জেদ্দার খালি স্টেশন: ফিফা ই-ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৬ থেকে জাপানের সরে দাঁড়ানো এবং যে হিসাব কেউ মেলায় না

খালি স্টেশন, আর চারটা নাম

১০ অক্টোবর, ২০২৬। জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন একটা ছোট ঘোষণা ছেড়ে দিল, আর সেই ঘোষণাটা চারটা নামের সামনে দরজা বন্ধ করে দিল। সৌদি আরবের জেদ্দায় ১৬ থেকে ২৩ অক্টোবরের মধ্যে ফিফা ই-ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৬ বসার কথা ছিল। কনসোল বিভাগে ডিআরএক্সের অ্যাক্স আর টেস; মোবাইল বিভাগে ডিওপেননেসের আও আর ফুগা। টেকনিক্যাল অ্যাডভাইজরের ভূমিকায় নাওকি শিশিকুরা। এই চারজনই ছিল ই-জাপান দল। ঘোষণার ভাষা শুকনো: স্থানীয় পরিস্থিতি ও নিরাপত্তা-সংক্রান্ত তথ্য সমন্বিতভাবে বিবেচনা করে অংশগ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

আমি রোস্টার পেজটা কয়েকবার রিফ্রেশ করেছি। হ্যান্ডেলগুলো সেখানেই আছে, ছবিগুলো সেখানেই আছে, পাশে দেশের নামও আছে। শুধু নামগুলোর নিচে আর কোনো ব্র্যাকেট বসবে না। ই-স্পোর্টসে এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত ধরনের শোক — কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো হার নেই, শুধু একটা ফাঁকা স্টেশন যেখানে কেউ কখনো বসল না। বছর পাঁচেক আগে ইনচনের বাড়িতে বসে আমি শিখেছিলাম, থেমে যাওয়া পৃথিবীর একটা খালি স্টুডিও যদি কাউকে কিছু শেখাতে পারে, তা হলো—নীরবতাও একজন কো-কাস্টার। জেদ্দার সেই স্টেশনটা এখন ঠিক সেই কাজটাই করছে।

দৃশ্যটা কোন মঞ্চে বসানো, সেটা আগে ঠিক করা দরকার

ফিফার ই-স্পোর্টস শাখা ফিফাই গত কয়েক বছরে নিজের নাম পাল্টেছে, ফরম্যাট পাল্টেছে, আর টুর্নামেন্টের কেন্দ্র বদলে ফেলেছে। ২০২৪ সালের ফিফাই ওয়ার্ল্ড কাপ বসেছিল রিয়াদে, রকেট লিগ আর ই-ফুটবল নিয়ে। পরের আসরটাও সৌদিতেই গড়িয়েছে। জেদ্দার এই আসরে কনসোল আর মোবাইল—দুই বিভাগে আলাদা রোস্টার, আলাদা স্কোরিং। ঘোষণার আগে জাপানের দিক থেকে যেটুকু জানা গেছে, তাতে টেকনিক্যাল অ্যাডভাইজরের ভূমিকা ছিল শুধু একটা: চারটা ছেলেকে একটা ফরম্যাটে বেঁধে দেওয়া, যেখানে মোবাইল আর কনসোলের প্রস্তুতি আলাদা, কোচিং আলাদা, এমনকি বুটক্যাম্পের সময়সূচিও আলাদা।

প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ সৌদি আরব এখন ই-স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় একক অর্থায়নকারী। দেশটির সার্বভৌম তহবিল পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের মালিকানাধীন স্যাভি গেমস গ্রুপ ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ঘোষণা করেছিল, গেমিং ও ই-স্পোর্টসে তারা প্রায় ৩৮ বিলিয়ন ডলার বিনিয়োগ করবে (সূত্র: স্যাভি গেমস গ্রুপের ঘোষণা, জানুয়ারি ২০২২)। একই ধারায় ২০২২ সালে এসএল ফেসইট গ্রুপ কেনা হয় প্রায় ১ দশমিক ৫ বিলিয়ন ডলারে, আর ২০২৪ সালের রিয়াদ ই-স্পোর্টস ওয়ার্ল্ড কাপে পুরস্কার তহবিল ছুঁয়েছিল ৬০ মিলিয়ন ডলারের ঘর। এই টাকার ওজনেই আজকের ই-স্পোর্টস ক্যালেন্ডার দাঁড়িয়ে আছে। জাপান যে টুর্নামেন্ট ছাড়ছে, সেটা ছাড়ছে ঠিক সেই ক্যালেন্ডার থেকে, যেখানে উপস্থিত থাকাটাই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির সবচেয়ে সহজ পথ।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা এই সিদ্ধান্তের রাজনৈতিক তাপমাত্রা বাড়ায়: ২০২৭ সালের অলিম্পিক ই-স্পোর্টস গেমস রিয়াদে বসবে বলে ২০২৪ সালে চুক্তি হয়েছিল, কিন্তু ২০২৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে সেই ১২ বছরের অংশীদারিত্ব নিয়ে আইওসি ও সৌদি অলিম্পিক কমিটি পারস্পরিক সমঝোতায় সরে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এই মুহূর্তে সৌদি ই-স্পোর্টস একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় আয়োজক আর সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। এখানে জাপানের সরে দাঁড়ানো শুধু একটা টুর্নামেন্টের ঘটনা নয়, একটা নজির।

স্লট, সিডিং আর অনুপস্থিতির অর্থনীতি

ব্র্যাকেটের হিসাবটা একবার ভেঙে দেখা যাক। একটা দেশ সরে দাঁড়ালে কেউ হারে না, কিন্তু কারও জেতার সুযোগও বাড়ে। গ্রুপ সিডিং আবার সাজাতে হয়, হয় বাই-এর সংখ্যা বাড়ে, নয়তো অন্য দেশের জন্য একটা অতিরিক্ত স্লট তৈরি হয়। কনসোল আর মোবাইল—দুই বিভাগেই এই পুনর্বিন্যাস লাগে, কারণ জাপান দুই জায়গাতেই প্রতিনিধিত্ব হারাল। স্পনসর চুক্তিতে সাধারণত একটা ক্লজ থাকে: নির্দিষ্ট সংখ্যক জাতীয় দল অংশ না নিলে সম্প্রচার প্যাকেজের মূল্য পুনর্বিবেচনা করা হবে। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপান-সৌদি ম্যাচ সম্প্রচারকের কাছে স্বপ্নের ফিক্সচার। সেই ফিক্সচার এবার নেই।

যে বাক্যটা সবাই উদ্ধৃত করে, কেউ ব্যাখ্যা করে না — জাপানের ঘোষণায় 'স্থানীয় পরিস্থিতি ও নিরাপত্তা' শব্দবন্ধটা আছে, কিন্তু কোনো থ্রেট-ম্যাট্রিক্স নেই, কোনো সময়রেখা নেই, কোন পরামর্শ কার্যকর হলো তার কোনো রেকর্ড নেই। ফুটবলে ভিএআরের 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর' ধারাটা ঠিক এই জায়গায় অস্পষ্ট, আর এখানেও একই কথা খাটে: সিদ্ধান্তটা সঠিক হতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যাটা জনসাধারণের জন্য নেই। আমি এখানে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরব না। আমি যেটা সোর্স করতে পারি, সেটা হলো—ঘোষণাটা এসেছে টুর্নামেন্ট শুরুর ঠিক ছয় দিন আগে, ১০ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে (সূত্র: ফুটবল জোন, ১০ অক্টোবর ২০২৬)।

ছয় দিন। এই সংখ্যাটাই আসল খবর, নিরাপত্তার শব্দবন্ধ নয়। ভিসার প্রক্রিয়া, ফ্লাইট, হোটেল ব্লক, বুটক্যাম্প—সব কিছু প্রায় শেষ পর্যায়ে। খেলোয়াড়দের অনুশীলনের ঘামটা এমনিতেই স্টেশনে বসবে না, তার সঙ্গে যোগ হলো একটা প্রশাসনিক দেরি, যার দায় কোনো প্যাচের ওপর যায় না।

ডিআরএক্সের জার্সি, জাপানের পতাকা

এবার খেলোয়াড়দের দিক থেকে দেখি। অ্যাক্স আর টেস খেলে ডিআরএক্সের হয়ে—একটা কোরিয়ান সংগঠন, যার নিজের প্রস্তুতি-চক্র, নিজের ভিসা-স্পনসর, নিজের ব্র্যান্ড-বাধ্যবাধকতা। আও আর ফুগা খেলে ডিওপেননেসের হয়ে, একটা জাপানি সংগঠন। অর্থাৎ জাতীয় দলের জার্সিটা এই চারজনের কাছে পোশাকের মতো খুলে ফেলার জিনিস, যেটা টুর্নামেন্টের দিনগুলোতে পরা হয়, আর বাকি ৩৫৫ দিন তারা ক্লাব-অর্থনীতির প্রাণী।

ফুটবলে এই টানাপোড়েনের একটা রুলবুক আছে—ক্লাব বনাম দেশের লড়াই, ছাড়পত্রের বাধ্যবাধকতা, ক্ষতিপূরণ, বীমা। ই-স্পোর্টসে সেই রুলবুক নেই। নেই মানে, কোনো কেন্দ্রীয় সংস্থা নেই যে বলবে, জাতীয় দলের ডাক এলে সংগঠনকে ছাড়তে হবে। ফলে জাতীয় ফেডারেশনের হাতে থাকে শুধু একটা পতাকা আর একটা বিমানের টিকিট। ই-স্পোর্টসে ক্লাব বনাম দেশের কোনো রুলবুক নেই; ফেডারেশনের একমাত্র হাতিয়ার পতাকা আর বোর্ডিং পাস।

এই ফাঁকটাই ঠিক করে দেয়, কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। ফেডারেশন সরে দাঁড়ালে আর্থিক ঝুঁকি ফেডারেশনের; কিন্তু কেরিয়ারের ঝুঁকি খেলোয়াড়ের। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ডেডলাইন আর প্রাইভেট জেটওয়ালা লোককথা—আর ফেডারেশন সেই লোককথার সবচেয়ে দুর্বল চরিত্র, কারণ তার নিজের কোনো দল নেই, শুধু ডাক দেওয়ার অধিকার আছে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: আমি জানি না অ্যাক্স বা ফুগারা এই সিদ্ধান্ত আগে থেকে জানত কি না। সোর্স নেই, তাই ভিলেন বানাব না, শহিদও বানাব না। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি—ই-স্পোর্টসে একটা জাতীয় দলের প্রস্তুতির খরচ প্রায়ই আসে সংগঠনের বাজেট থেকে, আর বাতিলের সিদ্ধান্ত আসে সংগঠনের বাইরে থেকে। এই অসামঞ্জস্যটা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ ফুটবলে ফিফার একটা স্পষ্ট রিলিজ-রেগুলেশন আছে।

নিরাপত্তা একটা ভেরিয়েবল, স্লোগান নয়

নিরাপত্তা-বিবেচনাকে দুটোভাবে পড়া যায়, আর দুটোই সত্য হতে পারে। এক, আঞ্চলিক পরিস্থিতি সংক্রান্ত রাষ্ট্রীয় সতর্কবার্তা এবং ভ্রমণ-ঝুঁকি মূল্যায়ন। দুই, আয়োজনের নিজস্ব নিরাপত্তা-স্থাপত্য—ভেন্যুতে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ, অ্যাথলিট-ভিলেজ, যাতায়াতের রুট। আমার অভিজ্ঞতায় আয়োজকরা এই দুটো আলাদা করে দেখেন না, আর সেটাই ভুলের শুরু।

একটা জিনিস ভুলে যাওয়া যায় না: জেদ্দার অক্টোবর মাসটা গড়ে ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে ঘোরাফেরা করে। ইনডোর ভেন্যুতে সেটা খেলার ফলাফল বদলায় না, কিন্তু শরীরের ওপর চাপ বদলায়—বিশেষ করে মোবাইল বিভাগে, যেখানে হাতের ঘাম, স্ক্রিনের গ্লেয়ার আর দীর্ঘ সিরিজের ক্লান্তি একটা ম্যাচের পার্থক্য গড়ে দিতে পারে।

আর এখানেই ফুটবলের সঙ্গে একটা মিল বসে যায়: ই-স্পোর্টসে প্যাচ একটা চরিত্র; ফুটবলে আবহাওয়া। জেদ্দার গরম আর প্যাচের ভার্সন—দুটোই সেই শক্তি, যারা মাঠে নামে না, কিন্তু ফল লিখে দেয়।

লেজারে অনুপস্থিতির কোনো হ্যাশ নেই

ব্লকচেইনের দিক থেকে এই সিদ্ধান্তের ফলাফলটা ভাবার মতো। ফিফা গত কয়েক বছর ধরে অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবলস চালাচ্ছে অ্যালগোর্যান্ড চেইনে, নাম ফিফা কালেক্ট। টিকিটিংয়ের একাংশ, ভক্ত-অংশগ্রহণ এবং কিছু সেটেলমেন্ট পরীক্ষামূলকভাবে অন-চেইন সিস্টেমে গেছে। এসব লেজার উপস্থিতি নিখুঁতভাবে মনে রাখে: কে খেলল, কত পয়েন্ট, কোন স্ন্যাপশট কত দামে বদলাল। কিন্তু অনুপস্থিতির জন্য লেজারে কোনো ফিল্ড নেই।

জাপান জেদ্দায় না গেলে চেইনে কোনো ব্লক তৈরি হবে না। ইতিহাস শুধু লিখবে, কে এসেছিল; লিখবে না, কে আসেনি আর কেন আসেনি। ব্লকচেইন উপস্থিতির লেজার, অনুপস্থিতির নয়—তাই অনুপস্থিতির স্মৃতি মানুষকেই বহন করতে হয়। এই কাজটা করে রিপোর্টার, পডকাস্টার, ফ্যান-ক্যামের ক্লিপ আর খালি স্টেশনের ছবি। চেইন সেটা করতে পারে না, কারণ চেইন কবিতা লেখে না।

দ্বিতীয় জিনিসটা অর্থনৈতিক। অন-চেইন ডিজিটাল কালেক্টিবলসের দাম অনেকটাই নির্ভর করে কোন তারকা কোন মঞ্চে নামবে তার ওপর। কোনো দল সরে দাঁড়ালে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের পেআউট-ট্রিগার পরিস্থিতি জটিল হয়ে যায়: পুরস্কার-বিতরণ স্থগিত হয়, রিফান্ডের প্রশ্ন ওঠে, সেকেন্ডারি মার্কেটে দাম নেমে যায়। ক্রস-বর্ডার প্রাইজ পেমেন্ট—বিশেষ করে স্টেবলকয়েন বা টোকেনাইজড সেটেলমেন্টে—নো-ফল্ট উইথড্রয়াল ক্লজ ছাড়া চালানো ঝুঁকিপূর্ণ। এখানেই আমার পুরনো সন্দেহটা ফিরে আসে: যে সিস্টেম প্রতিশ্রুতি টোকেনাইজ করে কিন্তু উপস্থিতির গ্যারান্টি দেয় না, সেটা আসলে ডেডলাইন আর প্রাইভেট জেটওয়ালা লোককথা—শুধু এবার সেটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের ভাষায় লেখা।

তৃতীয় জিনিসটা সততার: অন-চেইন রোস্টার-রেজিস্ট্রি আর ইন্টিগ্রিটি-মনিটরিং ই-স্পোর্টসে দুর্নীতি ধরা এবং স্বচ্ছতার জন্য কাজে লাগতে পারে। কিন্তু একটা রোস্টার যখন নিবন্ধিত হয় অথচ মাঠে নামে না, তখন ব্লকচেইন সেটা একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড হিসেবেই রাখে। অসম্পূর্ণ রেকর্ড কখনো মিথ্যা হয় না, কিন্তু সত্যের একটা অংশও হয়ে ওঠে না।

রোমান্টিকীকরণের ফাঁদ

এখন সেই ফাঁদটা, যেটা আমার মতো লেখকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। জাপানের সরে দাঁড়ানোকে অনেকে সাহসের গল্প বানাতে চাইবে; অনেকে আবার কাপুরুষতার গল্প বানাতে চাইবে। দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই অলস।

প্রথম সত্য: ফেডারেশন আজ ই-স্পোর্টসের সবচেয়ে দুর্বল নোড। পাবলিশার টুর্নামেন্টের আইপি ধরে, সংগঠন খেলোয়াড় ধরে, সৌদি টাকা ধরে—ফেডারেশন শুধু পতাকাটা ধরে। যে হাত একমাত্র পতাকা ধরে রাখে, তার সরে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তকে আমরা অকারণে নৈতিক মহাকাব্য বানিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় সত্য, আর এটা আরও অস্বস্তিকর: ঘোষণার সময়টা। ছয় দিন আগে। প্রস্তুতি নেওয়া চারজন পেশাদারের জন্য এটা সাহসের না, ক্ষতির। ঘোষণার ভাষায় নিরাপত্তা আছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের ক্ষতির হিসাবটা কোথাও নেই। যে সংগঠনগুলো মাসের পর মাস টাকা ঢেলেছে, তাদের ফেরতের প্রশ্নও নেই।

তৃতীয় কথা, আমার পুরনো পেশাগত সন্দেহ থেকে আসা: অংশগ্রহণের সংখ্যা ফুটবলের বল-দখলের মতো—মাঝে মাঝে চোখ ধাঁধানো, কিন্তু কিছুই তৈরি করে না। একটা দেশ ব্র্যাকেটে থাকলে তাকে আমরা 'উপস্থিত' বলি, কিন্তু ব্র্যাকেটে উপস্থিত থাকা আর প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা এক নয়। জাপানের সরে দাঁড়ানো আমাদের সেই মিথ্যাটা মনে করিয়ে দিল, যা আমরা এতদিন গুনে গুনে সত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম।

আর একটা কথা, যেটা ২০১৭ সালের ৪ নভেম্বরের পর আমি আর ভুলি না। বেইজিংয়ের স্টেডিয়ামে ডেমন কিং যখন কাঁদলেন, সেই রাতে আমি ভিলেনে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। তাই আজও বলব: যারা সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, তারা ভিলেন নয়; যারা সিদ্ধান্তের বাইরে পড়ে গেল, তারা শহিদ নয়। থাকল শুধু একটা প্রশাসনিক ফাঁকা জায়গা, আর তার মধ্যে চারটা নাম।

আমি প্লে কল করি, কিন্তু আসলে অনুবাদ করি তার পেছনের যন্ত্রণা। এই লেখাটাও তার ব্যতিক্রম নয়।

১৬ অক্টোবর স্টেশনে যে প্রশ্নটা ঝুলে থাকবে

২০১৮ সালে রোস্তভের প্রেস বক্সে আমাকে বসানো হয়েছিল ডেটা এন্ট্রিতে; সিনিয়র সম্পাদক বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স আমার লাইন নয়। সেদিন জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, আমি বেলজিয়ামের থ্রি-ব্যাক শিফট দেখে বলেছিলাম, ফিরে আসবে। ৯০+৪ মিনিটে চাদলি গোল করলেন। সেই রাত থেকে আমি কাউকে অনুমতি চাইতে শিখিনি, আর ক্রেডিট আগে দিতে শিখিনি। জেদ্দার ঘোষণার ব্যাখ্যাও কেউ আমাকে দেবে না; সেটা খুঁজে বের করতে হবে নথি, চুক্তি আর প্রেস রিলিজের ভেতর থেকে।

২০২১ সালের ৬ নভেম্বর রেইকিয়াভিকের ফাইনাল কোরিয়ার সেকেন্ডারি স্ট্রিমে কাস্ট করেছিলাম, শেষ নেক্সাসে গলা ভেঙে গিয়েছিল। ইডিজি জিতেছিল, কিন্তু গল্পটা জেতার ছিল না—গল্পটা ছিল তার আগের চার বছরের, বেঞ্চে বসে থাকা মৌসুমগুলোর। জাপানের গল্পটাও আজ ট্রফির নয়। গল্পটা হলো, একটা দেশ হিসাব কষে দেখল যে ঝুঁকিটা নেওয়ার মতো নয়, আর চারটা পেশাদার খেলোয়াড় দেখল যে সিদ্ধান্তটা তাদের হাতে ছিল না।

তাই ১৬ অক্টোবর জেদ্দায় যখন কনসোলের স্টেশনগুলো জ্বলে উঠবে, তখন একটা স্টেশন খালি থাকবে। ব্লকচেইনে তার কোনো হ্যাশ থাকবে না। কেউ কি সেটা মনে রাখবে? নাকি আমরা আবার অংশগ্রহণের সংখ্যা গুনে বলব, টুর্নামেন্টটা সফল হয়েছে?