পঞ্চাশ ওভারের দেশে বিশ ওভারের ব্যাটসম্যান: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মিডল-ওভার কেন গুঁড়িয়ে যায়

চায়ের কাপে সর জমেছে অনেক আগেই। বরিশালের দোকানটায় বসে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনছিলাম — একেকটা পোস্টে একেকটা ছবি, স্কোরলাইন নয়। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের এক রাতে জন্মেছিল, আর তার পরের আট বছরে আমি মাঠের ভেতরের চেয়ে বাইরের শব্দ বেশি লিখেছি: স্টাডসের ঘষা, একা কারও চিৎকার, ভিড় স্তব্ধ হওয়ার আগের আধ সেকেন্ড। নতুন মিডিয়া আমাকে দেখিয়েছে, একই সঙ্গে উন্মুক্তও করে দিয়েছে।

তবু একটা ওভার আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে। ওভারটা চোদ্দো নম্বর। মিডল-ওভারের নিজের কোনো নাম নেই, আছে একটা চরিত্র — আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং বারবার ঠিক সেই চরিত্রেই আটকে যায়। ২০২৪ সালের জুনে, নর্থ সাউন্ড অ্যারেনায়, আফগানিস্তানের ১১৫/৫ তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ ১০৫-এ গুটিয়ে যায়। ব্যবধান আট রান, ডাকওয়ার্থ-লুইসে। জিততে দরকার ছিল একটা ছোট ইনিংস — ত্রিশ বল, কুড়ি রান, তিনটা সঠিক সিদ্ধান্ত। সেটা কেউ দিতে পারেনি।

এবার প্রসঙ্গে যাই।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। সাবকন্টিনেন্টাল উইকেট মানে ঘাস কম, বাউন্স কম, স্পিন বেশি। ঠিক যে পরিবেশে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে বেঁচে থাকে, আবার ঠিক যে পরিবেশে তার মিডল-ওভার সবচেয়ে বেশি দম বন্ধ করে। মিরপুরের সঙ্গে চেন্নাই বা কলম্বোর মিলটা কাকতালীয় নয় — সেখানে খেলা হবে ধৈর্যের, আর ধৈর্যই বাংলাদেশের সবচেয়ে অসমাপ্ত অস্ত্র।

দলটার চেহারা গত দুই বছরে বদলেছে। শাকিব আল হাসান ২০২৪ বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি ছেড়েছেন, মাহমুদুল্লাহও। মিডল-অর্ডারের দুই অভিভাবক চলে যাওয়ার পর যে শূন্যস্থান তৈরি হয়েছে, সেটা ভরাট হয়েছে প্রতিভা দিয়ে, অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়। তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, রিশাদ হোসেন, মেহেদী হাসান মিরাজ — নামগুলো তাজা, দায়িত্বটা ভারী। নাজমুল হোসেন শান্ত তিন নম্বরে, লিটন দাস ওপরের দিকে অথবা মাঝখানে। এই সাজানোটা দেখতে যত পরিষ্কার, বাস্তবে তত ঝুঁকিপূর্ণ।

২০২৪-এর যাত্রাটা মনে রাখা দরকার। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল; একমাত্র হার ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে। তারপর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তান — তিনটিতেই হার। তিনটিতেই একই গল্প: বোলিং লড়াই করেছে, ব্যাটিং মাঝপথে থেমেছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্যাটার্ন।

সমস্যাটা কোথায়, সেটা বুঝতে স্কোরকার্ড ছাড়িয়ে তাকাতে হয়।

টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের প্রথম ছয় ওভার এখন আর লজ্জার নয়। পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট বেড়েছে, ইনটেন্ট এসেছে, তানজিদ হাসান তামিমের মতো ওপেনার এসেছে যিনি প্রথম বল থেকেই মারতে চান। মজার কথা হলো, উন্নতি যেখানে হয়েছে, সমস্যা সেখানে নয়। সমস্যা সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে — যেখানে বল স্পিনারের হাতে, ফিল্ড ভেতরে এসে গেছে, আর প্রতিটা ডট বল ধারালো হয়ে ওঠে।

এই ন'ওভারে বাংলাদেশের রান রেট পড়ে যায়। বাউন্ডারি আসে ফাঁকা ফাঁকা, ডট বলের অনুপাত বাড়ে, আর ছক্কার চেষ্টা করতে গিয়ে বল হাওয়ায় ওঠে। ইনটেন্ট দোষ নয় — ইনটেন্ট থাকলে তো ভালোই। অভিযোগটা পদ্ধতির। যখন মিডল-ওভারের স্পিনারের বিপক্ষে সুইপ, রিভার্স-সুইপ, পায়ের ব্যবহার আর ফাঁকে রান নেওয়ার অভ্যাস দলে পর্যাপ্ত থাকে না, তখন স্ট্রাইক রেট বাড়ানোর একমাত্র রাস্তা হয়ে দাঁড়ায় ঝুঁকিপূর্ণ বিগ শট। বড় শটই বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রিয়, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

শত্রুপক্ষ এটা জানে। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, কুলদীপ যাদব, আদিল রশিদ — এই বোলাররা সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার নিজেদের দখলে রাখে। ওদের বিপক্ষে বল হারানোর ভয় না থাকলে মিডল-ওভার জেতা যায় না। বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার এখনো সেখানে যায় শঙ্কা নিয়ে — যেন রান করতে গেলে আলাদা অনুমতি লাগে।

স্কোরের আরেকটা স্তর আছে। মিডল-ওভারে উইকেট পড়লে শেষ পাঁচ ওভারের দাম বেড়ে যায়, আর তখন যে কেউ ফিনিশার হতে গিয়ে নিজেকে জোর করে হিরো বানাতে চায়। বাংলাদেশে বারবার যে দৃশ্যটা দেখা যায়: ষোলো নম্বরে চার উইকেট পড়ে যাওয়া দল, আঠারো নম্বরে ছক্কার চেষ্টা, ক্যাচ। এই তাড়াহুড়োর জন্ম শেষ ওভার থেকে নয়, চোদ্দো নম্বর ওভার থেকে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এটা ব্যক্তিগত দক্ষতার অভাব নয়। তাওহিদ হৃদয়ের হাতের শক্তি আছে, জাকের আলীর মাথা ঠান্ডা, রিশাদ হোসেন লোয়ার অর্ডারে মারতে জানেন। অভাবটা সম্মিলিত ছন্দের — ওভারের পর ওভার বল নেওয়ার অভ্যাসের, যেখানে প্রতিটা বলের জন্য আলাদা পরিকল্পনা থাকে, প্রতিটা ফিল্ডারের জায়গা অনুযায়ী।

আর একটা অস্বস্তিকর তথ্য: বাংলাদেশের তিন নম্বরের জায়গাটা কতবার বদলেছে, সেটা গুনতে গেলে আঙুল কম পড়ে। তিন নম্বর হলো টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কৌশলী জায়গা — সে একই সঙ্গে অ্যাঙ্কর আর অ্যাক্সিলারেটর। যেখানে বছরে তিন-চারজন আলাদা মানুষ আসে, সেখানে কেউই সেই ভূমিকার মালিক হতে পারে না। ব্যাটসম্যান তৈরি হয় পরিচিতির ভেতর দিয়ে, আর পরিচিতি তৈরি হয় নির্দিষ্ট ভূমিকায় বারবার ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ থেকে।

তা কীভাবে সমাধান হয়? এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি।

সবাই বলে, ব্যাটসম্যানদের মানসিকতা বদলাতে হবে, সাহস বাড়াতে হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলতে হবে। সহজ কথা। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকান — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পঞ্চাশ ওভারের, জাতীয় ক্রিকেট লিগ চার দিনের, আর বিপিএল কয়েক সপ্তাহের এক উৎসব যেখানে মিডল-ওভারের ভূমিকাগুলো প্রায়ই খালি থাকে বিদেশি বিগ হিটারদের জন্য। অর্থাৎ, বাংলাদেশের উঠতি ব্যাটসম্যান বছরের পর বছর শেখে পঁয়ত্রিশ ওভার ধরে খেলে সত্তরের স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে, আর টি-টোয়েন্টির চোদ্দো নম্বর ওভারে সেটা রাতারাতি বদলে ফেলতে হয়। যে ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো ছুটছিল, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তার নামটা অন্য খেলার স্কোরবোর্ডে লিখে রাখছিল।

এটাই আসল বিতর্ক। নিয়মিত টি-টোয়েন্টি মিডল-ওভার ব্যাটসম্যান তৈরি করতে দরকার বছরে কমপক্ষে ত্রিশ-চল্লিশটা প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, যেখানে একই ছেলেকে একই ভূমিকায় বারবার ব্যর্থ হওয়ার আর শেখার সুযোগ দেওয়া হবে। বাংলাদেশে ওই জায়গাটা খালি, কারণ ক্যালেন্ডার সাজানো হয় ঘরোয়া চাহিদা আর সম্প্রচার আয়ের ছন্দে, খেলোয়াড়ের বিকাশের ছন্দে নয়।

তার চেয়েও অস্বস্তিকর প্রশ্নটা কোচিং নিয়ে। প্রাক্তন তারকার নামে একাডেমি — সেটা ব্র্যান্ডিং, আর ব্র্যান্ডিং বিক্রি হয়। কিন্তু যে কাজটা সত্যিই ফল দেয়, সেটা হলো জেলা পর্যায়ে কোচদের প্রশিক্ষণ, স্কিল-কোচিং কারিকুলাম, ভিডিও বিশ্লেষণ-সহায়ক অনুশীলন, বয়সভিত্তিক দলগুলোর জন্য নিয়মিত টি-টোয়েন্টি সিরিজ। সেখানে অর্থ যাওয়াটা ধীর, নিরুত্তাপ, ছবি তোলার মতো নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের পিছনে দাঁড়ানো অর্থনীতিটাই বাংলাদেশের মিডল-ওভারের সেরা বোলার — শুধু কেউ তাকে পরিসংখ্যানে দেখে না। বরিশালের চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনে তাকে এলিজি বলেছিলাম, কিন্তু এলিজি লেখা যায় না এমন এক ফাঁদে, যার জন্য দায়ী কেউ একজন নয় — দায়ী একটা সিস্টেমের অভ্যাস।

আর একটা জিনিস আমরা গোপন রাখি: হারের পর মিডল-ওভারের আলোচনা সরে যায় "কেন ছক্কা মারা হলো না" প্রশ্নে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের মধ্যে বাংলাদেশ কতগুলো বল কেবল ডিফেন্ড করেছিল। পরিসংখ্যানের পাতায় যেটা থাকে না, সেটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। আমি গর্জনের আগে হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতাটা শিখেছিলাম — আর সেই নীরবতাটাই এখন বাংলাদেশের মিডল-ওভারের আসল ভাষা।

তুলনার জন্য আফগানিস্তানের দিকে তাকানো যায়। যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশ বছরের পর বছর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ চালিয়ে, বিদেশি কোচ এনে, নিজেদের স্পিন-মিডল-অর্ডারকে একটাই পরিচয়ে পাকাপোক্ত করেছে। বাংলাদেশের সম্পদ তার চেয়ে অনেক বেশি, অথচ পরিচয়টা অনেক কম স্পষ্ট। সম্পদ আর পরিচয়ের এই ফারাকই টেবিলের দুই পাশ তৈরি করে দেয়।

২০২৬ বিশ্বকাপে সাবকন্টিনেন্টের স্পিন-বান্ধব উইকেটে মিডল-ওভারই আসল ফাইনাল। যে দল সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে প্রতি ওভার একের বেশি সীমানা তুলতে পারবে, সে সেমিফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছাবে; যে দল পারবে না, সে বাদ পড়বে "আমরা স্নায়ু ধরে রাখতে পারিনি" বাক্য নিয়ে। বাংলাদেশের প্রস্তুতিতে তাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা নির্বাচকদের নয়, ক্যালেন্ডার-নির্মাতাদের। কে তিন নম্বরে খেলবে সেটা আজকের প্রশ্ন; আগামী তিন বছরে মিডল-ওভারের জন্য কতজনকে তৈরি করা হবে, সেটা কালকের প্রশ্ন।

আমি ট্রফি করি না। আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের প্রতিধ্বনি করি, আর বরিশালের চায়ের দোকানে সেই প্রতিধ্বনিগুলো সাজিয়ে দেখি — কোনটা গর্জন ছিল, আর কোনটা ছিল নিছক শব্দ।

বছরখানেক পর, টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ওভার-টাইমলাইনে যদি চোদ্দো নম্বরটা আর খালি না থাকে, যদি ওখানে নাম লেখা থাকে কোনো এক পরিচিত নাম আর পরিচিত ভূমিকার — তখন বুঝব, লেখাটা শেষ নয়।