এনওসি-র অদৃশ্য দস্তখত: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো কোথায় লেখা থাকে

গত কয়েক বছর ধরে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরে যখনই ঢুকেছি, প্রেস বক্স থেকে একটা দৃশ্য আমাকে তাড়া করেছে। ডাগআউটের এক কোণে বসে থাকেন একজন ক্রিকেটার — হেলমেট হাতের কাছে, ব্যাট হাঁটুর ওপর, চোখ স্কোরবোর্ডে নয়; মাঠের বাইরে কোথাও। পাঁচ দিন ধরে একই দৃশ্য। নাম স্কোরে ওঠে না, কারণটা ক্রিকেট নয়। কারণটা এক টুকরো কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

ইউরোপীয় ফুটবল যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে, এশীয় ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। এখানে দরজা আছে, কিন্তু চাবি ক্রিকেটারের পকেটে থাকে না; চাবি থাকে বোর্ডের টেবিলে। মাঠে ক্রিকেটার যা-ই করুন, টেবিল থেকে একটা সই না এলে তিনি অনুপস্থিত — আর অনুপস্থিতির কোনো পরিসংখ্যান তৈরি হয় না, কারণ পরিসংখ্যান শুধু উপস্থিতির হিসাব রাখে।

আমি 'পিচ পোয়েট্রি' শুরু করেছিলাম যেদিন ড্যানিয়েল আরজানি মেলবোর্ন সিটির হয়ে ব্রিসবেন রোর বিরুদ্ধে সাতাশ মিনিটের এক কেমিওতে ছয়টি ড্রিবল পূর্ণ করেছিলেন। সেই লেখায় স্কোরলাইন ছিল না, ছিল একটা ছেলের ভয় আর স্বাধীনতা। ড্যানিয়েল আরজানির সেই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা আলাদা অর্থনীতি চলে — যেখানে দাম নির্ধারিত হয় দৃশ্যমানতার দ্বারা, দক্ষতার দ্বারা নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের কাজান স্টেডিয়ামে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম একই কথা, আরও স্পষ্টভাবে: ২০১৮ বিশ্বকাপ এসেছিল না, সেটি স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছিল, আর এমবাপে ছিলেন সেই তার। ক্রিকেটের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তারটার নাম এনওসি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা আজ একটা বাস স্ট্যান্ডের মতো — সব গাড়ি একই সময়ে ছাড়তে চায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে পথে নামে দুটি নতুন লিগ — সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে যোগ হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর বাইরে বছরের শুরুতেই চলে বিগ ব্যাশ, আবুধাবি টি১০, ওভাল ইনভিকটাস, আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের কিছু অংশ।

এই ভিড়ের ভেতরে একটা স্তরবিন্যাস তৈরি হয়ে গেছে। একেবারে শীর্ষে আইপিএল — একমাত্র লিগ, যেখানে ভারতীয় ক্রিকেটাররা খেলেন, এবং একমাত্র লিগ, যেখানে অন্য দেশের ক্রিকেটারেরা খেলতে সবচেয়ে বেশি মরিয়া। সবার নিচে সেই লিগগুলো, যেগুলো নিজেদের প্রতিভা ধার করে বাজার তৈরি করে। মাঝখানে বোর্ড — বিসিবি, পিসিবি, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড। প্রত্যেকের হাতে একটা করে কলম, যা দিয়ে তারা লিখে দেয় কে কোথায়, কতদিন খেলবেন।

আমার বহু বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: এশিয়ার ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় প্রতিভার ওপর নয়, প্রাপ্যতার ওপর। নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়ুক, সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অনেক আগে, অনেক শুকনো ভাষায়, একটি আইনি নথিতে।

ভারতের সীমানা বন্ধ, এবং সেটাই এশিয়ার বাজারের সবচেয়ে বড় বিকৃতি। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না; বিসিসিআইয়ের নিয়ম সেটি কঠোরভাবে কার্যকর করে, এমনকি অবসর নেওয়া ভারতীয় ক্রিকেটারেরও একটি নির্দিষ্ট প্রতীক্ষা-সময় পার করতে হয়। ফলাফল — অন্যান্য দেশের ক্রিকেটার এবং ভারতীয় ক্রিকেটারের বাজার দুটি সম্পূর্ণ আলাদা গ্রহ। যাকে অর্থনীতিতে বলা হয় একক্রেতা বাজার: এক হাজার কোটির বেশি টাকার চাহিদা একটি মাত্র নিলাম-ঘরে আটকে আছে, আর সেই ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে প্রতিভার কোনো দর নেই।

আইপিএল ২০২৪ সালের নভেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে জানায়, ২০২৫ নিলাম থেকে প্রতি দলের পার্স বাড়িয়ে ১২০ কোটি রুপি করা হচ্ছে — আগের মৌসুমে যা ছিল ১০০ কোটি। দশটি দল মিলিয়ে সেটা প্রায় ১২০০ কোটি রুপির একটি কেন্দ্রীভূত চাহিদা। এশিয়ার বাকি সব লিগ মিলিয়েও এই অঙ্কের ধারেকাছে পৌঁছায় না। অথচ এই বিশাল পার্সের দরজাটা একাদশের গঠনের ভেতর দিয়ে সরু হয়ে যায়।

একাদশের বিদেশি কোটা আসলে চাহিদার রেখাচিত্র। আইপিএলে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি ক্রিকেটার খেলতে পারেন, বাকি সাতটি জায়গা ভারতীয়। বিপিএলেও একাদশে বিদেশির সংখ্যা চার। কিন্তু সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টিতে একাদশে বিদেশি খেলানো যায় নয়জনেরও বেশি নয়, তবে শর্ত একটাই — অন্তত দুইজন আমিরাতি ক্রিকেটার থাকতে হবে। এই নিয়মটা পড়ে আমি একবার কাগজে-কলমে হিসাব করেছিলাম: ছয়টি দল, যেখানে প্রায় নয়টি করে বিদেশি জায়গা, মানে পঞ্চাশের বেশি বিদেশি স্লট; আর দশ দলের আইপিএলে চার করে বিদেশি, মানে চল্লিশটি স্লট। অর্থাৎ শুধু কোটার অঙ্কে দেখলে, আরবের লিগটি আইপিএলের চেয়ে বেশি বিদেশি খেলোয়াড় শোষণ করে — কিন্তু অনেক কম দামে। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটারের মূল্য-দ্বৈরথ তৈরি হয়: বড় মঞ্চ কম টাকা, ছোট মঞ্চ বেশি টাকা, আর তার মধ্যে ঝুলে থাকে একটি ক্যালেন্ডার।

এশিয়ার প্রকৃত ট্রান্সফার ফি হলো এনওসি, এবং সেটি কোনো অ্যাপে দেখা যায় না। এনওসি একবারে সব লিগের জন্য দেওয়া হয় না; লিগ ধরে, উইন্ডো ধরে, ফরম্যাট ধরে ছাড় দেওয়া হয়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বসানো হয় কাজের চাপ (ওয়ার্কলোড) সংক্রান্ত ধারা, চোটের ধারা, আর 'জাতীয় দলের প্রয়োজন হলে ডাকার' ধারা। একজন ক্রিকেটারের জন্য এই ধারাগুলোই আসল মাইনে; নিলামের দাম তার ছায়া মাত্র।

এই ধারাই ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের পেশা বদলে দেয়। সীমিত ওভারের চুক্তি, সর্বফরম্যাট চুক্তি — দুই ধাপের মধ্যে আটকে থাকা ক্রিকেটার বুঝতে পারেন, জানুয়ারিতে তিন সপ্তাহ খেললে তাঁর বার্ষিক আয় কয়েক গুণ বাড়ে, আর বোর্ডের টেবিলে সেই হিসাবটা একেবারে অন্য রকম দেখতে লাগে। কে বেশি সাহসী — ক্রিকেটার, না বোর্ড? প্রশ্নটা রোম্যান্টিক, হিসাবটা নিরেট।

তথ্য মডেল তরুণ প্রতিভাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কার্যত শূন্য ধরে। এটা অপরাধ নয়, এটা অসম্পূর্ণতা। তরুণ বয়সে দাম বাড়ে কারণ সম্ভাবনা বেচা যায়; কুড়ি বছরের ছেলেটির ভবিষ্যৎ একটা কাহিনি, আর কাহিনি সবসময় টিকিট বিক্রি করে। কিন্তু ড্রেসিংরুমে যেটা হয়, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না — তেত্রিশ বছরের বিদেশি প্রফেশনালটি যিনি চার ভাষার এক কক্ষে ভরসার স্তম্ভ হয়ে ওঠেন, যিনি ওয়ার্ম-আপে দুই নম্বর স্পিনারের হাতটা পাশ থেকে ঠিক করে দেন, যিনি তাড়া করার আট নম্বর ওভারে মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে শুধু ইশারায় ফিল্ড সাজান। তাঁর পরিসংখ্যান মাঝারি, তাঁর প্রভাব নাটকীয়।

এই ফাঁকটাই এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে বড় অদক্ষতা। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আঠারো বছরের এক আফগান লেগস্পিনারকে চার কোটি রুপিতে কিনেছিল — রশিদ খান। সেই একটা সিদ্ধান্ত পরের এক দশকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে নতুন করে লিখে দেয়, এবং তার পর থেকে প্রতিটি টিম-ম্যানেজার একই সূত্র খোঁজেন: তরুণ, বিদেশি, সস্তা, উচ্চ-ছন্দ। রশিদ যেখানে ব্যতিক্রম প্রমাণিত হয়েছিলেন, সেখানে রশিদের অনুকরণে কেনা আরও দশজন কিশোর ক্রিকেটার সিজনের শেষে বেঞ্চেই বসে থাকে।

২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি রুপিতে — কোনো বাংলাদেশির আইপিএলে প্রবেশের প্রথম দরজা, যা তখন দেশের সংবাদমাধ্যমে বিস্তারিতভাবে ছাপা হয়েছিল এবং যার প্রভাব দেশের ঘরোয়া কাঠামোর ওপর কম ছিল না। পাঁচ বছর পর ২০১৭ সালে এশিয়ার একমাত্র একক্রেতা নিলাম-বাজার বাংলাদেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের জন্য প্রায় একই ধরনের অঙ্ক বরাদ্দ করেছিল, কারণ দামের হিসাবটা কে কত ভালো সেটার ওপর নয়, কে কত দিন উপলব্ধ সেটার ওপর নির্ভর করে।

দুই ভাগ্য, একই বয়স। সিলেটের বাইশ বছরের এক বাঁহাতি সিমার, আর পাঞ্জাবের বাইশ বছরের আরেক বাঁহাতি সিমার। ঘরোয়া ক্রিকেটে দুজনের গড়, ইকোনমি, স্ট্রাইক-রেট প্রায় অভিন্ন। প্রথমজনের হাতে আছে এমন একটা পাসপোর্ট, যা চোদ্দোটি লিগের দরজা খোলে। দ্বিতীয়জনের কাছে আছে একটিমাত্র দরজা — মার্চের নিলাম, যেখানে চারটি জায়গার জন্য আটশো প্রতিযোগী। দুই কেরিয়ার সমান দক্ষতায় শুরু হয়ে ভিন্ন হবে শুধু মানচিত্রের কারণে। যতদিন ভারতের সীমানা বন্ধ, ততদিন এই দুই ভাগ্যের তুলনা একটি অসমীকরণ।

এশিয়ার সবচেয়ে জরুরি বাজারটি ক্যামেরার বাইরে চলে — রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং। মাঝ-টুর্নামেন্টে কেউ চোট পান, দলটি চার দিনের মধ্যে একজনকে চেয়ে পাঠায়, এজেন্টের ফোন বাজে, আর পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টা পর একজন ক্রিকেটার বিমান থেকে নেমে সরাসরি একাদশে খেলেন। কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় লাফগুলো এখানেই ঘটে — এবং ঠিক এখানেই এনওসি-র ধারাগুলো সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় পড়ে। যে ক্রিকেটার এই ফোন-কলটা ধরতে পারেন, তিনি বেঁচে যান; যে ধরতে পারেন না, তাঁর জন্য ফেব্রুয়ারির ডাগআউট।

এখানেই একটা নৈতিক হিসাব জড়িয়ে যায়, যা পারিসংখ্যানে অদৃশ্য। একজন ক্রিকেটারের কাছে তিনটে দাবি থাকে — বোর্ড, পরিবার, আর নিজের শরীর। বোর্ড চায় প্রতিনিধিত্ব; পরিবার চায় নিরাপত্তা; শরীর চায় বিশ্রাম, এবং শরীর কখনো ভোট দেয় না, সে শুধু হিসাব রাখে। এশিয়ার অনেক ক্রিকেটারের কাছে পাসপোর্টটা দেশের পরিচয়ের চেয়ে বেশি একটি কর্মক্ষম সম্পদ — আফগান খেলোয়াড়দের জন্য দুবাইয়ের হোটেল-রুম একটা ঘর ও একটা ট্রেনিং-বেস, দুই-ই। এটা রোমান্টিক নয়, এটা বাস্তব, এবং এই বাস্তবতাটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভিতরের অক্ষর।

সেই কারণেই আমি এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের খবর পড়ি দাম দিয়ে শুরু করে, আর শেষ করি ধারার দিকে তাকিয়ে। ফি তো শুধু শিরোনাম।

আর এখানেই আমাদের স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা দাম মনে রাখি, ধারা ভুলে যাই। আমাদের যৌথ স্মৃতিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার মানে নিলাম, হাতুড়ির আওয়াজ, চমকে দেওয়া অঙ্ক। কিন্তু এশিয়ার বাস্তবতা হলো, ঐতিহাসিকভাবে এই লিগগুলো দীর্ঘ ফরম্যাটের ক্রিকেটার তৈরি করেনি — বাজারের টাকাটা যেখানে আছে, প্রশিক্ষণও সেখানে যায়, অর্থাৎ বিশ ওভারের বিশিষ্টায়। এক দশকের বেশি সময় ধরে চলে আসা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — এগুলো অসাধারণ টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট তৈরি করেছে, কিন্তু টেস্ট ব্যাটিং-লাইনআপের গভীরতা সেভাবে বাড়াতে পারেনি, কারণ কেউ অসমাপ্ত সেলেব্রিটি হওয়ার জন্য অনুশীলন করে না। যে সংস্থাগুলো ক্রিকেটকে পিরামিড বলে জানে, তারা এই উল্টো পিরামিডটা এড়িয়ে যায়।

আরও একটা ভুল ধারণা ছড়িয়ে আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটারদের আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের সিঁড়ি। বাস্তবে এটি প্রায়শই উল্টো — আইপিএলে কাটানো দু-তিন সপ্তাহ ক্রিকেটারের শরীরে যে চাপ ফেলে, পরের ঘরোয়া সিজনে সেই শরীর নিয়ে তাঁকে ফিরে আসতে হয় ডিসেম্বরের শেষে ফাইনালের পর, ফেরাফেরা করা বিমান-সময়ে, না-ঘুমানো রাতে। ক্যালেন্ডার একটি অপরীক্ষিত ফিল্ড-অফাইসার, এবং তার পেনাল্টি পরের সিজনে গিয়ে দেওয়া হয়।

তাই এই উইন্ডোতে আমি যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি করি, তা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। কোন লিগটি প্রথম নিজের উইন্ডো সরাবে? কারা আইসিসি ইভেন্ট-ক্যালেন্ডারের সাথে টক্কর দিতে রাজি, আর কারা বাস্তবতা মেনে এক সপ্তাহ আগে বা পরে সরে দাঁড়াবে? এর উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা কোনো প্লেয়ার বা এজেন্টের নেই; ক্ষমতা বোর্ডের টেবিলে, আর টেবিলের ভাষা কাব্যভাষা নয়। আমি তবুও অপেক্ষায় থাকব ফেব্রুয়ারির ডাগআউটে, যেখানে একজন ক্রিকেটার ব্যাট হাঁটুর ওপর রেখে তাকিয়ে থাকবেন কাগজের দিকে; আর একদিন সেই কাগজটা নয়, তাঁর ाের ব্যাটই শেষ কথা বলবে।