যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের নীরব অর্থনীতি

রাওয়ালপিন্ডি আমার ঘড়ি থেকে চার ঘণ্টা এগিয়ে। ২০২৪ সালের ২৪ আগস্ট, টেস্টের দ্বিতীয় দিনের শেষ পর্বে, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ভোর সাড়ে চারটায় টিভি চালু করলাম সাউন্ড বন্ধ রেখে। কমেন্ট্রি বক্স ওই সময়ে যা করছিল, সেটাকে আমি হিসাব বলি না, শব্দ বলি। আর শব্দ আলাদা খাতায় রাখি, তথ্য আলাদা খাতায়।

নোটবুকের যে পাতাটা ওই সকালে খোলা ছিল, তার বাঁ দিকের কলামে ওভার নম্বর, ডান দিকে রান। মাঝখানে সরু একটা কলাম, শিরোনাম দিয়েছি নীরবতা। ওই কলামে কেবল সেই বলগুলো টুকে রাখি যেগুলো ওভার হয়ে গেছে অথচ স্কোরবোর্ডে কোনো দাগ ফেলেনি। মেডেন, ডট, লাইন-লেংথ, স্কয়ার লেগে একা দাঁড়িয়ে থাকা ফিল্ডার, উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল পড়ার আওয়াজ — আমার কাছে এগুলো ঘটে না যাওয়া নয়, ঘটে যাওয়ার আরেক রকম রূপ।

সেই টেস্টে বাংলাদেশ জিতেছিল। রাওয়ালপিন্ডিতে, যেখানে এর আগে পাকিস্তানের বিপক্ষে কোনো টেস্টে বাংলাদেশ কখনো জেতেনি। একবারও নয়। পরদিন হেডলাইন হয়েছিল ঐতিহাসিক জয়। আমি হেডলাইনের বিরুদ্ধে যাইনি। কিন্তু আমার নোটবুকে জয়টা লেখা হয়েছিল ভিন্ন ভাষায়: প্রথম ইনিংসে পাঁচশোর বেশি রান, তারপর প্রতিপক্ষের দুই ইনিংসে এমন কিছু ওভার, যেগুলোর কোনো হাইলাইট নেই।

এই লেখাটা ওভার-বাই-ওভার বর্ণনা নয়। এটা একটা খতিয়ান।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এশিয়ার দলগুলোর ম্যাচ এখন যত ঘন, ঠিক ততটাই অসম। বছরজুড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার ফাঁকে দুই ম্যাচের সিরিজ, ট্রাভেল, চোট, বোর্ডের রাজনীতি। এই বাস্তবতায় টেস্ট ম্যাচের মূল্য কমেছে বলে যাঁরা লেখেন, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যান: কমে গেছে টেস্টের সংখ্যা, কমেনি ওভারের ওজন।

উপমহাদেশে টেস্ট ক্রিকেটের অর্থনীতি আলাদা। এখানে রান আসে দ্রুত, উইকেট আসে ধীরে, আর ম্যাচের গতি ঠিক করে বোলারের ধৈর্য। ২০২৪ সালের আগস্টে পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ যা করেছিল, সেটি নতুন কোনো ফর্মুলা নয়। সেটি পুরনো একটি হিসাব, যেটি এই উপমহাদেশে সবসময় সত্য ছিল, কিন্তু হাইলাইট প্যাকেজে কখনো জায়গা পায়নি।

২০২৪ সালের ২১ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথম টেস্ট শুরু হয়। স্বাগতিকরা টস জিতে ব্যাট করে, প্রথম ইনিংসে চারশোর বেশি রান তুলে ইনিংস ঘোষণা দেয়। বাংলাদেশ উত্তর দেয় পাঁচশোর বেশি রানে, যেখানে মুশফিকুর রহিমের ব্যাট থেকে আসে ১৯১ — তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ইনিংসগুলোর একটি। এরপর বাংলাদেশ দশ উইকেটে জেতে, সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটে। দুই-শূন্য। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে।

এই ফলাফল নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে। বীরত্ব নিয়ে, দুনিয়ার চোখ খুলে যাওয়া নিয়ে, বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের সাহস নিয়ে। আমি সেগুলো পড়েছি। কিন্তু আমার নোটবুকে প্রাধান্য পেয়েছে তিনটি সংখ্যা, এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে কম উদ্ধৃত একটি।

প্রথম সংখ্যা পাঁচশ পয়ষট্টি — প্রথম ইনিংসের রান। দ্বিতীয় সংখ্যা ১৯১ — মুশফিকুর রহিমের অপেক্ষা। তৃতীয়টি নিয়ে কারও আগ্রহ নেই।

তৃতীয় সংখ্যাটি পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে কাটানো বলের হিসাব, এবং ওই সংখ্যাটিই ম্যাচের আসল ভূমিকা।

টেস্ট ম্যাচে দুই ধরনের চাপ থাকে। প্রথমটি চোখে দেখা যায় — রানরেট, বাউন্ডারি, ফিল্ড প্লেসমেন্ট। দ্বিতীয়টি দেখা যায় না — ব্যাটসম্যান কতক্ষণ অপেক্ষা করতে রাজি, আর বোলার কতক্ষণ অপেক্ষা করাতে রাজি।

এশিয়ার পিচে, বিশেষ করে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের পিচে, দ্বিতীয় চাপটাই নির্ধারক। বল পুরনো হওয়ার পর বাঁ-হাতি স্পিনার ধারালো হয়, রিভার্স সুইং আসে, আর স্কোরবোর্ড থেমে যায়। যে দল ওই থেমে যাওয়ার সময়টাকে নিজের সুবিধায় ভাঙতে পারে, সেই দল ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেয়।

রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ ঠিক এটাই করেছিল। প্রথম ইনিংসে সাড়ে পাঁচশর বেশি রান করার মানে হলো, ক্ষয় করার কাজটা নিজেরাই শেষ করা। পিচ ধীরে ধীরে প্রতিকূল হয়েছে, কিন্তু প্রতিকূলতাটা সমানভাবে ভাগ হয়নি — কারণ বাংলাদেশ একবার ব্যাট করেছিল, প্রতিপক্ষকে করতে হয়েছে দুবার।

এখানে একটা ব্যক্তিগত রেফারেন্স যোগ করি, কারণ এটা ছাড়া টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য বোঝা যায় না। কির্কবি অ্যাকাডেমির উঠোনে আঠারো বছরের নিচে বাইশটা ম্যাচে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা রান নিয়ে নয়, অপেক্ষা নিয়ে। আমি কির্কবি নোটবুক প্রথম হুইসেলের আগেই খুলতাম, আর সেটা সত্যিই কখনো পুরোপুরি বন্ধ করিনি। সেই বাইশটা ম্যাচ শিখিয়েছিল, গর্জন শুরুর অনেক আগেই বিট শুরু হয়ে যায়। টেস্ট ক্রিকেট তাই — গর্জন প্রথম ইনিংসে, বিট সকাল সাতটায়।

স্পিনারদের খতিয়ান দেখলে বোঝা যায়, এই ম্যাচের আসল কাজটা কোনো ব্যাটসম্যান করেননি।

উপমহাদেশের টেস্টে যেটা হয়, সেটা এরকম: প্রথম ইনিংসে বল সিম করে, দ্বিতীয় ইনিংস থেকে বল ঘুরতে শুরু করে, তৃতীয় ইনিংসে বল বাঁ-হাতি স্পিনারের হাতে অস্ত্র হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট যে পরিকল্পনায় বল করেছে, সেটা আক্রমণের পরিকল্পনা নয়, চাপ তৈরি করার পরিকল্পনা। লাইন ছুড়ে দেওয়া, ব্যাটসম্যানকে হাত বাড়াতে বাধ্য করা, তারপর সেই হাতের ফাঁক গলিয়ে ফিল্ডার বসিয়ে রাখা।

তাইজুল ইসলামের মতো বাঁ-হাতি স্পিনারের মূল্য রানে নয়, ওভারে। সে যে ওভারগুলো কাটায়, সেগুলোতে প্রতিপক্ষ এগোয় না, পিছিয়েও যায় না। ক্রিকেটের ভাষায় এটাকে বলে চাপ, হিসাবের ভাষায় বলে মূলধন।

আর মেহেদী হাসান মিরাজ যেটা করেন, সেটা আরও সূক্ষ্ম। সে স্পিন করে দ্রুত নয়, বরং স্পিন করে অসম। এক ওভারে দুবার বল ঘুরেছে, পরের ওভারে একবার। ব্যাটসম্যানের পা এগোয় না, পিছোয় না। এই অনিশ্চয়তা থেকে আসে উইকেট।

এশিয়ার — না, শব্দটা ভুল জায়গায় চলে গেল। ফিরে আসি।

এশিয়ার অন্য দলগুলোও একই হিসাব মেলাচ্ছে, কিন্তু ভিন্নভাবে। শ্রীলঙ্কায় প্রভাত জয়সূর্যের মতো বাঁ-হাতি স্পিনার পুরো ইনিংস একাই কাঁধে নেন। পাকিস্তান নিজেদের মাটিতে পিচ শুকিয়ে স্পিন ট্র্যাক বানায়, তারপর দুই বাঁ-হাতি স্পিনারকে দিয়ে ম্যাচের ৭০ শতাংশ বল করায়। আফগানিস্তান এই মডেলটার চরম রূপ — রশিদ খান অতিরিক্ত কিছু ভিন্ন করেন না, তিনি কেবল ধারাবাহিকভাবে একই জায়গায় বল করেন, এবং অপেক্ষা করেন।

এই তিন দলের মধ্যে আসল ফারাক পরিকল্পনায় নয়, সময় ব্যবস্থাপনায়।

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ যে সময় নিয়েছিল, সেটা ছিল একটি সচেতন সিদ্ধান্ত। প্রথম ইনিংস টেনে দেওয়া মানে পিচের ক্ষয় নিজের পকেটে রাখা। যদি আপনি প্রথম দিনেই ৩৫০ রানে অলআউট হয়ে যান, আপনি পিচের সুবিধা প্রতিপক্ষকে উপহার দিয়ে আসবেন। তাই মুশফিকুর রহিমের ১৯১ শুধু রান নয়, একটা সময়-সার্টিফিকেট।

এই জায়গায় আমার পেশাগত একটা নিয়ম কাজ করে: আমার লেখা কুলিং পিরিয়ড মেনে চলে। যেকোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তকে ট্রেন্ড বলতে আমার অন্তত দশটা ম্যাচ আর দুটি স্বাধীন সূত্র লাগে। ২০২১ সালের ইউরো কাপের একান্নটা ম্যাচ দেখে আমি চোদ্দো দিন অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ ডেটা তখনও স্থির হয়নি। কিন্তু বিট আমার নোটবুকে আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ডেটা চোদ্দো দিন দেরিতে আসে, তবু ছন্দ আগেই টুকে রাখা থাকে।

বাংলাদেশের টেস্ট দলের ক্ষেত্রে সেই অপেক্ষাটা এখন ফল দিতে শুরু করেছে। দলে এখন দুটো আলাদা প্রোফাইল আছে — একদিকে নাজমুল হোসেন শান্তর মতো সংযত, অন্য দিকে লিটন দাসের মতো বিস্ফোরক। এই দুই প্রোফাইলের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশের আসল ব্যাটিং সমস্যা। প্রথম ইনিংসে যদি আপনার দুই নম্বরে সংযত ব্যাটসম্যান আর চার নম্বরে বিস্ফোরক ব্যাটসম্যান থাকে, আপনি প্রতিপক্ষকে দুটো আলাদা পরিকল্পনা দিতে বাধ্য করেন — এবং সেটা আপনার জয়।

দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জিতেছিল, কিন্তু ওই ম্যাচে আসল গল্পটা ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং। যখন পাকিস্তান দ্বিতীয়বার ব্যাট করতে নামে, তখন স্কোরবোর্ডে প্রত্যাশা ছিল সাড়ে তিনশ। ওদের তোলা হয়নি। কারণ পিচ তখন এমন এক অবস্থায়, যেখানে বলের গতি নয়, বল রাখার জায়গাটাই গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশ ঠিক ওই জায়গাটাই পেয়েছিল।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় নোটবুক-স্মৃতি টানতে চাই। ২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্কে এভারটন বনাম লিভারপুল, বন্ধ দরজার পেছনে প্রথম মার্সিসাইড ডার্বি। আমি সেদিন মাঠে উপস্থিত প্রায় একশ বিশ জন মিডিয়ার একজন, দর্শক শূন্য। পচাত্তর মিনিট ধরে লিভারপুলের দখলে ছিল বল, কিন্তু গোল শূন্য। সেদিন আমি সাতচল্লিশটা স্পষ্ট চিৎকার আর বারোটা কোচিং নির্দেশ গুনেছিলাম। নব্বই মিনিটের শূন্যতা আমার জন্য মাপা নীরবতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যার আশপাশে আমি আজও লিখি।

ক্রিকেটে একই যন্ত্র কাজ করে। ম্যাচের বর্ণনা করা যায় দুইভাবে — যা ঘটেছে, আর যা ঘটেনি। যেটা ঘটেনি, সেটা কেউ কখনো স্কোরকার্ডে লেখে না। তবু টেস্ট ক্রিকেটের ফলের আসল ব্যাখ্যা প্রায় সবসময় ঘটে না যাওয়ার ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

আর এখানেই বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় আঘাত হানে।

বিদেশি বিশ্লেষকদের একটা বড় অংশ রাওয়ালপিন্ডির ফলাফল পড়েছেন পার্থক্যের ভাষায় — মানে বাংলাদেশ উন্নত হয়েছে, পাকিস্তান পড়ে গেছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে সংখ্যার দরকার হয় না।

আমার পাঠ ভিন্ন। আমার কাছে ওই সিরিজের আসল শিক্ষা হলো, উপমহাদেশের টেস্ট ক্রিকেট এখনো পিচ-নির্ভর, এবং পিচ-নির্ভরের মানে সময়-নির্ভর। যে দল ধৈর্য ধরার সিদ্ধান্ত আগে নেয় — ম্যাচ শুরুর আগে, মাঠে নামার আগে — সে দলের জেতার সম্ভাবনা বেশি, প্রতিভার তালিকা যা-ই বলুক।

বিপরীত দিকটাও সত্যি। যে দল প্রথম ইনিংসে দ্রুত রান করতে যায়, সে দল নিজের পিচের সুবিধাটা প্রতিপক্ষকে দান করে। পাকিস্তানের সমস্যা ২০২৪ সালের আগস্টে ছিল না ব্যাটিং, ছিল না বোলিং — ছিল সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা। প্রথম ইনিংসে ইনিংস ঘোষণা করা একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, কৌশলগত নয়। এবং সেই সিদ্ধান্তের দাম দ্বিতীয় ইনিংসে শোধ হয়েছে।

আরেকটা জিনিস বাইরের পাঠে অনুপস্থিত। বাংলাদেশ ওই দুই টেস্টে কতটা ক্লান্ত ছিল, সেটা কেউ লেখেনি। ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে ছেলেরা এক টেস্ট শেষ করে দেড় দিনের মধ্যে পরের টেস্টে নামে। এই অবস্থায় ধৈর্য ধরার সিদ্ধান্ত নেওয়া নিজেই একটা অ্যাথলেটিক সিদ্ধান্ত। ফিটনেস ছাড়া এই টেস্ট আপনি জিততে পারতেন না।

আমি বলব না এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ পরিষ্কার। বলব না বাংলাদেশ এখন নিয়মিত টেস্ট জিতবে। বরং উল্টোটা বলব।

২০২৪ সালের ওই সিরিজটা একটা প্রমাণ, যে এই দল সঠিক অবস্থায় সঠিক পরিকল্পনা নিতে পারে। কিন্তু এটা নিয়ম হয়ে গেলে সেটা প্রমাণ হবে পরিকল্পনার, শুধু একটা ফলাফলের নয়।

পরের মৌসুমে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথমত, বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং রোটেশন — কে বল করছে ওভার বিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে, সেটা আমি লিখে রাখব। দ্বিতীয়ত, উপমহাদেশের বাইরে, মানে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার পিচে, একই ধৈর্যের পরিকল্পনা খাটে কি না। তৃতীয়ত, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কতজন তরুণ ব্যাটসম্যান তিনশ বল খেলার অভ্যাস তৈরি করছে।

শেষটা সবচেয়ে জরুরি। কারণ টেস্ট দল ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে তৈরি হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে নয়।

আমি শব্দের পেছনে ছুটে বেড়াই না; আমি তথ্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের ছন্দ খুঁজে পায়। রাওয়ালপিন্ডির গল্পটা এখনো তার ছন্দ খুঁজে চলছে। আর আমার নোটবুকের নীরবতার কলামটা খোলা পড়ে আছে।

আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; ওখানেই বিট অপেক্ষা করে, আবার বাজানোর জন্য।