মিরপুরের চতুর্থ ইনিংস: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে শ্বাস ধরে রাখে

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, ঢাকার মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। টেস্টটার চতুর্থ দিন, ম্যাচের সন্ধ্যা। অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেট তখনো পড়েনি, অথচ গ্যালারির হাজার হাজার মানুষ ইতিমধ্যেই শ্বাস ধরে ফেলেছে। আমি খুলনার একটি ছোট ভাড়া বাসায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় ঝুঁকে ছিলাম; হাতের তালুতে ঘাম, হেডফোনে শুধু ভিড়ের গুঞ্জন আর মাঝে মাঝে ধারাভাষ্যকারের চাপা গলা। ক্যামেরা যখন প্যাট কামিন্সের মুখে ক্লোজ-আপ নেয়, ঠিক তখনই স্পষ্ট হয়ে যায়—এই ম্যাচে আসল লড়াইটা বল আর ব্যাটের নয়, প্রতীক্ষার।

বাংলাদেশ জিতেছিল বিশ রানে। স্কোরবোর্ড লিখেছিল বিশ, কিন্তু আমার শরীর লিখেছিল অন্য একটা সংখ্যা—একটা টানটান, দীর্ঘ নীরবতা, যেখানে হাজারো বুকে একসঙ্গে একই প্রশ্ন দোল খাচ্ছিল: শেষ উইকেটটা কি এবারও ফস্কে যাবে? “রিপ্লে কখনোই দেখায় না বিশ্বাসের ঠিক আগের সেই মুহূর্তটা।” বছর পাঁচেক পরেও ওই টেস্টের হাইলাইটস দেখলে একই অনুভূতি হয়—ফুটেজটা বড্ড সৎ, আবার বড্ড মিথ্যেও। সে গুনে দেয় রান, উইকেট, রিভিউ; সে বলে না ওই সন্ধ্যায় মিরপুরের বাতাস কীভাবে পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠেছিল।

একটা নথিভুক্তি এখানে জরুরি: ওই টেস্টে বাংলাদেশের জয় এসেছিল বিশ রানে, আর ম্যাচের নায়ক ছিলেন সাকিব আল হাসান—দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট। কিন্তু গ্যালারির স্মৃতি সাকিবের বাঁহাতি স্পিন-অ্যাঙ্গেল দিয়ে সাজানো নয়; গ্যালারি ধরে রাখে ওই শেষ সন্ধ্যাটাকে, যখন প্রতিটা ডেলিভারি যেন ছাদের নিচে ঝুলে থাকা একটা পাখি—নড়লেই সব শেষ।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যা নিয়ে আমরা সবচেয়ে কম কথা বলি।

প্রেক্ষাপট: ঘরের মাঠ, ঘরের শ্বাস

বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর ওই বছর নভেম্বরেই জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ঢাকায় প্রথম টেস্ট জয় আসে। কিন্তু ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়টা ছিল ধৈর্যের—অর্থাৎ বছরের পর বছর হার, আর তার ভেতরে জমতে থাকা এক ধরনের অভিমানী শিক্ষা। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, খুলনায় বড় হয়েছি; দুই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির ভেতরে বেড়ে ওঠার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝতে শিখেছি—উপমহাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল সম্পদ ব্যাট নয়, উইকেট।

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম এই শিক্ষার কেন্দ্র। এখানকার উইকেট ধীর, শুষ্ক, স্পিনারদের জন্য সহায়ক, আর চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং এক ধরনের মানসিক পরীক্ষা। বাংলাদেশ এখানে দুটো টেস্ট জিতেছে যেগুলো পুরো ক্রিকেট-বিশ্ব মন দিয়ে দেখেছিল: ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে, আর ২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে। দুটোই মিরপুর, দুটোই চতুর্থ ইনিংসের নাটক।

এই দুটো জয়কে আমরা সাধারণত বলি “স্পিন-প্যারাডাইসে বাংলাদেশের উপহার।” কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্যের চেয়েও বিপজ্জনক—কারণ এটা এই জয়গুলোর আসল কাঠামোটা ঢেকে দেয়। শ্রীলঙ্কার টেস্ট-সাফল্যও একইভাবে গালে, ক্যান্ডি, কলম্বোর উইকেটের সঙ্গে বাঁধা; পাকিস্তানের গল্প করাচি-লাহোরের শুষ্ক পিচের। অর্থাৎ এটা বাংলাদেশের একার গল্প নয়, এটা গোটা উপমহাদেশের একই ধরনের কাঠামোগত ছবি—ঘরে শক্ত, বাইরে অনিশ্চিত।

এই ছবিটা আরও সূক্ষ্ম। উপমহাদেশের উইকেটে পেস বোলাররা সাধারণত প্রথম দুই দিনে সামান্য সুইং বা রিভার্স পান; তিন নম্বর দিন থেকে উইকেট জমতে শুরু করে; চতুর্থ-পঞ্চম দিনে স্পিনাররা ম্যাচের শাসক হয়ে ওঠেন। দেশের বাইরে গেলে এই ছন্দ পুরোপুরি বদলে যায়—অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচে বাতাস নয়, শরীর চলে; ইংল্যান্ডের স্যাঁতসেঁতে সবুজ উইকেটে বল ভরা সেশনে ঠিক কোথায় পড়ে বোঝা মুশকিল। ফলে একই দল, একই তারকা, একই ফর্ম—তবু ফলাফল আকাশ-পাতাল।

মূল বিশ্লেষণ: চতুর্থ ইনিংসের মনস্তত্ত্ব

২০১৬ সালের মিরপুর টেস্টে অভিষেকেই মেহেদী হাসান মিরাজ দুই ইনিংস মিলিয়ে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন—বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে অভিষেকে এত উইকেট আর কারও নেই। সিরিজজুড়ে তিনি ১৯ উইকেট। স্বাভাবিকভাবেই স্মৃতি তাঁকেই স্মরণ করে। কিন্তু টেস্টটা আসলে নির্ধারিত হয়েছিল অন্য এক জায়গায়: ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ওদের গুটিয়ে ফেলার পর বাংলাদেশ যেটা করতে পারল, সেটা ছিল একটা পরিমিত, ধৈর্যশীল টার্গেট-সেটিং। অন্য শব্দে, জয়টা এসেছিল ব্যাটিং ব্লকের শৃঙ্খলা থেকে, শুধু স্পিন-স্লাইড থেকে নয়।

কৌশলগতভাবে ব্যাপারটা এই রকম: ধীর উইকেটে স্পিনার বল ফেলার পর বল ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছাতে সময় নেয়, আর সেই সময়ের ভেতরেই ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়—সামনে বাড়ব, না পিছনে খেলব। এই ‘সিদ্ধান্তের দেরি’-টাই আসল হাতিয়ার। মিরপুরের চতুর্থ দিনের উইকেটে দেরিটা আরও বাড়ে, আর তখন আক্রমণ করতে গেলে উইকেট যায়, রক্ষণ করতে গেলে রান-রেট চাপে পড়ে। ফলে চতুর্থ ইনিংসের ব্যাটিং কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, সময়-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন।

২০১৭ সালের জয়টা আরও পরিষ্কার উদাহরণ। প্রথম ইনিংসে তামিম ইকবালের ৭১ রান বাংলাদেশকে একটা প্ল্যাটফর্ম দিয়েছিল, কিন্তু আসল টার্নিং পয়েন্ট ছিল অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ওই ধস, যেখানে সাকিব আল হাসান একাই দশ উইকেট নিয়ে ম্যাচের পুরো কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে যান। এরপর চতুর্থ ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ২৪৪ রান তাড়া করছিল—মিরপুরে যেটা সহজ টার্গেট নয়। শেষ ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার আগ পর্যন্ত বাংলাদেশের ফিল্ডাররা যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা কেবল কৌশল নয়; সেটা ছিল সম্মিলিত শ্বাস ধরে রাখার একটা শারীরিক অভিনয়।

এই ম্যাচে ওভার-রেট আর নতুন বলের স্পেলও ভিন্নভাবে কাজ করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার টপ-অর্ডার যখন নতুন বলে বাংলাদেশের পেসারদের সামলাতে গিয়ে ধীরে খেলছিল, তখন স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে সেই দেরিটাকে কাজে লাগিয়েছিল। প্রতিটা ফিল্ড-প্লেসমেন্ট যেন একটা প্রশ্ন ছিল: ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করব, না ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করব? বাংলাদেশ বেছে নিয়েছিল দ্বিতীয়টা—এবং ওই বিকল্পটাই ম্যাচটা ছিনিয়ে নেয়।

আমার কাছে মিরপুরের এই দুই টেস্ট এশিয়ার ক্রিকেটের একটা সাধারণ পাঠ—শৃঙ্খলা, ধৈর্য আর ঘরের উইকেটের গাণিতিক সুবিধা। কিন্তু এই পাঠটা যদি এখানেই শেষ হতো, তাহলে গল্পটা আরও পরিষ্কার হতো। সমস্যা হলো, গল্পটা এখানে শেষ হয় না।

২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ আবার পৌঁছেছিল, আবার নাটকে জড়িয়েছিল, কিন্তু ফাইনালটা হেরে গিয়েছিল। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের চিরচেনা ছন্দ: সম্ভাবনা তৈরি হয়, নাটক তৈরি হয়, কিন্তু শেষ ধাপে গিয়ে ছন্দ ভেঙে যায়। শ্রীলঙ্কা ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ জিতে দেখিয়েছিল, কাঠামোগত বিনিয়োগ দিলে এমন দেশও শিরোপা জিততে পারে। বাংলাদেশের প্রশ্নটা আজও সেখানেই: বিনিয়োগ কোথায়, আর ধৈর্য কোথায়?

বিশেষ করে এশিয়ায় পেস-রেভোলিউশনটা লক্ষ্যণীয়। ভারতের জসপ্রিত বুমরাহ, পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি, বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান, শ্রীলঙ্কার লাহিরু কুমারার মতো বোলাররা প্রমাণ করেছেন, উপমহাদেশের ছেলে সুইং আর সিম কেবল আসেনি, সেটা শেখানোও যায়। কিন্তু এখানেই কাঠামোগত প্রশ্নটা ফিরে আসে: এই পেসাররা কি ঘরের উইকেটে তৈরি হচ্ছেন, না কেবল বিদেশি লিগে?

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ‘স্পিন-প্যারাডাইস’ গল্পটা আমাদের যা লুকিয়ে দিয়েছে

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এই জয়গুলোকে সাজায় একটাই ফ্রেমে: ঘরের উইকেট, ঘরের হাতিয়ার, ঘরের নায়ক। কিন্তু এই আরামদায়ক গল্পটা একটা অস্বস্তিকর সত্য ঢেকে রাখে—ঘরের বাইরে সেই সাফল্যের ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি।

এখানে একটা বিষয় জুরি হিসেবে যোগ করতে চাই, যেটা নিয়ে আমি স্পষ্টভাবেই চিন্তা করি: মিরপুরের মতো সংবেদনশীল ম্যাচের মোড়ে আম্পায়ারিং আর রিভিউ ব্যবস্থার স্বচ্ছতার প্রশ্ন বারবার আসে। ‘আম্পায়ার্স কল’ কীভাবে ব্যাখ্যা করা হয়, স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক কেন সিদ্ধান্তের যুক্তিটা তৎক্ষণাৎ দেখতে বা শুনতে পান না—এসব প্রশ্ন ওই সময়েও ছিল, এখনো আছে। চতুর্থ ইনিংসের একটা রিভিউ যখন কয়েকটা পিক্সেলের ভিত্তিতে যায়, আর গ্যালারিতে হাজারো মানুষ অন্ধকারে অপেক্ষা করে, তখন ম্যাচটা ক্রিকেটের নিয়মে চলে, কিন্তু অনুভূতির জগতে একটা ফাটল তৈরি হয়ে যায়। ঘোষণাটা আসে; ব্যাখ্যাটা আসে না।

আর আছে তরুণদের প্রশ্নটা। ২০২০ সালে যুব বিশ্বকাপ জেতা বাংলাদেশের দলটা ছিল দুর্দান্ত, ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। কিন্তু ওই জয়ের পর কতজন তরুণ সরে দাঁড়িয়ে ইয়াং-স্টার-উদ্যোগের অংশ হল, আর কতজন আন্তর্জাতিক দলে ধারাবাহিক জায়গা পেল—এই হিসাবটা আমাদের বেশি করে ভাবানো উচিত। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে আমরা প্রায়ই বড় শরীর, বড় শট, দ্রুত ফলাফল খুঁজি; ধীরে গড়ে তোলা টেকনিক বারবার আড়ালে পড়ে যায়। ফলে ঘরের উইকেটে জেতা এই শিশুরা বাইরের উইকেটে গিয়ে দেখে, ওদের হাতিয়ারের ছাবকটা সেখানেই শেষ।

আরেকটা অগোচরে থাকা চাপ: খেলোয়াড়দের ক্যালেন্ডার। আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ভিন্ন ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি সফর—এশিয়ার শীর্ষ তারকারা বছরের প্রায় প্রতিটা মাসই প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন। চোট তো এখানেই লুকিয়ে আছে; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুই ম্যাচের চাপ ঠেকাতে পারে না। মিরপুরে চতুর্থ দিনের ওই ম্যাচগুলোতে যদি একজন সাকিব বা একজন মেহেদীর শরীরে চাপ বেশি থাকে, সেটা দুর্ঘটনা নয়, সময়সূচির গণিত। এশিয়ার ক্রিকেট পরিকল্পনার সবচেয়ে দুর্বল অংশটা সম্ভবত এখানেই—আমরা শিরোপার কথা ভাবি, কিন্তু ক্যালেন্ডারের কথা ভাবি না।

তবু আমি এই দুই টেস্টের স্মৃতিটা ছাড়তে পারি না। কারণ ওই মুহূর্তগুলোতে মিরপুর কেবল একটা স্টেডিয়াম ছিল না—সেটা ছিল একটা সম্মিলিত শ্বাস, যেখানে ধর্ম, ভাষা, দল ভিন্ন হলেও ছয় কোটি মানুষ একই সেকেন্ডে একই জিনিস অনুভব করছিল। আমার মতো একজন, যে শ্রীলঙ্কায় জন্মেছে আর খুলনায় বড় হয়েছে, তার কাছে এই অনুভূতিটাই আসল সীমান্ত-অতিক্রমী ক্রিকেট-চেতনা। ম্যাচটা আমাদের সবার ছিল, আবার কারও একারও ছিল না।

নিয়ে যাওয়ার কথা

সুতরাং মিরপুরের ওই দুই টেস্ট আমার কাছে কেবল “স্পিনের জয়” নয়—এগুলো প্রতীক্ষার পাঠ। ২০১৬ ও ২০১৭ সালের সম্মিলিত স্মৃতি আমাদের শিখিয়েছে, ঘরের উইকেট চতুর্থ ইনিংসে একটা মানসিক কাঠামো দিতে পারে। কিন্তু সেই কাঠামোর সুবিধাটা যতদিন ঘরের দেয়ালে সীমিত থাকবে, ততদিন আমাদের গল্প অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি ডকুমেন্টারি লিখি কারণ স্কোর কেবল প্রথম খসড়া; আসল গল্পটা শুরু হয় শেষ উইকেটের পরের নীরবতায়।

আগামী কয়েক সপ্তাহে এশিয়ার টেস্ট-ক্যালেন্ডারে আমি একটা জিনিস নজরে রাখতে চাই—প্রথম ২০ ওভারে নতুন বলের স্পেল, আর তারপর ওভার-রেটের ওঠানামা। কারণ “পিচ হলো বিরামচিহ্নের বদলে ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা”—সেই কবিতা মিরপুরে এক রকম, চট্টগ্রামে আরেক রকম, আর মেলবোর্নে সম্পূর্ণ অন্যধরনের। বাংলাদেশ পরের সফর-সিরিজে সেই অন্যপাতাটা কীভাবে পড়বে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন, আর সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে আগামী পাঁচ বছরের এশিয়ার ক্রিকেট কোন দিকে হাঁটবে।