ভাড়া করা মাঠে নিজের ঘর: আফগান ক্রিকেট কীভাবে হারতে ভুলে গেল

২২ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়াম, ক্যারিবিয়ানের ছোট দ্বীপটিতে সন্ধ্যা নামছে। কমেন্ট্রি বক্স থেকে আমি সেকেন্ড গুনছিলাম, যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ — একটা একটা করে, ধৈর্য ধরে। অস্ট্রেলিয়ার দরকার ছিল আর কয়েকটা শট, হাতে ছিল কয়েকটা উইকেট। পিচের ওপাশে বল হাতে দাঁড়িয়ে গুলবাদিন নাইব, যাঁকে বছরের পর বছর বলা হয়েছে "পার্ট-টাইম বোলার"। তিনি বল করছিলেন ধীরে — কাটার আর স্লোয়ার বল মিশিয়ে, যেন সময়টাকে মাঠের ভেতরেই বন্দি করে ফেলছেন।

এরপর যা ঘটল, স্কোরকার্ডে তা সাদা অক্ষরে লেখা হয়ে গেল। আফগানিস্তান বিশ ওভারে ১৪৮/৬। অস্ট্রেলিয়া ১৯.২ ওভারে অলআউট, ১২৭। ব্যবধান একুশ রান। রহমানুল্লাহ গুরবাজ খেলেছিলেন ৪৯ বলে ৬০। নাইব চার ওভারে বিশ রান দিয়ে নিয়েছিলেন চার উইকেট। যেকোনো ফরম্যাটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আফগানিস্তানের প্রথম জয় — সেটি এসেছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট পর্বে।

যে মাঠ থেকে আমি ম্যাচটা ধরছিলাম, সেটা আফগানিস্তানের নিজের মাঠ নয়। সত্যি বলতে, আফগানিস্তানের প্রায় কোনো ম্যাচই নিজের মাঠে হয় না। কাবুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হয় না। তাই "হোম গ্রাউন্ড" বলতে আফগান দল বোঝে শারজাহর গরম বাতাস, গ্রেটার নয়ডার ফাঁকা গ্যালারি, দেরাদুনের রাজীব গান্ধী স্টেডিয়াম — ভাড়া করা ঘর, ভাড়া করা দর্শক, ভাড়া করা ঘণ্টা।

দলটার জন্মও তেমন। ১৯৭৯ সালের সোভিয়েত আক্রমণের পর লাখো আফগান পাকিস্তানের শরণার্থী ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেখানে ক্রিকেট ছিল না — ছিল ফাঁকা মাঠ আর একটা টেপ-বল। পেশোয়ার কিংবা করাচির ক্যাম্পে ছেলেরা স্টাম্প বানাত কাঠের টুকরোয়, বল বাঁধত পলিথিনের তার দিয়ে। ক্রিকেটটা তাদের কাছে সরঞ্জাম ছিল না, ছিল টিকে থাকার ভাষা। সেটা আমি জানি, কারণ কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের কিনারায় বসে এই বিবর্তনটা দেখেছি।

২০০৯ সালে আফগানিস্তান পেল ওয়ানডে স্ট্যাটাস, ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট স্ট্যাটাস — বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দলটা ইংল্যান্ডকে হারাল দিল্লিতে, ৬৯ রানে; পাকিস্তানকে হারাল চেন্নাইয়ে, ৮ উইকেটে; শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকেও হারাল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দলটা প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছাল। বারো বছরের অপেক্ষা আসলে দীর্ঘ কিছু নয় — যদি না আপনাকে সেই বারো বছর অন্য কারও লেখা গল্পের ভেতরে কাটাতে হয়।

এখন আসল প্রশ্নটা: এই উত্থানটা কীসের ফল? অথবা আরও নির্দিষ্ট করে, আফগানিস্তানকে বছরের পর বছর ধরে যে লেবেলটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয় — "স্পিন দল" — সেটা আসলে অসম্পূর্ণ, কারণ ২০২২ সালের পর থেকে আফগান আক্রমণের ধার সবচেয়ে বেশি বেড়েছে পেসে।

ফজলহক ফারুকি বাঁহাতি পেসার। তিনি বল ছাড়েন স্টাম্পের খুব কাছ থেকে, এবং নতুন বলটা ভেতরে ঢোকে। পাওয়ারপ্লেতে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ের দিকে যে কোণটা তিনি তৈরি করেন, সেটা টি-টোয়েন্টিতে বিরল — কারণ বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল মানে ব্যাটসম্যানের সুইং-এর জায়গা বন্ধ হয়ে যায়। বাঁ দিক থেকে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাওয়ারপ্লেতে যে ধসটা নেমেছিল, তার ভিতটা ছিল এই কোণটাই।

নাভিন-উল-হকের অস্ত্র গতি নয়, গতির অভাব। তার অস্ত্র চওড়া কাটার, ধীর ইয়র্কার, আর ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে ঢুকে পড়া ছোট ছোট বদল — এক বল পূর্ণ গতিতে, পরের বল আট কিলোমিটার কমে। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে এই ধরনের বোলারকে ব্যাটসম্যানরা আগে ভয় পেত না, কারণ তারা ভাবত "গতি না থাকলে সমস্যা নেই"। ভুলটা ওখানেই। অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডার সেদিন বুঝেছিল, ধীর বলটা যদি সঠিক লেংথে পড়ে, তবে সময়ও ধীর হয়ে যায়।

২০২৪ টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারাল গায়ানায়, অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে, বাংলাদেশকে শেষ ওভারের রোমাঞ্চে। আক্রমণের সংখ্যাটা বলে দেয় আসল কথা: পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার এখন আর শুধু স্পিনের প্রস্তুতি নয়, সেটাই আঘাতের প্রথম ধাপ।

মাঝের ওভারে চিত্রটা উল্টো। এখানে আফগানিস্তানের হাতে চারজন স্পিনার — রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, নুর আহমদ ও মুজিব-উর-রহমান। কিন্তু চারজনকে "স্পিনার" বলে এক বাক্যে শেষ করা যায় না, কারণ চারজনে চারটা আলাদা প্রশ্ন করেন। রশিদের লেগ-ব্রেক আর গুগলি একই হাত থেকে বেরিয়ে যায়, নবির অফ-ব্রেক ফ্ল্যাট থাকে, নুরের বাঁহাতি রিস্টস্পিন বল আরও তাড়াতাড়ি আসে, আর মুজিবের বাঁহাতি অর্থোডক্স বল স্কিড করে ভেতরে। ব্যাটসম্যান যতক্ষণ পিচে দাঁড়িয়ে থাকেন, ততক্ষণ তাঁকে প্রতি ওভারে নতুন করে হিসেব কষতে হয় — আর সেটাই ক্লান্তির আসল রূপ।

ব্যাটিংয়ে বদলটা আরও স্পষ্ট। রহমানুল্লাহ গুরবাজ ও ইব্রাহিম জাদরানের উদ্বোধনী জুটি আফগান ইনিংসের মেরুদণ্ড। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে চেন্নাইয়ে ২৯১ রান তাড়া করার সময় এই দুই তরুণ যা করেছিলেন, সেটি কেবল তাড়া নয়, ছিল বিবৃতির মতো — ২৮ বছর বয়সে যে দলটি নিজের মাঠে খেলেনি, সে দল জানিয়ে দিল যে বড় লক্ষ্যও তার জন্য অপরিচিত কিছু নয়। মাঝের ওভারে আজমতউল্লাহ ওমরজাইয়ের আগমন আফগান ব্যাটিংকে একটা নতুন স্তর দিয়েছে — তিনি তাড়াতাড়ি রান তোলেন, এবং ডেথ ওভারে বলও করেন। এই দুই-মুখী খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গেই আফগান দল "গল্প" থেকে "সিস্টেমে" রূপান্তরিত হয়েছে।

তবু একটা সতর্কবার্তা আমার আছে, এবং সেটা ডেটা-বিশ্লেষণ নিয়ে। গত দশ বছরে আমি দেখেছি, বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে ম্যাচের রিদমটাকে ভেঙে ফেলছেন — আফগানিস্তানকে তাঁরা এখনও ব্যাখ্যা করেন লেগ-স্পিন-নির্ভর দল হিসেবে, কারণ ঐতিহাসিকভাবে সেটাই সংখ্যার গল্প। কিন্তু পিচে যেটা ঘটে, সেটা সংখ্যার চেয়ে সরল এবং বেশি মানবিক: নতুন বলের দিন ফারুকির অ্যাঙ্গেল প্রথম আঘাত হানে, আর রশিদ খান আসেন যখন ব্যাটসম্যান ইতিমধ্যে চাপে। ক্রমটাই আসল তথ্য, পরিসংখ্যান নয়। আট ঘণ্টা আসলে দীর্ঘ সময় নয় — যদি না আপনাকে সেটা একটা গুজবের ভেতরে কাটাতে হয়; ঠিক তেমনি একটা বোলিং প্ল্যান কেবল এক-এক করে পড়লে বোঝা যায়, সারসংক্ষেপে নয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সারা পৃথিবীর ক্রিকেট-স্মৃতি এই জয়টাকে মনে রাখতে চায় "অলৌকিক" হিসেবে। অস্ট্রেলিয়া হারল, তাই বলতে হবে এটা আকস্মিক। কিন্তু ২০২৩ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড ও পাকিস্তানকে হারানো, ২০২৪-এ নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, সেমিফাইনালে ওঠা — এটা একটানা পাঁচ বছরের কাজের ফল, কোনো আকস্মিকতা নয়। অলৌকিক বলে ডাকলে মাঠের পিছনের হাজার হাজার ঘণ্টা — গ্রেটার নয়ডায় ভোরের নেট সেশন, শারজাহর ৪৫ ডিগ্রি গরমে ফিল্ডিং ড্রিল, একজন কোচের চিৎকার — সব মুছে যায়। একটা ম্যাচ কখনোই কেবল একটা ম্যাচ নয়; সেটা একজন অপরিচিত মানুষ, যাকে আপনি কুড়ি বছরের মধ্যে প্রথমবার ঘরে তুলে নিচ্ছেন।

আর তার সঙ্গেই আসে অস্বস্তিকর অংশটা। এমন এক নীরবতা আছে, যা কেবল তখনই তৈরি হয়, যখন একটা জাতি হারতে ভুলে যায় — কিন্তু সেই জাতির অর্ধেক সন্তান তখনো খেলার মাঠে ঢুকতে পারে না। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তানে নারী ক্রিকেট কার্যত বন্ধ হয়ে যায়; আইসিসি একটি ওয়ার্কিং গ্রুপ গঠন করে, এবং অস্ট্রেলিয়া হোবার্টে নির্ধারিত টেস্টটি বাতিল করে। আফগান ছেলেরা তখনো খেলে গেছে, র‍্যাঙ্কিংয়ে উঠেছে, সেমিফাইনালে গেছে। আমি গায়ানার ওই মাঠে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম, এই জয়টা কাদের জন্য? ভাড়া করা মাঠে দাঁড়ানো একটা দলের জয়, যার দেশে ক্রিকেটের অর্ধেক সম্ভাবনা আইনত নিষিদ্ধ।

তাই সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা আর "আফগানিস্তান ভালো দল কি না" নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে, এবং আফগানিস্তানের সামনে এখন একটাই অসমাপ্ত কাজ — নকআউট ম্যাচ জেতা, ত্রিশ মিনিটের চাপ সামলানো, যেখানে ডেটা বাঁচায় না, বাঁচায় অভ্যাস। ভাড়া করা ঘরে বসেও কেউ কেউ নিজের নামে দরজা খোদাই করে রেখে যায়। প্রশ্নটা কেবল একটাই: আফগানিস্তান কি সেটা করতে পারবে, নাকি পৃথিবী তাকে চিরকাল "সুন্দর গল্প" বলেই মনে রাখতে চাইবে?