শূন্য তথ্যসেটের শৃঙ্খলা: ক্রিকেট এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে প্রমাণের চেইন

লন্ডনের স্টুডিওর ডেস্কে রাখা কাগজটায় বিশ্লেষণের পাঁচটা স্তর ছাপা ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন। প্রতিটার নিচে একই লাইন বারবার ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কাঠামো যত নিখুঁত, ভেতরটা তত ফাঁকা। ক্রিকেট এশিয়া নিয়ে মাইকে কথা বলার আগে আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হলো — এই মুহূর্তে আমার হাতে বিশ্লেষণের বিষয় নেই, আছে শুধু বিশ্লেষণের ছাঁচ।

সাতাশ বছর ধরে আমি শিখেছি, ফাঁকা পাতা মানে গল্পের অভাব নয়। ফাঁকা পাতা মানে গল্পটা এখনো ডেটার ভেতরে লুকিয়ে আছে, শুধু বের করার যন্ত্রটা কাজ করছে না। একটা শূন্য ফলাফল কোনো ঘটনার অনুপস্থিতি নয়; সেটা প্রক্রিয়ার একটা বিবৃতি। যে রাতে এই কাগজটা আমার ডেস্কে এল, সেই রাতে আমি ঠিক করলাম, বিষয়বস্তু না থাকলে বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াবে শূন্যতাটাই — আর শূন্যতা নিয়ে সৎ থাকাটাই আমার কাজ।

ক্রিকেট এশিয়ার বাজার মানে কেবল মাঠের স্কোর নয়। এর ভেতরে চলে একটা সমান্তরাল হিসাব — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, বিদেশি খেলোয়াড়ের অনাপত্তিপত্র, ধরে রাখার নিয়ম, ইনজুরি বদল, আর বোর্ডগুলোর মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য। এই হিসাবটাই মাঠের বাইরের স্কোরবোর্ড। একটি দল কতটা গভীর, তা ঠিক হয় ম্যাচের দিন নয়, ঠিক হয় চুক্তির কাগজে। একজন বাঁহাতি স্পিনার কত টাকায় বিক্রি হবে, সেটা নির্ভর করে তার আগের দুই মরসুমের ইকোনমি রেট, পাওয়ারপ্লেতে বল করার ক্ষমতা, আর বয়সের বাঁক কোথায় পড়ছে — এই তিনটে তথ্যের যোগফলে।

সমস্যা হলো, এই তথ্যগুলো কোনো এক জায়গায় জমা থাকে না। একটা অংশ থাকে বোর্ডের নথিতে, একটা অংশ এজেন্টের ফোনে, একটা অংশ সংবাদ সম্মেলনের বাইরে। তাই বিশ্লেষকের প্রথম কাজ ডেটা সংগ্রহ নয়, ডেটার ফাঁক চেনা। যে বিশ্লেষণে ইনপুট শূন্য, সেখানে সবচেয়ে বড় সাহস হলো কলম থামিয়ে রাখা।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি ভুল পথে হেঁটে। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, তখন আমার ধারণা ছিল, রিপোর্ট মানে দ্রুত লেখা। পরে বুঝলাম, দ্রুত লেখা আর নির্ভুল লেখার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই পেশাদারত্ব।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি প্রথমবার একটা কাগজের পেছনে ছুটতে গিয়ে থামতে শিখি। পিএসজি নেইমারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ দেয়। আমি বার্সেলোনায় যাই, ক্যাম্প ন্যু-র বাইরে ক্যাম্প করি, ক্লজের ভাষা হাতে পাই, আর অন এয়ারে পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি আর উয়েফার এফএফপি ঝুঁকি ভেঙে দেখাই। তখন থেকেই আমি রটনাকে শিরোনাম না ভেবে প্রতিটা ট্রান্সফারকে একটা টাইমলাইন হিসেবে লিখতে শুরু করি: ক্লজ, মজুরি, এজেন্ট ফি, অ্যাম, এফএফপি।

"I followed the €222m clause until it became an evidence chain."

এই বাক্যটাই আমার রেডিও সিগনেচার হয়ে দাঁড়ায়। কারণ আমি বুঝেছিলাম, রটনার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কাগজের একটা ভবিষ্যৎ আছে। রটনা বদলায়, কাগজ বদলায় না।

পরের বছর, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আছি। মাঠে এমবাপে পেনাল্টি আদায় করে দুই গোল করেন, ফ্রান্স ৪-৩ জেতে। কিন্তু ওই রাতে আমার ক্যামেরা মাঠের দিকে ছিল না। ছিল অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের চুক্তির দিকে — আতলেতিকো মাদ্রিদে নবীকরণ, বছরে €২০ মিলিয়ন নিট, €২০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ, আর ২০১৯ সালে সেই ক্লজ নেমে আসবে €১২০ মিলিয়নে। বার্সেলোনার বিড আসার আগেই আমি রেডিওতে ক্লজ-ড্রপের তারিখটা বলে দিয়েছিলাম।

"In Kazan, the mixed zone gave me more than Griezmann" — ওই সন্ধ্যায় মিক্সড জোন আমাকে গোলটার চেয়ে বেশি কিছু দিয়েছিল। একটা কাগজের ইঙ্গিত, একটা তারিখ, একটা সম্ভাবনা।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে, যেটা আমি নিজের কাছেই বারবার দোহরাই। কোট কখনো মামলা নয়, কোট কেবল সূত্র। সাংবাদিকতা আর গুজবের ব্যবধান ঠিক এখানেই — সাংবাদিক একটা উদ্ধৃতি পেলে সেটাকে প্রশ্ন করেন, গুজব-বিক্রেতা সেটাকে পণ্য বানান। মিক্সড জোনে যা শুনি, সেটা আমার জন্য সূত্রের কাঁচামাল; প্রমাণ তখনই হয়, যখন নথি, তারিখ আর অঙ্ক মিলে যায়।

"A mixed zone is a confessional with worse lighting and better quotes."

আমি মিক্সড জোন ভালোবাসি, কিন্তু সেটার ওপর নির্ভর করি না।

২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়াম ফাঁকা, প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। তখন আমার রেডিও শো-এর কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায় চুক্তির ঘড়ি। টটেনহ্যাম ৫৫০ জন নন-প্লেয়িং স্টাফকে ফার্লো করে, আর্সেনাল ১২.৫ শতাংশ বেতন কাটে, মেসুত ওজিল রাজি হননি। আমি এজেন্ট আর ক্লাবের আইনজীবীদের ফোন করি, ৩০ জুনের চুক্তির মেয়াদ শেষ নিয়ে, ফিফার সাময়িক নিয়ম নিয়ে। শূন্য স্টেডিয়ামে আমি শিখলাম, বেতন স্থগিতাদেশ, এফএফপি ফাঁক আর মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ — এগুলোই জীবন্ত সংবাদ।

এই চারটে অভিজ্ঞতা মিলিয়ে একটা পদ্ধতি তৈরি হয়েছিল, যাকে আমি বলি প্রমাণের চেইন। আর এখানেই ক্রিকেট এশিয়ার বিষয়টা আসে।

প্রমাণের চেইন আসলে একটা লেজার — একটা ব্লকচেইন। প্রতিটা চুক্তি একটা ব্লক। তার ভেতরে লেখা থাকে কয়েকটা অপরিবর্তনীয় তথ্য: চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিটেইনার, ম্যাচ ফি, এনওসি-র জানালা, ইনজুরি বদলের শর্ত, বিদেশি স্লটের মূল্য। এক ব্লক আরেক ব্লকের সঙ্গে যুক্ত হয় সময়ের ক্রমে। কেউ একটা ব্লক মুছে দিতে চাইলে পরের সব ব্লক অসঙ্গত হয়ে পড়ে। সেটাই প্রমাণের সৌন্দর্য — মিথ্যা বলতে গেলে পুরো চেইন ভাঙতে হয়, আর পুরো চেইন ভাঙা প্রায় অসম্ভব।

ক্রিকেটে এই লেজারটা কোথায়? প্রথমে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে। একটা বোর্ড যখন খেলোয়াড়ের সঙ্গে বার্ষিক চুক্তি করে, তখন গ্রেড ভাগ করে, রিটেইনার ঠিক করে, ম্যাচ ফির হার বাঁধে। এই কাগজটা ফাঁস হয় না, কিন্তু এর ছাপ ধরা পড়ে দলে। যে খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তির এ গ্রেডে, সে কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে পুরো মরসুমের জন্য যায় না — কারণ তার এনওসি-র জানালা সীমিত। এই সীমিত জানালাটাই আসলে একটা প্রচ্ছন্ন তথ্য, যেটা নিলামের দামে প্রভাব ফেলে।

দ্বিতীয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে। এখানে ব্লকটা আরও স্পষ্ট। ধরে রাখার নিয়ম, আরটি‌এম কার্ড, পার্সের সীমা, বিদেশি স্লটের সংখ্যা — এগুলো একটা বদ্ধ হিসাব। একজন এজেন্ট যখন বলেন, তার খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে, তখন আমি জিজ্ঞেস করি: কতগুলো দলের হাতে বাকি পার্স আছে, কতগুলো বিদেশি স্লট খালি, আর ওই খেলোয়াড়ের বয়স-বাঁক কোথায়? উত্তরগুলো মিললে দামের গল্প সত্য; না মিললে গল্পটা শুধু গল্প।

তৃতীয়তে অনাপত্তিপত্র, অর্থাৎ এনওসি। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত কাগজ। একটা বিদেশি খেলোয়াড় পুরো মরসুম খেলতে পারে কি না, তা নির্ভর করে তার বোর্ড কতটা ছাড় দেয়। এই ছাড়ের হিসাবটা কোনো নিলাম-টেবিলে ওঠে না, অথচ এটাই ঠিক করে দেয় কোন দল আসলে পূর্ণশক্তি নিয়ে নামবে। যেখানে ফুটবলে ক্লজ আর জানালা, সেখানে ক্রিকেটে এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির সংঘর্ষ। একই যন্ত্র, ভিন্ন ভাষা।

হ্যারি কেইনের ভদ্রলোকদের চুক্তি আমার কাছে এই সংঘর্ষের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা অলিখিত সমঝোতা, যার কোনো ক্লজ নেই, কোনো মেয়াদ নেই, শুধু একটা কথা আছে — তবু সেই কথাটাই পুরো বাজারের দাম ঠিক করে দেয়। লিখিত কাগজ যেখানে থামে, অলিখিত কাগজ সেখান থেকে শুরু। আর এখানেই আমার পদ্ধতির সীমা: চেইন কেবল লিখিত ব্লক ধরে, অলিখিত ব্লক ধরে না।

তাহলে আজকের কাগজটার মানে কী দাঁড়াল?

এই শূন্য ফলাফলটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ এটা বলে দেয়, ক্রিকেট এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে এই মুহূর্তে কোনো যাচাইযোগ্য ব্লক জমা পড়েনি। না ফরম্যাট, না ম্যাচ, না খেলোয়াড়, না দল, না লিগ, না শাসন — কোনোটার ওপর একটাও তথ্যবিন্দু নেই। যে বিশ্লেষণ কাঠামো ফরম্যাট, ভেন্যু, পাওয়ারপ্লে, ডেথ-ওভার, ডিআরএস, ওভার-রেট নিয়ে কথা বলার কথা, তার সব ঘর খালি।

আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এখান থেকে কোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণ টেনে বের করা অসম্ভব, আর জোর করে বের করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প হবে। আমি বানানো গল্প বিক্রি করি না।

কিন্তু শূন্যতার একটা ব্যবহার আছে। এটা একটা সংকেত — পাইপলাইনের সংকেত। উপরের স্তরে তথ্য নিষ্কাশনের কাজে কোথাও একটা ফাটল আছে। হয় মূল লেখাটাই পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছে বিশ্লেষণযোগ্য তথ্যবিন্দু তৈরি হয়নি। এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা জরুরি, কারণ একটা মানে সরবরাহের ব্যর্থতা, আরেকটা মানে সংবাদ-প্রক্রিয়ার নীরব ফাঁক।

"t chase rumors. I chase the paper trail they leave behind." — আমি রটনার পেছনে ছুটি না, কাগজের যে পথচিহ্ন রটনা রেখে যায়, তার পেছনে ছুটি। আর যখন কাগজই নেই, তখন পথচিহ্নও নেই; শুধু একটা ফাঁকা ডেস্ক আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

এখানেই সাধারণ ভুলটা ঘটে। বেশিরভাগ বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর পেলে সেটা কল্পনায় ভরিয়ে দেন। কারণ ফাঁকা ঘর পাঠকের চোখে দুর্বলতা, আর একটা পূরণ করা ঘর পাঠকের চোখে শক্তি। কিন্তু একটা সাজানো ঘর যত সুন্দর, তার ভিত যত নড়বড়ে।

কেন্দ্রীয় চুক্তির যে হিসাবটা আমি ওপরে বললাম, সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। অনেকেই ভাবেন কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে শুধু বেতন। আসলে এটা একটা নিয়ন্ত্রণের কাগজ। এ গ্রেড, বি গ্রেড, সি গ্রেড — এই ভাগটা কেবল টাকার নয়, এটা সময়েরও। কে কত ম্যাচ খেলবে, কে কত বিশ্রাম পাবে, কে ওয়ানডে খেলবে আর কে টি-টোয়েন্টি এড়িয়ে যাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো চুক্তির কাগজে আগেই লেখা থাকে। তাই দলের গভীরতা মাপতে হলে বেঞ্চের দিকে তাকালে হয় না, চুক্তির গ্রেডের দিকে তাকাতে হয়।

একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পার্স-সীমা। এটা কেবল খরচের ছাদ নয়, এটা একটা বাধ্যবাধকতার জাল। একটা দল বেশি টাকা ফেলে রাখলে সে দুজন তারকা কিনতে পারে, কিন্তু বেঞ্চ ফাঁকা রাখে। ফলে শেষ বিশ ওভার তার কাঁধে পড়ে দুই-তিনজন বোলারের ওপর, যারা সারা মরসুম ক্লান্ত। বড় দল এই ফাঁকটাই কাজে লাগায়, আর বাকি দলগুলো মাঝপথেই ভেঙে পড়ে।

এই জায়গায় গভীর স্কোয়াড আর গভীর পার্স — দুটো আলাদা জিনিস। পার্স গভীর হলে টাকা থাকে, স্কোয়াড গভীর হলে বিকল্প থাকে। বাজারের বড় ক্লাবগুলো প্রায়ই পার্সের গভীরতাকে স্কোয়াডের গভীরতা ভেবে ভুল করে। মরসুমের শেষে সেই ভুলের দাম শোধ করতে হয়।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে। আমি যদি প্রমাণের চেইনের এত ভক্ত হই, তাহলে আমার নিজের হাতের কাগজটা কেন শূন্য?

কারণ চেইন তখনই কাজ করে, যখন তার প্রথম ব্লকটা সত্যি হয়। আমার প্রথম ব্লকটা এই মুহূর্তে খালি। আর একটা খালি ব্লকের ওপর দাঁড়ানো প্রতিটা বাক্য মিথ্যা — তা সে বাক্য যত স্মার্ট শোনাক।

যে জায়গাটায় সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু, সেটা হলো এই ধারণা যে শূন্য মানে কিছু ঘটেনি। উল্টোটা হতে পারে। শূন্য মানে ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু তা রেকর্ড হয়নি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির এজেন্ট-আলোচনা, একটা বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের বিরোধ, একটা এনওসি-বিতর্ক — এসব মাঠের বাইরে ঘরে ঘরে চলছে, অথচ কোনো কাগজে উঠছে না। তথ্যের অভাব আর ঘটনার অভাব, এই দুইয়ের পার্থক্য ধরা বিশ্লেষকের আসল কাজ।

অফিসিয়াল ভাষায় এটা হয়তো বলা হবে, "উল্লেখযোগ্য কোনো ঘটনা নেই।" কিন্তু এই বাক্যটা কখনো যাচাই করা হয় না। কে বলল, কোন ভিত্তিতে, কোন সময়ে — এই তিনটে প্রশ্ন কেউ করে না। ঠিক যেমন ভিএআরে "স্পষ্ট ও প্রমাণিত ভুল" শব্দবন্ধটা এত নমনীয় যে তার ভেতরে যতটা চোখে পড়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা ফাঁকা পড়ে থাকে। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই — "তথ্য নেই" বলাটা সহজ, কিন্তু "তথ্য নেই" কথাটা সত্য কি না, সেটা পরীক্ষা করাই কঠিন।

এখানেই ভেরিয়েবলটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তথ্যের ক্ষেত্রে সংখ্যা ও ভেন্যু, ঘটনার ক্ষেত্রে তারিখ ও চুক্তি, ভাষার ক্ষেত্রে কোট ও প্রমাণ — এই তিনটা একসঙ্গে না মিললে আমি কলম তুলি না। এই শৃঙ্খলাটাই আমাকে সাতাশ বছরে সবচেয়ে বেশি রক্ষা করেছে।

তাহলে পাঠক হয়তো জিজ্ঞেস করবেন, এই লেখাটা কেন পড়বেন, যদি এর ভেতরে ক্রিকেটের কোনো তথ্য না থাকে? কারণ লেখাটা ক্রিকেটের তথ্য নিয়ে নয়, ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতি নিয়ে। আর তথ্য-সংস্কৃতিই আজকের খেলাধুলার আসল খেলার মাঠ।

ভাবুন, একটা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড বদলে গেল। পরদিন খেলোয়াড়ের এজেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ভিন্ন কৌশল নেবেন। তার পরদিন একটা দল ধরে রাখার কার্ড বদলে ফেলবে। তার পরদিন ওই দলের ওপরে ভরসা করে যে ফ্যান্টাসি টিম বানিয়েছিল, তাদের হিসাব ভেঙে পড়বে। একটা কাগজ, তিনটে বাজার — ক্রীড়া, বাণিজ্য, কল্পনা। এই তিনটে বাজার এখন একটা লেজারে যুক্ত। কেউ যদি একটা ব্লক জাল করে, পুরো চেইন কাঁপে।

এই কারণেই তথ্যের শূন্যতা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের সংকেত। যখন বিশ্লেষণের ইনপুট শূন্য হয়, তখন প্রথমে নিজের দিকে আঙুল তোলা উচিত, তারপর সিস্টেমের দিকে। হয় আমার সংগ্রহের যন্ত্র ফেল করেছে, নয়তো সংবাদের প্রবাহ সত্যিই শুকিয়ে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই পদক্ষেপ আলাদা — একটায় যন্ত্র মেরামত, আরেকটায় অপেক্ষা।

আমি দ্বিতীয়টায় বিশ্বাস করি। কারণ সত্যিকারের সংবাদ কখনো হারায় না, শুধু দেরি করে। আজকের ফাঁকা কাগজ কালকের পূর্ণ কাগজের পূর্বাভাস।

তবু একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। ক্রিকেট এশিয়া নিয়ে যত লেখা লেখা হয়, তার বড় অংশই রটনা আর প্রত্যাশার মিশ্রণ। কে কোন দলে যাবে, কে বাদ পড়বে, কে বোর্ডের সঙ্গে ঝগড়া করবে — এসবের বেশিরভাগের পেছনে থাকে একটা অনুমান, যাকে তিন স্তর পেরিয়ে সত্য বলে চালানো হয়। আমি এই খেলায় অংশ নিই না।

আমার নিয়ম সরল। একটা ব্লক লিখতে হলে তিনটে জিনিস লাগে — একটা নথি, একটা তারিখ, একটা অঙ্ক। তিনটে মিললে ব্লক পাকা। না মিললে ব্লকটা ঝুলে থাকে, আর ঝুলন্ত ব্লকের ওপর ভর দিয়ে বিশ্লেষণ করলে সেটা স্রেফ একটা বাজি হয়ে দাঁড়ায়।

এখন ফিরে তাকাই সেই কাগজটার দিকে। পাঁচটা স্তর, প্রতিটায় তথ্য অপর্যাপ্ত। এটাকে আমি পরাজয় বলে মানি না। এটা একটা নথি — এই মুহূর্তে ক্রিকেট এশিয়ার বাজারে যাচাইযোগ্য ব্লকের অভাবের নথি। এই নথিটাই আমার প্রথম ব্লক।

পরের প্রশ্নটা তাই সরাসরি। যদি আগামী কয়েকদিনের মধ্যে একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি নবীকরণ হয়, বা একটা এনওসি-বিতর্ক মাথা চাড়া দেয়, বা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে রাখার কার্ড নিয়ে টানাপোড়েন শুরু হয় — তখন আমি কোথায় তাকাব?

তাকাব বোর্ডের নথির দিকে, তারিখের দিকে, আর অঙ্কের দিকে। মাইকে আমি ওই তিনটে জিনিস নিয়ে কথা বলব, রটনা নিয়ে নয়। কারণ শূন্য ডেস্ক থেকে যে শিক্ষাটা আমি পেলাম, সেটা সাতাশ বছরের সবচেয়ে কাজের শিক্ষা — বিষয়বস্তু না থাকলে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় গুণ হলো চুপ থাকা।

আর পরের ডমিনোটা যখন পড়বে, তখন তার শব্দ শুনে আমি প্রথমে কাগজ খুঁজব, তারপর মাইক ধরব।