খালি খাতার পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যশূন্যতার শৃঙ্খলা ও মিথ্যা নিশ্চিততার ফাঁদ

খালি খাতার পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যশূন্যতার শৃঙ্খলা ও মিথ্যা নিশ্চিততার ফাঁদ

হুক

বেঙ্গালুরুর ডেস্কে রাত সাড়ে এগারোটা। একটা বিশ্লেষণ-ব্রিফ খুললাম। আটটা অংশ, একটা করে টেবিল, আর একটা স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি—প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটা প্রমাণ বসানো থাকবে। কিন্তু ব্রিফের প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, সময়-সংবেদনশীলতা অপরীক্ষিত। একটা ট্যাগ ছাড়া আর কিছুই টেকেনি: cricket_world।

কাগজটা যদি একটা স্কোরকার্ড হতো, সব ঘরে শূন্য বসানো থাকত। কিন্তু ক্রিকেটে শূন্য আর ‘গণনা করা হয়নি’—এই দুটো এক জিনিস নয়। বৃষ্টিতে একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে সেটা পরাজয় নয়, সেটা অনির্ধারিত। বিশ্লেষণের জগতে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি মুছে ফেলা হয়।

আমি আট বছর ধরে শট গুনি। ২০১৭ সালে ১,২১৪টি শট হাতে-কলমে লগ করেছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি স্কোরকার্ড হলো ম্যাচের একটা ক্ষতিকর সংকোচন—যা বাদ দেয়, সেটাই আসল গল্প। তাই খালি ইনপুট হাতে এলে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল শৃঙ্খলা, লোভ নয়। একটা ফাঁকা কাগজে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো কল্পনা।

শূন্যতা একটা উত্তর, আর নিশ্চিততার ভান একটা মিথ্যা—বিশ্লেষকের কাজ দুটোর মধ্যে সীমারেখা টেনে রাখা।

প্রসঙ্গ

আমার বাই-লাইনের একটা অভ্যাস আছে: গল্প শুরুর আগে সংজ্ঞা। xG কী, PPDA কী, স্যাম্পল সাইজ কত—এই সাজানোর কাজটা না করলে বিশ্লেষণ অলংকার হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণ হয় না। এই অভ্যাসটাই একদিন সম্পাদকদের বাধ্য করেছিল আমার ডেটাকে পুনরুৎপাদনযোগ্য হিসাবে দেখা, অলংকরণযোগ্য নয়।

একটা আট-মাত্রার কাঠামো হাতে এসেছিল। ম্যাচের ফরম্যাট ও ব্যাখ্যা; খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা; দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং; লিগ ও বাণিজ্য; নিয়ম ও প্রশাসন; ঝুঁকি; জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা; এবং শিল্প-প্রবাহ। কাঠামোটা সুন্দর। কাঠামোটা কাজ করে। কিন্তু প্রতিটি মাত্রার একটা শর্ত আছে: প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে ফিরে যেতে হবে। তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে কাঠামোও শূন্য ফেরায়।

আমি ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার ৯২টা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামল, ঘরের দলের xG-সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.২১ কমল। কিন্তু আমি জানতাম, ওই সংখ্যাগুলো তখনই অর্থবহ, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল কি না—সেই বাইনারি চলকটা নথিবদ্ধ থাকে। চলকটা না থাকলে সংখ্যা শুধু শব্দ।

ক্রিকেটে একই শৃঙ্খলা দরকার। একটা ওভারের ডেটা মানে কী—পাওয়ারপ্লের ওভার, না ডেথ ওভারের ওভার? ঘরের পিচ, না বিদেশি পিচ? আর্দ্রতা কত, ডিউ পড়েছে কি না? এই চলকগুলো ছাড়া ‘গড় ৩২.৫’ লেখা যায়, কিন্তু তার মানে দাঁড়ায় না। কারণ ক্রিকেটে পরিবেশ আর পরিস্থিতি ফলাফলের সবচেয়ে বড় সহ-লেখক।

তথ্যশূন্য ইনপুটের প্রথম পাঠটাই এখানে: একটা বিশ্লেষণ তখনই বৈধ, যখন তার প্রতিটি সংখ্যা একটা চলকের সাথে বাঁধা। ব্রিফে যখন কোনো চলক নেই, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো একটা বাক্য—‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়’। এটা দুর্বলতা নয়। এটা পদ্ধতির সততা।

মূল বিশ্লেষণ

আখ্যান শুরুর আগে খাতাকে শ্বাস নিতে দিন। খালি খাতা আমাকে তিনটা জিনিস শেখাল, যেগুলো কোনো ভরা খাতা শেখাতে পারে না।

প্রথম পাঠ: স্কোরকার্ড একটা ক্ষতিকর সংকোচন, আর খালি ব্রিফ তার চরম রূপ।

একটা ম্যাচে ৩০০ বল হয়, কিন্তু স্কোরকার্ডে থাকে শুধু ২০টা ওভারের ফল। ডট বলগুলো কোথায় গেল? নন-স্ট্রাইকারের ওভারগুলো? যেসব ফিল্ডিং পজিশন বল ছোঁয়নি, সেই পজিশনগুলো? স্কোরকার্ড এগুলো মুছে দেয়। আমি সেগুলো ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করি। কিন্তু যদি পুরো কাঠামোটাই খালি থাকে, তাহলে ফিরিয়ে আনার কিছু নেই—শুধু মুছে ফেলার প্রক্রিয়াটাই টিকে থাকে।

খালি ব্রিফ একটা আয়না। এটা দেখায়, বিশ্লেষণ আসলে দুই স্তরে চলে: প্রথম স্তর সোর্স থেকে তথ্য-বিন্দু বের করে, দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে আটটা মাত্রায় বসায়। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর একটা সুন্দর, ফাঁপা স্থাপত্য। টেবিল আছে, কলাম আছে, কিন্তু ঘরগুলোতে মিথ্যা ছাড়া কিছু বসানো যায় না।

আমি এই ফাঁদটা চিনি। কারণ একটা ডেটা-মডেলকে যখন ফাঁকা ইনপুট দেওয়া হয়, তখন তার সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো একটা বিশ্বাসযোগ্য ম্যাচ বানিয়ে ফেলা। কে খেলল, কে জিতল, স্কোর কত—সব বানানো সম্ভব। এবং বানানোটা সহজ, কারণ ক্রিকেট-আখ্যানের একটা স্ট্যান্ডার্ড ছাঁচ আছে, সেটা ভরে দেওয়া যায়।

কিন্তু ওই বানানো ম্যাচটা হবে প্রমাণহীন আখ্যান—আমার ঠিক যে জিনিসটা এড়ানোর জন্য আমি পদ্ধতি তৈরি করেছি।

দ্বিতীয় পাঠ: ‘মূল্যায়ন সম্ভব নয়’ একটা পূর্ণাঙ্গ ফলাফল।

আমি পেশাগত জীবনে শিখেছি, খালি ইনপুটে সঠিক উত্তর একটাই—অস্বীকার। একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স তখনই অর্থবহ, যখন তার ঝুঁকিগুলো কোনো ঘটনা থেকে আসে। কোনো ঘটনা না থাকলে ঝুঁকির তালিকা বানানো যায় না, বানালে সেটা কাল্পনিক।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ডিফেন্স ট্র্যাক করার সময় আমি এটা বুঝেছিলাম। নকআউটে তারা প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৮৯ xG খেয়েছিল, সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে ১২.৩ কিলোমিটার ছুটেছিলেন। আমি ফাইনাল শুরুর আগেই মরক্কোর ডিফেন্সিভ সহনশীলতার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, আর সেটা লিখেছিলাম সময়-মুদ্রাঙ্কিত করে। ভবিষ্যদ্বাণীটা কাজ করেছিল, কারণ তথ্য-বিন্দুগুলো সত্য ছিল। তথ্য না থাকলে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতাম না—আমি লিখতাম ‘ডেটা নেই’।

ক্রিকেটে এই নীতিটাই সবচেয়ে দরকারি। একটা দলের পাওয়ারপ্লে-রান-রেট নিয়ে লেখার আগে আমি জানতে চাই, কতগুলো ওভার, কোন মাঠে, কোন বোলিং অ্যাটাকে। নমুনা ছোট হলে আমি সেটা লিখে দিই, লুকিয়ে রাখি না। খালি ইনপুট হলো ছোট নমুনার সবচেয়ে খারাপ রূপ—নমুনা শূন্য।

তৃতীয় পাঠ: ফাঁকা জায়গায় আখ্যান বসানোই পেশার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

আমি ‘আখ্যান-প্রথম’ সাংবাদিকতাকে ভয় পাই। কারণ এটা উল্টো পদ্ধতি: আগে গল্প বানাও, তারপর সংখ্যা খোঁজো যেগুলো গল্পটাকে সাজাবে। এতে প্রমাণ পোশাক হয়ে যায়, ভিত্তি হয় না। খালি ইনপুটে এই প্রবণতাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ নেয়—কারণ তখন সংখ্যা খোঁজার কিছু নেই, তাই সবটাই বানাতে হয়।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আই-লিগে সুনীল ছেত্রীর ১১ গোল এসেছিল ৮.৭ xG থেকে, আর উদন্ত সিংয়ের ৪ গোল এসেছিল ২.১ xG থেকে। দুটো সংখ্যাই তথ্য-বিন্দু থেকে এসেছিল, অনুমান থেকে নয়। যদি শুধু ‘ছেত্রী ক্লাস প্লেয়ার’ লেখা হতো, সেটা হতো চোখের-পরীক্ষার রায়—অকার্যকর ভাষা, যা আমার খাতা শুষে নিতে পারে না।

যে বাক্য মিথ্যা-প্রমাণিত হতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বিশ্বাস।

তথ্য-প্রমাণ শৃঙ্খল

আমি একটা বিশ্লেষণকে একটা লেজার হিসাবে দেখি। প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটা সোর্স থাকতে হবে। সোর্স-স্তর না জানলে সংখ্যার নির্ভরযোগ্যতাও জানা যায় না। কোনো দাবি এসেছে ইএসপিএনক্রিকইনফো থেকে, নাকি বোর্ডের প্রেস-রিলিজ থেকে, নাকি স্ব-মাধ্যম থেকে—এই পার্থক্যটা সিদ্ধান্ত বদলে দেয়।

খালি ব্রিফে সোর্স-স্তর নেই, তাই নির্ভরযোগ্যতা-গ্রেড দেওয়া অসম্ভব। এটা একটা পাইপলাইন-ব্যর্থতা। এবং পাইপলাইনের এই ফাঁকটা একটা বড় শিক্ষা: ডাউনস্ট্রিম বিশ্লেষণ কখনোই আপস্ট্রিম তথ্যের চেয়ে ভালো হতে পারে না। আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনা বেরোয়—কিন্তু ডেটায় আরও বিপজ্জনক একটা নিয়ম আছে: শূন্য ঢুকলে কল্পনা বেরোয়।

আমি যখন খালি ইনপুট পাই, তখন আমার মাথায় তিনটা প্রশ্ন আসে। প্রথম, সোর্স-নিবন্ধটা আদৌ আছে কি? দ্বিতীয়, থাকলে তার শিরোনাম, সূত্র আর ধরন কী? তৃতীয়, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা কে পূরণ করবে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না।

এখানেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা কাঠামোগত সমস্যা প্রকাশ পায়। ক্রিকেটে তথ্য প্রচুর—প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ওভার নথিবদ্ধ। কিন্তু তথ্যের আধিক্য মানে বিশ্লেষণের সহজতা নয়। কারণ তথ্যের সঙ্গে প্রসঙ্গ না থাকলে সংখ্যা কথা বলে না, সংখ্যা শুধু থাকে।

আমি স্টেডিয়ামের নীরবতা গুনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ৯২টা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ একটা চলক। ক্রিকেটেও তাই। দর্শক, ডিউ, বাতাস, পিচের আচরণ—এগুলো ফলাফলের সহ-লেখক। এই চলকগুলো নথিবদ্ধ না করে কোনো বিশ্লেষণ লেখা মানে গল্প লেখা, হিসাব লেখা নয়।

খালি ব্রিফ আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের সামনে দাঁড় করায়: বিশ্লেষণ-শিল্পের একটা বড় অংশ আসলে নিশ্চিততার অভিনয়। সংখ্যার ঘনত্ব দিয়ে একটা দুর্বল দাবিকে সুরক্ষা দেওয়া যায়—সমালোচককে আগে পরিভাষার জঙ্গল পার হতে হয়, তারপর মূল দাবিতে পৌঁছাতে হয়। খালি ইনপুটে এই কৌশলটা কাজ করে না, কারণ ঢাকার কিছু নেই।

তাই আমার নিয়ম: শুরুতেই এক বাক্যে মূল দাবি মোটা অক্ষরে লিখে দিই। তার নিচের প্রতিটি সংখ্যা সেই বাক্যকে মিথ্যা-প্রমাণিত করতে সক্ষম হতে হবে। যদি না পারে, তাহলে সেটা প্রমাণ নয়, অলংকার। খালি ব্রিফে মূল দাবিটাই লেখা যায় না—সেটাই তার সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। শিল্প কি তথ্যশূন্যতার এই সততাকে পুরস্কৃত করে? না। বাজার নিশ্চিত উত্তর চায়। শিরোনাম চায় দৃঢ় রায়। পাঠক চায় ‘কে জিতবে’—‘জানা যাচ্ছে না’ নয়। আর এই চাহিদাটাই বিশ্লেষককে খালি ইনপুটেও ভরা উত্তর দিতে বাধ্য করে।

কিন্তু এখানেই একটা মিসপ্রাইসিং লুকিয়ে আছে। স্বল্পমেয়াদে নিশ্চিততার অভিনয় পুরস্কৃত হয়—ক্লিক আসে, শেয়ার আসে। দীর্ঘমেয়াদে সেই ভবিষ্যদ্বাণীগুলো একটা ফালসিফায়েবল রেকর্ডে জমা হয়, আর সেখানেই ধরা পড়ে কে হিসাব করেছিল, কে গল্প বলেছিল। আমি আমার সব ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ্যে প্রকাশ করি, টসের আগে, স্পষ্ট থ্রেশহোল্ড দিয়ে—জিতলেও, হারলেও। কারণ পণ্য ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পণ্য হলো যাচাইযোগ্য রেকর্ড।

সংশ্লেষ আর কার্যকারণের পার্থক্যটা এখানে কেন্দ্রীয়। একটা দল জিতলে তার ‘বিজয়ী মানসিকতা’ আছে—এটা সংশ্লেষ। কিন্তু ওই জয়টা আসলে ওপেনিং জুটির রান-রেট থেকে এসেছে, না বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ থেকে—এটা কার্যকারণ। খালি ইনপুটে সংশ্লেষ বানানো সহজ, কারণ গল্প সবসময় পাওয়া যায়। কার্যকারণ বানানো অসম্ভব, কারণ তার তথ্য দরকার।

আমি আমার নিজের ওভাররাইডের একটা বেস-রেট রাখি। সংখ্যা যখন ঐকমত্যকে চ্যালেঞ্জ করে, তখন চ্যালেঞ্জটা একটা নির্দিষ্ট থ্রেশহোল্ড পেরোলে তবেই আমি লিখি। নইলে চিরকাল ‘আসলে উল্টোটা’ বলার মানুষ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। খালি ইনপুটে থ্রেশহোল্ড পেরোয় না, তাই আমি থামি।

শেষ কথা

পরের পাইপলাইন চক্রে তিনটা সংকেত আমি গুনব। প্রথম, প্রথম-স্তরের তথ্য-বিন্দু ভরে উঠল কি না। দ্বিতীয়, সোর্স-স্তর সমাধান হলো কি না। তৃতীয়, সত্তা-নিষ্কাশন সম্পন্ন হলো কি না। এই তিনটা ট্রিগার ছাড়া আট-মাত্রার বিশ্লেষণ শুধু একটা ফাঁকা স্থাপত্য।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, সংখ্যাগুলো ছিল না। আজ খাতাও খালি, আর সংখ্যাগুলোও নেই। সৎ বিশ্লেষক একটাই কাজ করেন—অপেক্ষা করা, আর যতক্ষণ তথ্য না আসে, কল্পনাকে ঘরে ঢুকতে না দেওয়া। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সে কোনোদিন নিজের সীমা জানতেও পারবে না।