ফাঁকা খতিয়ানের সাক্ষ্য: ব্লকচেইনের শৃঙ্খল আর ক্রিকেটের অখণ্ড স্কোরবুক

স্ক্রিনে একটাই শব্দ সারি সারি ফিরে আসছিল — N/A। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের আটটা বিভাগ, প্রতিটির জায়গায় একই নিরুত্তর বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" শুধু একটা লেবেল বেঁচে ছিল — cricket_world। ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তার ভেতরে শূন্য। এই শূন্যতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের মে মাসে আমি বুন্দেশ্বর কিংসের সঙ্গে এমবেড করেছিলাম। পাঁচ রাউন্ড শেষে দল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষে, তারপর বিশ্ব থেমে গেল। লকডাউনের চোদ্দো সপ্তাহ আমি ঢাকায় ছিলাম, চোদ্দো পরিবারের জন্য খাবারের ব্যবস্থা করেছি, আর লিখেছি সাত পর্বের "Empty Stadium Diary"। তখন শিখেছিলাম, একটা অসমাপ্ত খতিয়ান নীরবতা নয় — সাক্ষ্য। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ডায়েরি নীরব ছিল না; সেখানে অনুপস্থিত পদধ্বনিতে ভরা ছিল। ক্রিকেট একটা রেকর্ডের খেলা। বাক্য দিয়ে বলা সহজ, বোঝা কঠিন। প্রতিটা বল কোথায় পড়ল, কে ছুঁড়ল, কতটা সুইং হল, ব্যাটসম্যান কোন পায়ে ভর দিল — সব লিখে রাখা হয়। স্কোরারের হাতে পেনসিল, খাতায় সারি। এই খাতাই ক্রিকেটের স্মৃতি। আমি কুড়ি বছরের বেশি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিট রাইটার ছিলাম। সেখানে যা শিখেছি, তা কোনো হেডলাইন থেকে আসেনি। ২০১৭ সালে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, ক্লাব যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আমি "The Training Ground" নামে একটা দীর্ঘ ডিজিটাল নোটবুক শুরু করি। বত্রিশ সপ্তাহ এমবেড করেছি, বাইশটা বন্ধ ট্রেনিং সেশন দেখেছি, লেফট-ব্যাক ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রান নিয়ে বারো পর্বের সিরিজ লিখেছি। দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার এসেছিল। আমি ফয়সালের গতি নিয়ে লিখিনি, লিখেছি তার মুভমেন্ট কীভাবে দলের স্ট্রাইকারদের সেবা করে। এখানেই আসল কথা। ওই সিরিজ বিশ্বাসযোগ্য হয়েছিল কারণ প্রতিটা দাবির পিছনে একটা এন্ট্রি ছিল — তারিখ, সময়, তাপমাত্রা, হাইড্রেশন ডেটা, হার্ট-রেট। আমার কাইনেসিওলজির মাস্টার্স শিখিয়েছে, ডেটা আলংকারিক নয়, প্রমাণ। আর স্মৃতি নিয়ে প্রথম শিক্ষাটা সরাসরি আসে ক্লাবের নোটবুক থেকে: আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতিরও নাড়ি আছে। এখন ক্রিকেট ডেটায় ডুবে আছে। প্রতি ম্যাচে হাজারো পয়েন্ট, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, সেন্সর। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত ইকোনমি, কত স্ট্রাইক রেট। কিন্তু ডেটা যদি উৎসহীন হয়, তা শুধু শব্দ। একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার জন্মস্থান জানা থাকে। ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় ধারণা এখানেই জড়িয়ে আছে। ব্লকচেইন আসলে কী? একটা অ্যাপেন্ড-অনলি খতিয়ান — যা একবার লেখা হলে মোছা যায় না, আর কেউ চুপচাপ বদলালে ধরা পড়ে যায়। এটাই আসলে ক্রিকেটের স্কোরবুকের ধর্ম। একটা ওভার খেলা হয়ে গেলে তা অলিখিত করা যায় না। রেকর্ড একটা শৃঙ্খল; একটা লিংক কাটলে গোটা চেইন সন্দেহের মুখে পড়ে। আমি যে বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটা পড়ছি, সেটা একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস প্রকাশ করেছে — এবং সেটা কোনো খেলোয়াড় বা ম্যাচ নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। ইনপুট খালি। আটটা মাত্রার প্রতিটিতে একই অবস্থা। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা ইনপুট পেয়েছেন, তিনি সবচেয়ে সাহসী কাজটা করেছেন: তিনি বানিয়ে কিছু লিখলেন না। তার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট — "সঠিক পেশাদার আউটপুট হলো একটা কাঠামোবদ্ধ শূন্য-ফলাফল, সঙ্গে প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার সতর্কবার্তা; বানানো বিশ্লেষণ নয়।" ক্রিকেটের ভাষায় এর মানে কী? ধরুন, বৃষ্টির রাতে মাঠে ঢুকে দেখলেন স্কোরবুকের একটা পাতা ভিজে গেছে, কালি ছড়িয়ে গেছে। দুটো পথ খোলা। হয় আপনি অনুমান করে সংখ্যাগুলো ভরে দিলেন, নয়তো লিখলেন — "এই ওভারের তথ্য নষ্ট।" প্রথম পথে খাতা সুন্দর দেখাবে, কিন্তু মিথ্যা। দ্বিতীয় পথে খাতায় একটা ফাঁক থাকবে, কিন্তু বাকিটা সত্য। স্কোরারের পেনসিলের সবচেয়ে বড় গুণ ভুল না করা নয় — ফাঁকা জায়গায় অনুমান না ভরা। এখন ভাবুন, এই শূন্য-ফলাফলের ভেতরে আটটা কী কী মাত্রা ছিল। ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি? নির্ধারণ করা যায়নি। ম্যাচের প্রকৃতি — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ? জানা যায়নি। খেলোয়াড়ের টেকনিক — কেউ নেই, তাই ব্যাটিং-বোলিং বিভাজন অসম্ভব। দলের অবস্থান — কোন দল, কোন স্তর? নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, এসএ২০? কিছুই চিহ্নিত নয়। শাসন ও নিয়ম — ডিএলএস, ডিআরএস, ওভার-রেট? কোনো প্রসঙ্গ নেই। ঝুঁকি — কোনও ঝুঁকি মাপা যায়নি। জন-আখ্যান — কোন গল্প, কোন হাইপ-সাইকেল? নেই। আটটার প্রতিটিতেই বিশ্লেষক লিখেছেন: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা। আর এখানেই ক্রিকেটের একটা গভীর পাঠ লুকিয়ে আছে। আমরা ক্রিকেট-ভক্তরা সংখ্যা ভালোবাসি। আমি নিজে রাশিয়া বিশ্বকাপে দশটা ম্যাচ কভার করেছি, ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচ সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন — সেটা আমি ট্র্যাক করেছি, নোট করেছি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আটটা ম্যাচে ছিলাম, মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দেখেছি। বাংলাদেশের হয়ে জামাল ভূঁইয়ার ১১.৮ কিলোমিটার আমি লিখেছি, দলের সমষ্টিগত ক্লান্তির প্রসঙ্গে। এই সংখ্যাগুলো অর্থবহ কারণ এগুলো যাচাই করা, তারিখ দেওয়া, উৎস-সংযুক্ত। একইভাবে আবাহনীর সেই বারো পর্বের সিরিজ। বাইশটা বন্ধ সেশন, প্রতিটার নোট। ধরুন, আমি যদি শুধু লিখতাম "ফয়সাল খুব দ্রুত দৌড়ায়" — কারও যাচাই করার কিছু থাকত না। কিন্তু যখন লিখলাম, কোন সেশনে, কোন ড্রিলে, কত মিনিটে সে ওভারল্যাপ করল, তখন সেটা একটা শৃঙ্খল হয়ে গেল। পাঠক পিছনে যেতে পারলেন, প্রমাণ খুঁজতে পারলেন। ব্লকচেইনের মূল কথা এখানেই ফিরে আসে। একটা খতিয়ান তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত থাকে, আর কেউ চুপচাপ একটা এন্ট্রি বদলালে গোটা চেইন ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটের স্কোরবুক হাজার বছর ধরে এই নিয়মেই চলছে। ডিআরএস, থার্ড আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট — এগুলো সবই একটা সত্য-যাচাইয়ের শৃঙ্খল। আর এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় শত্রু অনুমান। একটা বানানো সংখ্যা একটা সত্য সংখ্যার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, কারণ বানানো সংখ্যা গল্প বলে; সত্য সংখ্যা শুধু সত্য বলে। বিশ্লেষণটা আরও একটা জিনিস ধরেছে, যা আমি পেশাদার জীবনে বারবার দেখেছি — প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। বিশ্লেষক লিখেছেন, একমাত্র মাপা-যায় এমন ঝুঁকি হলো প্রক্রিয়া ও ডেটা-পাইপলাইনের ঝুঁকি, আর তার মাত্রা উচ্চ। কারণটা সরল: একটা ফাঁকা ইনপুট যদি পরের ধাপে চলে যায়, তবে পরের ধাপের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা টেমপ্লেট ভরতে গিয়ে তথ্য বানিয়ে ফেলতে পারে। এটাকে তিনি বলেছেন "হলুসিনেশন প্রোপাগেশন" — বানানো তথ্যের ছড়িয়ে পড়া। সমাধান? পাইপলাইন থামানো, Stage-1 আবার চালানো, আর একটা শর্ত বসানো — ইনফরমেশন পয়েন্ট খালি থাকলে Stage-2 এগোবে না। বিশ্লেষণটা আরও একটা দিক খুলে দিয়েছে। এতে একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ আছে — কীভাবে একটা সংকেত উপরের ধাপ থেকে (যুব উন্নয়ন, প্রতিভা সরবরাহ) মধ্যস্থ ধাপে (জাতীয় দল, লিগ) এবং শেষে নিচের ধাপে (সম্প্রচার, বাণিজ্যিক, ডেরিভেটিভ বাজার) ছড়ায়। কিন্তু সেই ম্যাপের প্রতিটা ঘরেও লেখা — N/A, কোনো ইনপুট নেই। তথ্য-মূল্যের রেটিং দেওয়া হয়েছে চারটাই মাত্রার জন্য — ক্রীড়া, শিল্প, সময়োপযোগিতা, রেফারেন্স — প্রতিটাই এক তারকা। কারণ ডোমেইন লেবেল ছাড়া আর কিছু ছিল না। আর তিনি একটা নজরদারির তালিকাও রেখেছেন — কোন সংকেত দেখলে বোঝা যাবে পাইপলাইন ঠিক হয়েছে। যেমন, Stage-1 আবার চালিয়ে ইনফরমেশন পয়েন্টে অন্তত একটা কার্যকর বিন্দু এল কি না। এটা আমার কাছে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেটের মতোই একটা মেট্রিক — তবে মেট্রিকটা খেলার নয়, রেকর্ডের। আমি পঁয়ষট্টি বছর বয়সে এই নোটবুক লেখার সময় সবচেয়ে বেশি ভরসা করি নিরিবিলি রীতির উপর, উঁচু গলার ভবিষ্যদ্বাণীর উপর নয়। এই বিশ্লেষক ঠিক সেটাই করেছেন — তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেননি, তিনি সাক্ষ্য দিয়েছেন যে প্রমাণ নেই। আমি সময় রাখি, কারণ আমি সময়কে ভয় পাই না; বরং খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। আমরা সবাই সংখ্যা চাই। সম্পাদক চান নাটকীয় লাইন, পাঠক চান স্পষ্ট উত্তর, আর সোশ্যাল মিডিয়া চায় একটা শেয়ারযোগ্য সংখ্যা। এই চাপেই আসে বানানো বিশ্লেষণ। কেউ জানে না কোন ফরম্যাট, তবু লিখে ফেলে টেস্ট-সুলভ কৌশলের গল্প। কেউ জানে না কে খেলছে, তবু "তার ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন" লেখা হয়ে যায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। একটা ফাঁকা ঘর একটা মিথ্যা সংখ্যার চেয়ে মূল্যবান। কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে সতর্ক করে, মিথ্যা সংখ্যা তাকে প্রতারিত করে। আর এই প্রতারণা একবার শুরু হলে ছড়িয়ে পড়ে — একটা বানানো দাবি পরের প্রতিবেদনের ইনপুট হয়, তারপর তার পরেরটার। বিশ্লেষণটা ঠিক এই ঝুঁকির কথাই বলেছে। কিন্তু এর চেয়েও সূক্ষ্ম একটা কথা আছে, যা ক্রিকেটের খতিয়ান নিয়ে ভাবলে বেরিয়ে আসে। একটা স্কোরবুক কখনো পুরো সত্য নয়। সে রেকর্ড করে রান, উইকেট, ওভার। সে লেখে না পিচ-কিউরেটরের সকালবেলার ঘাম, স্কোরারের চোখের ক্লান্তি, ভলান্টিয়ারের নামহীন পরিশ্রম। খতিয়ানের অন্ধ জায়গা আছে। যে বিশ্লেষণ শুধু সংখ্যায় ভরসা করে, সে জানে না সে কী হারাচ্ছে। তাই আমার সিদ্ধান্ত সরল: শূন্য-ফলাফল কখনো ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সীমা-রেখা, যা বলে দেয় কোথায় জ্ঞান শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু। যে বিশ্লেষক এই রেখা মানেন, তিনি ক্রিকেটের সেরা ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী — স্কোরার, যিনি ফাঁকা ঘরে কখনো কালি ঢালেন না। এই ফাঁকা খতিয়ান থেকে একটা শিক্ষা রেখে যাচ্ছি। ক্রিকেট এখন যাচাইযোগ্য আর্কাইভের দিকে যাচ্ছে — এমন ডেটাবেস, যেখানে প্রতিটা তথ্যের উৎস, তারিখ আর ক্রস-চেক লেখা থাকে। এটাই সঠিক পথ। কারণ একটা খেলা তখনই স্মরণীয় থাকে, যখন তার রেকর্ড সত্য হয়। আমার নোটবুকের একটা পাতা শেষ হয়েছে, কিন্তু কাজ শেষ হয়নি। শেষ বাঁশি গল্প শেষ করে না; সে নোটবুক পরের কিপারের হাতে তুলে দেয়। প্রশ্নটা এখন আপনার কাছে: আপনি কি এমন একটা সংখ্যা চান, যা সুন্দর, নাকি এমন একটা সত্য, যা ফাঁকা? ক্রিকেটের স্মৃতি আপনার উত্তর মনে রাখবে।