গতির দাম, ভাঙা শরীরের বিল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইনজুরি অন্ধবিন্দু

গতির দাম, ভাঙা শরীরের বিল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইনজুরি অন্ধবিন্দু

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর বাজি থামে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনে নেয় এক বাঁহাতি পেসারকে, সেই মুহূর্তে আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দামে। মঞ্চের পর্দায় সংখ্যাটি জ্বলছিল। নিলামের হিসাবের খাতায় অবশ্য আরও একটি সংখ্যা লুকিয়ে থাকে, যেটি কেউ দেখায় না — একজন ৩৩ বছর বয়সী পেসারের হাঁটু, কনুই আর কটিদেশে ঠিক কতটা ব্যালান্স পড়ে আছে।

আমি কাইনেসিওলজিতে এমএস করেছি। তাই ডেলিভারি স্ট্রাইডটা আমি দেখি দুই স্তরে: উপরে বোলিং অ্যাকশনের সৌন্দর্য, আর নিচে তার জন্য দেওয়া শারীরিক কর। একজন ফাস্ট বোলার যখন বল ছাড়েন, তখন তাঁর কনুইয়ে যে ভালগাস স্ট্রেস তৈরি হয়, সেটি দৈনন্দিন কোনো নড়াচড়ার সঙ্গে তুলনীয় নয়। কটিদেশের পার্স ইন্টারআর্টিকুলারিসে যে চাপ জমে, সেটি শুরু হয় কিশোর বয়স থেকেই। ক্রিকেট এই বিল বছর ধরে ধারে নিয়ে চলে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেই ধারের সুদ সবচেয়ে দ্রুত বাড়ায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে কথা বলা সময়। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড — বছরের বড় একটা অংশ কেটে যায় নিলাম, ড্রাফট আর চুক্তির খবরে। এই বাজারের ভাষা সরল: কে কত জোরে বল করে, কত স্ট্রাইক রেট, কত ইকোনমি। কিন্তু এই ভাষায় একটি কলাম নেই — স্থায়িত্ব। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই পেসার আগামী তিন মৌসুমে কত ম্যাচে শরীর দিতে পারবেন।

আমি মৌসুম গুনি ট্রেনের সময়সূচি, দলীয় শিট আর ছোট ছোট কথোপকথনে। বিমানবন্দরের গেটে, টিম হোটেলের লবিতে, ফিজিওর টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, ইনজুরি হঠাৎ আসে না। সেটি আসে ধীরে — ওয়ার্কলোডের হিসাব, ভ্রমণের ক্লান্তি আর ছোট ছোট অবহেলার ভেতর দিয়ে। প্রেস বক্সের পিছন থেকে আমি ব্রেন্টফোর্ডের ছন্দ শিখেছি, আর সেখানে শিখেছি, মাঠে যে সংখ্যা দেখা যায় না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে ক্রিকেট ফিরেছিল, আর সেসব সন্ধ্যায় ক্লান্ত শরীরের শব্দটা অস্বাভাবিক স্পষ্ট শোনা যেত — বোলারের রান-আপে পায়ের চাপ, ব্রেক-ড্রিংকের প্লাস্টিক, ফিজিওর পেনের খসখস। আমার কাছে সেটা ছিল সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড।

পেশাদার দলবদ্ধ খেলায় ফাস্ট বোলারদের ইনজুরির হার সবচেয়ে বেশি একদল মানুষের মধ্যে — হ্যামস্ট্রিং, কটিদেশের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কনুইয়ের লিগামেন্ট, গোড়ালির সমস্যা। কিশোর বয়সে যাঁরা দীর্ঘ স্পেল করেন, তাঁদের কটিদেশে পার্স ফ্র্যাকচারের ঝুঁকি উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে। বায়োমেকানিক্যাল বিশ্লেষণ দেখায়, বোলিং অ্যাকশনের সময় কটিদেশে যে লোড কাজ করে, তা অনেক সময় খেলোয়াড়ের নিজের ওজনের কয়েক গুণ ছাড়িয়ে যায়। একজন পেসারের প্রতিটি ডেলিভারি মানে নিজের দেহের ভেতরে একটা ছোট ঋণ নেওয়া।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এই ঝুঁকি সামলায় কীভাবে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সামলায় না — স্থানান্তর করে। চুক্তিতে থাকে পারফরম্যান্স বোনাস, থাকে ম্যাচ-ফি, কিন্তু থাকে না বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-সূচি। ফলে একজন পেসারের সামনে প্রণোদনা একটাই: আরও জোরে বল করো, নইলে দলে টিকবে না। যে বোলার গতি কমিয়ে স্পেল নিয়ন্ত্রণ করেন, নিলামের টেবিলে তাঁর দাম কমে। যে বোলার প্রতিটি ম্যাচে সর্বোচ্চ গতি ছুড়ে দেন, তাঁর দাম বাড়ে — অন্তত ততদিন, যতদিন শরীর সাড়া দেয়।

এই কারণেই জোফরা আর্চারের কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার এবং তার পরের বছরের পর বছর মাঠের বাইরে থাকা এই কাঠামোরই একটি স্বাভাবিক ফল। মার্ক উডের গতি তাঁকে দলে ধরে রাখে, আর তাঁর শরীর বারবার বাধা দেয়। এঁরা ব্যতিক্রম নন।

আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, লন্ডনে থাকি, আর দুই জায়গার ক্রিকেটই দেখি। ছোট পেস-পুলের দেশে এই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। বাংলাদেশের মতো জায়গায় হাতে গোনা কয়েকজন ফাস্ট বোলার থাকেন, তাই ঘোরানোর সুযোগ কম — একই শরীরকে বেশি ম্যাচে নামতে হয়। রাষ্ট্রীয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে খেলোয়াড়কে নিয়ে যে টানাটানি চলে, সেখানে সবচেয়ে কম কথা বলে সেই খেলোয়াড়, যার কনুই দুই পক্ষের আলোচনায় ভাগ হয়ে যায়।

কিছু বোর্ড এখন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলার শর্ত বসাতে শুরু করেছে, কিছু বীমা কোম্পানি পেসারদের পলিসি আলাদা ঝুঁকি হিসেবে হিসাব করছে। এগুলো ইঙ্গিত, সিস্টেম জানে ঝুঁকিটা কোথায়। কিন্তু নিলামের মূল্য নির্ধারণে সেই ঝুঁকি ঢোকে না, কারণ নিলাম চলে এখনকার গতি দেখে, ভবিষ্যতের হাঁটু দেখে নয়।

পেশাদার খেলায় ইনজুরির পরের অধ্যায়টা সবচেয়ে অবহেলিত। শরীর ফিরে আসে, মনের ব্লকটা ফেরে না — ভয়, সন্দেহ, অ্যাকশন বদলে ফেলার প্রবণতা। একজন পেসার ইনজুরির পর যখন ফেরেন, তখন তাঁর গতি একটু কমে, রান-আপ একটু ছোট হয়, আর সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটাই তাঁর কেরিয়ারের বাকিটা ঠিক করে দেয়। অ্যাকশন নিয়ে যা গবেষণা হয়েছে, তার বড় অংশ বলে: ইনজুরি-পরবর্তী অ্যাকশন পরিবর্তন দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি বাড়ায়।

সহজ ব্যাখ্যাটা এই: ইনজুরি মানে দুর্ভাগ্য, আর সমাধান মানে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। দুইটাই অর্ধসত্য। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কাজ করে আন্তর্জাতিক সূচিতে, যেখানে বোর্ডের হাতে নিয়ন্ত্রণ থাকে। বছরের বাকি আট মাস যখন খেলোয়াড় চার-পাঁচটি লিগে ছড়িয়ে থাকেন, তখন সেই নিয়ন্ত্রণ কারও হাতে থাকে না। তাই আসল প্রশ্নটা একজন পেসারের শরীর নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ধরে নেওয়া, বাজারের চাহিদা খেলোয়াড়ের সুরক্ষার দিকেই ঠেলে দেবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। যত বেশি লিগ, তত বেশি সুযোগ; যত বেশি সুযোগ, তত বেশি ম্যাচ; যত বেশি ম্যাচ, তত বেশি ঝুঁকি। আর এই ঝুঁকির বিলটা চুক্তির কাগজে থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের শরীরে — ৩৫ বছরের পর, যখন নিলামের ফোন আর বাজে না।

তাই পরেরবার যখন নিলামের পর্দায় কোনো পেসারের দাম রেকর্ড ছাড়াবে, একটা প্রশ্ন করা যায়: এই দামের ভেতরে তাঁর পরের দুই মৌসুমের ইনজুরি-বিলটা ধরা আছে কি? যে দল প্রশ্নটা করবে, সে বাজারে ধীরে চলবে, কিন্তু মাঠে অনেক দূর যাবে। আর আমাদের, যারা প্রেস বক্স আর খালি গ্যালারি থেকে খেলা দেখি, কাজ একটাই — প্রচার যা বাদ দেয়, অ্যাওয়ে এন্ড তা মনে রাখে।