কাগলিয়ারির আগে জুভেন্টাসের আসল প্রশ্নটি একজন ফুটবলারের সুস্থতা নয়, তিনজনের অনুপস্থিতি

আগস্টের শেষ দিকে কোন্টিনাসার প্রশিক্ষণ মাঠে যে দৃশ্যটা চোখে পড়ে, সেটা নাটকীয় কিছু নয়। একজন তরুণ ফুটবলার দলের বাইরে, একা, আলাদা করে দৌড়াচ্ছেন। জার্সি ১৭, নাম কেরিম আলাইবেগোভিচ। ডান উরুতে অস্বস্তি জমেছে, যেটা এসেছে বসনিয়া-সুইডেন ম্যাচ থেকে, জাতীয় দলের ডিউটিতে খেলতে গিয়ে। এরপর পোল্যান্ডের বিপক্ষে তিনি মাঠেই নামেননি। ক্লাবে ফিরে চিকিৎসা পরীক্ষা হয়েছে, ফলাফল এসেছে স্বস্তি নিয়ে—কোনো লেশন নেই, পেশিতে কাঠামোগত ক্ষত ধরা পড়েনি।

আমি বছরের পর বছর একটা ছোট নোটবুক রাখি, যেখানে স্কোরবোর্ড থাকে না; থাকে মিনিট, দৌড়, আর কার কাঁধে কতটা বোঝা জমল তার হিসাব। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, তখন সতেরো বছরের স্কুলছাত্র, ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল-যাত্রা নিয়ে চব্বিশ পাতার একটা জিন বানিয়েছিলাম—নাম দ্য এক্সট্রা টাইম। মড্রিচকে টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচে, ডেনমার্ক-রাশিয়া-ইংল্যান্ড, ট্র্যাক করেছিলাম, নব্বই মিনিটের পরের স্প্রিন্টগুলো গুনেছিলাম। সেখান থেকেই শেখা: নোটবুক সেই দৌড়গুলো মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। আলাইবেগোভিচের আলাদা অনুশীলন ঠিক সেই ধরনের একটা এন্ট্রি। স্কোরলাইন এটা দেখাবে না, কিন্তু মৌসুমের গতি এখান থেকেই ঠিক হতে শুরু করে।

সেরি আ-র ষষ্ঠ রাউন্ড। জুভেন্টাস রবিবার সন্ধ্যায় কাগলিয়ারির মাঠে যাচ্ছে। এই ম্যাচের আগে বেরিয়ে আসা টিম-নিউজের ভাষা সাদামাটা, কিন্তু সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে ছবিটা বদলে যায়। যে চোট নিয়ে আলোচনা, সেটা এসেছে আন্তর্জাতিক উইন্ডো থেকে। ম্যাচটি পড়ছে ব্রেক-পরবর্তী সময়ে, যাকে ইন্ডাস্ট্রিতে বলা হয় ফিফা ভাইরাস—খেলোয়াড়রা জাতীয় দলের ক্যাম্প ছেড়ে ফেরেন ক্লান্ত শরীর আর ছোট ছোট চোট নিয়ে। এই সময়টায় ক্লাবের চিকিৎসা-কক্ষের ব্যস্ততা সাধারণত সবচেয়ে বেশি হয়, আর কোচের হাতে অপশন সবচেয়ে কম।

আলাইবেগোভিচের পাশাপাশি আরও তিনটি নাম এই প্রতিবেদনে অনুপস্থিত হিসেবে উঠে এসেছে—নিকো গঞ্জালেস, কনসেইসাও এবং লুকুমি। একজনের ফেরা আর তিনজনের না-ফেরা, দুটো খবর আলাদা করে পড়লে ভুল হয়; একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, জুভেন্টাসের সামনে যে সমস্যাটা, সেটা একজন খেলোয়াড়ের সুস্থতা নয়, বরং স্কোয়াডের একটা অংশ একসঙ্গে খালি হয়ে যাওয়া। তথ্যসূত্রের দিকটাও খেয়াল করার মতো: এই টিম-নিউজ এসেছে গোল.কম-এর মতো রুটিন স্তরের রিপোর্ট থেকে, আর স্বস্তির বক্তব্যটা এসেছে বসনিয়ার কোচ সামির বারবারেজের মুখ থেকে—জুভেন্টাসের নিজস্ব চিকিৎসা-বিবৃতি থেকে নয়।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁক আছে, যেটা শিরোনামে ধরা পড়ে না। "লেশন নেই" আর "ম্যাচের জন্য তৈরি" এক জিনিস নয়। উরুর পেশির অস্বস্তি ফিরে আসার প্রবণতা রাখে, বিশেষ করে তখন, যখন খেলোয়াড়কে দ্রুত ফেরানো হয়। আলাইবেগোভিচ এখনো আলাদা অনুশীলনে আছেন; "আগামীকাল থেকে দলের সঙ্গে ফিরতে পারেন" মানে তিনি দলের সঙ্গে হাঁটতে শুরু করবেন, প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারের কাঁধে-কাঁধে ধাক্কা খেতে শুরু করবেন—সেটা আলাদা প্রশ্ন। এই দুইয়ের মধ্যে যে সময়টা, সেটাই আসল ঝুঁকির জানালা।

কাগলিয়ারির সফরে কোচের হাতে যে অপশনগুলো থাকছে, সেখানে প্রস্থের হিসাবটা সবচেয়ে নাজুক। নিকো গঞ্জালেস এবং কনসেইসাও—দুজনকেই তাদের পজিশনাল প্রোফাইল ধরে প্রস্থ ও আক্রমণভাগের খেলোয়াড় হিসেবে পড়া যায়। দুজন একসঙ্গে বাদ পড়লে দলের চওড়া হওয়ার ক্ষমতা কমে, এক-বনাম-এক পরিস্থিতি তৈরি করার হুমকি পাতলা হয়ে যায়। প্রস্থের এই ক্ষয় সরাসরি মাঝমাঠের লোড বাড়ায়—বল তখন পাশ দিয়ে না গিয়ে ভেতরে ঘুরতে শুরু করে, ফরোয়ার্ডদের আরও পিছনে নেমে বল আনতে হয়, আর প্রতি আক্রমণে বেশি পাস লাগে। ফলাফল মাঠে যেটা দেখা যায়, সেটা হলো ধীর গতি এবং কম ঝুঁকি নেওয়া ফুটবল।

লুকুমির নামটি অবশ্য যাচাই দরকার। জুভেন্টাসের বর্তমান স্কোয়াড-তালিকার সঙ্গে এই নামটি স্বাভাবিকভাবে মেলে কি না, সেটা ক্লাবের অফিসিয়াল তালিকা ধরে মিলিয়ে দেখা উচিত—ইউথ টিম, লোন, নাকি নামের অস্পষ্টতা, এই সম্ভাবনাগুলো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এটা আমি স্পষ্ট করে বলছি, কারণ একটা ভুল নামের ওপর দাঁড়িয়ে পুরো বিশ্লেষণ সাজানো মানে পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যাওয়া। তথ্যের ঘাটতি থাকলে ঘাটতিটাই লিখে দেওয়া সাংবাদিকতার ন্যূনতম শর্ত।

আলাইবেগোভিচের ক্ষেত্রে একটা হিসাব মনে রাখা দরকার। তিনি জার্সি ১৭, অর্থাৎ দলের ঘোরানো খেলোয়াড়—প্রথম একাদশে নিশ্চিত নন। তাই তাঁর ফেরা বা না-ফেরা মূলত গভীরতার প্রশ্ন, প্রথম একাদশের প্রশ্ন নয়। কিন্তু এখানেই কৌতূহল: তিনজন বাদ পড়লে যাঁরা মাঠে থাকবেন, তাঁদের কাঁধে মিনিটের বোঝা বাড়ে, আর সেই বাড়তি মিনিটের একটা অংশ পরে গিয়ে নতুন চোট তৈরি করে। অতিরিক্ত সময় কোনো ঘড়ি নয়; এটি এমন একটি বোঝা, যা কেউ বহন করতে রাজি হয়। কাগলিয়ারির নব্বই মিনিট যদি টেনে যায়, যদি খেলা গড়ায় শেষ দিকে, তখন সেই সম্মতিটা কে দিচ্ছেন—সেটাই দেখার বিষয়।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে মায়ামিতে একটা খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ইন্টার মায়ামি ডি.সি. ইউনাইটেডের কাছে ২-১ গোলে হারছিল, দর্শক শূন্য, ভেতরে ঢোকার অনুমতি ছিল মাত্র ছয়জন সাংবাদিকের। ম্যাচের পর ব্লেইজ মাতুইদি টানেলের মধ্যে একা বসেছিলেন; আমি সেদিন কোনো সাক্ষাৎকার চাইনি। খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি—কে কতটা ক্লান্ত, কে কার জন্য দৌড়াচ্ছে, কে দৌড়ানো বন্ধ করে দিয়েছে। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে টিম-নিউজের বাক্যগুলোর ভেতরে লুকিয়ে থাকা লোড-হিসাব পড়তে শেখায়।

এই ঘটনাটি আরও একটা পুরনো ঘর্ষণকে মনে করিয়ে দেয়: ক্লাব আর দেশের মধ্যে শ্রম-বিনিময়ের হিসাব। ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে ছাড়ে, জাতীয় দল তাঁকে খেলায়, আর ফিরতি বিলটা আসে ক্লাবের চিকিৎসা-কক্ষে। আলাইবেগোভিচের ডান উরু তার প্রমাণ—বসনিয়ার হয়ে সুইডেনের বিপক্ষে যে মিনিটগুলো তিনি খেলেছেন, তার দাম জুভেন্টাস দিচ্ছে কাগলিয়ারির আগে। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা ক্যালেন্ডারের অঙ্ক। ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, এই অঙ্ক তত ভারী হয়, আর যাদের স্কোয়াড পাতলা, তারাই সবচেয়ে বেশি ভোগে।

গণমাধ্যমের গল্পটা সহজে বলা যায়: সুখবর, তরুণ ফুটবলার ফিরছেন। কিন্তু প্রতিবেদনের নিজের ভাষায় একটা সংকোচ আছে—"আগামীকাল থেকে দলের সঙ্গে ফিরতে পারেন"। শিরোনামের নিশ্চিত স্বর আর বাক্যের শর্তসাপেক্ষ ভবিষ্যৎ, দুটো এক জায়গায় বসে না। আরও একটা ফাঁক হলো সূত্রের স্তর—স্বস্তিটা এসেছে জাতীয় দলের কোচের বরাতে, ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি নয়। ক্লাব নিজে যখন চুপ থাকে, তখন তার মানে এই নয় যে খবর মিথ্যা; তার মানে হলো, ছবিটা এখনো আধা-সম্পূর্ণ।

আমরা সাধারণত এই ধরনের ইনজুরি-বুলেটিনকে ক্ষণস্থায়ী টুকরো খবর ভাবি, আর ট্রান্সফার গুজবকে ভাবি বড় ঘটনা। ব্যাপারটা উল্টো। ট্রান্সফার কোনো শিরোনাম নয়, এটি ড্রেসিংরুমের টেম্পোর পরিবর্তন—কিন্তু একই কথা খাটে ইনজুরি-বুলেটিনের ক্ষেত্রেও, শুধু পার্থক্য এই যে একটাকে আমরা খবর বলি, আরেকটাকে ফেলে দেওয়া টুকরো বলি। অথচ মৌসুমটা ঠিক হয় এই ফেলে দেওয়া টুকরোগুলো দিয়েই। কোন রাউন্ডে কার হ্যামস্ট্রিং গেল, কোন ব্রেকে কে ফিরল, কোন সপ্তাহে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে সেন্টারব্যাক খেলাতে হলো—এই হিসাবগুলোই টেবিলের অবস্থান ঠিক করে, শিরোনাম নয়।

যে বিষয়টা এই প্রতিবেদনে নেই, সেটাও একটি সংকেত। তিনজন অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের কেউ কেউ কত দিন বাইরে থাকবেন, তার কোনো সময়সীমা দেওয়া হয়নি। এটা প্রমাণ করে রিপোর্টটি একটা স্ন্যাপশট, একটা মুহূর্তের ছবি—আর স্বাভাবিকভাবে এটাই বলে দেয়, কিক-অফের আগে আরেকটা বুলেটিন আসবে। গভীরতার সংকট নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ অপেক্ষা করা, কারণ একদিনের তথ্যে ভবিষ্যৎ লেখা মানে অনুমানকে সংবাদ বানিয়ে ফেলা।

তাহলে কাগলিয়ারির আগে যা দেখা উচিত, সেটা তিনটি জিনিস। আলাইবেগোভিচের নাম পূর্ণ দলের অনুশীলনের তালিকায় ওঠে কি না; নিকো গঞ্জালেস, কনসেইসাও ও লুকুমির ফেরার সময়সীমা নিয়ে প্রাক-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনে কিছু বলা হয় কি না; আর জুভেন্টাস নিজে কোনো চিকিৎসা-বিবৃতি দেয় কি না। এই তিনটির যেকোনো একটা বদলে গেলে গোটা ছবিটা বদলে যাবে। আর যদি রবিবারের আগে আরও একটা নাম স্কোয়াড থেকে ঝরে যায়, তাহলে কি আমরা তখনো এটাকে "সুখবর" বলেই লিখব? নোটবুকে সেদিন সেটাও লিখে রাখতে হবে।