মাঝমাঠ নতুন করে সাজানোর দাম: পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট, আর বাঁ দিকে একটা ফাঁকা জোন

কারাবাও কাপ থেকে বিদায়ের রাতে টানেলের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এই দলের সমস্যা কোনো এক রাতের নয়। পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট। গত মৌসুমে এই দলটাই ছিল লিগ টেবিলের তিন নম্বরে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট হাতে এসেছিল। একই ক্লাব, প্রায় একই প্রতিপক্ষের কাঠিন্য, অথচ গ্রীষ্মের পরের চেহারাটা সম্পূর্ণ আলাদা। যেটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ল, সেটা কোনো ডিফেন্সিভ ভুল নয় — বরং একটা নির্দিষ্ট ৩০ মিটার এলাকা, যেখানে বল পৌঁছায়, আটকে যায়, আর ফিরে আসে। ফুটবলে অনেক সময় ফলাফলের ক্রেডিট বা দোষ গোলকeeper বা স্ট্রাইকারের ঘাড়ে চাপে। আমার ঠিক সেখানে দ্বিমত। যেটা আমি দেখছি, সেটা হল একটা রিবিল্ডিং দলের মাঝমাঠের ভেতরকার সময়-অমিল। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখার ভিত্তি নিয়ে আমি সৎ থাকতে চাই। যাকে ঘিরে পুরো আলোচনাটা — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হেড কোচ হিসেবে মাইকেল ক্যারিকের স্থায়ী নিয়োগ, গত মৌসুমে তিন নম্বর স্থান, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যোগ্যতা — এই পরিচয়গুলো প্রকাশ্যে প্রচলিত ফুটবল-রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। প্রকাশ্য তথ্যের ভিত্তিতে ক্যারিক ওই ক্লাবে দীর্ঘমেয়াদি দায়িত্বে ছিলেন না। অর্থাৎ যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, তার ভিত্তিরেখা সন্দেহজনক। আমি সিদ্ধান্তহীনতার এই অবস্থানটা লুকাব না: যেসব উপসংহার সরাসরি কোচের পরিচয়ের উপর নির্ভরশীল, সেগুলোর ক্ষেত্রে আমি কম আস্থা রাখছি। কিন্তু যেসব কাঠামোগত প্রশ্ন স্কোয়াড গঠন আর ভূমিকার মিল থেকে ওঠে, সেগুলো কোচের নাম বদলালেও একই রকম থাকে। তাই আলোচনার কেন্দ্রে নাম নয়, গঠন। গঠনটা ছিল শিরোনাম। রোটেশনগুলো ছিল আসল গল্প। বিষয়বস্তুতে যা যা স্পষ্টভাবে আছে, সেটা এই: গ্রীষ্মে মাঝমাঠে তিনজন খেলোয়াড় আনা হয়েছে। একটি পছন্দের লক্ষ্য — লুইস হল — শেষ পর্যন্ত আসেনি। ফ্যাব্রিজিও রোমানোর যুক্তি অনুযায়ী নতুন খেলোয়াড়রা একে অপরকে বুঝতে সময় নেয়, আর তাই ধৈর্য ধরতে হবে। গত মৌসুমের তিন নম্বর স্থানটাই সেই ধৈর্যের যুক্তি জোগায়। কিন্তু আমার প্রশ্নটা এর ঠিক পরে আসে: এই তিনজন মাঝমাঠের খেলোয়াড় কোনো একটা নির্দিষ্ট সিস্টেমের জন্য আনা হয়েছে, নাকি আলাদা আলাদা ফুটবল-ধারণা থেকে জোড়া লাগানো হচ্ছে? উত্তরটা জানা যায় না, কারণ উপাদানটায় কোনো ম্যাচ-ডেটা নেই — না এক্সজি, না এক্সএ, না পিপিডিএ, না পজেশন, না পাস-কমপ্লিশনের হার। ডেটা ছাড়া 'ভালো ফুটবল খেলেও ভাগ্য খারাপ' আর 'দুর্বল ফুটবল আরও দুর্বল ফলাফলে ঢাকা' — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায় নেই। এই জায়গাটাই আমার আসল কাজের জায়গা। আমি প্রতিটি ম্যাচকে একটা ১৮-জোন গ্রিডে বসাই, তারপর দেখি কোন জোন থেকে বল বেরোচ্ছে, কোন জোনে বল হারাচ্ছে। এই গ্রিড আমি ২০১৭ সালে চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে দীর্ঘ অডিট করার সময় তৈরি করেছিলাম, যখন ভিক্টর মোজেসের টাচের ৬৮ শতাংশ ফাইনাল থার্ডে হচ্ছিল আর মার্কোস আলোনসো আন্ডারল্যাপ করছিলেন। সেই অভ্যাস থেকে আজও আমি হিটম্যাপ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। হিটম্যাপ এখন নতুন চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী — একটা উষ্ণ রঙের ছোপ দেখে মানুষ ভেবে নেয় মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে। আসলে সেই ছোপ বলে না, খেলোয়াড়টা পজেশন ফেজে কোন দায়িত্ব সামলাচ্ছিল, না-পজেশন ফেজে সে কোন লাইন ধরে নামছিল, কিংবা ট্রানজিশনের প্রথম দুই সেকেন্ডে তার শুরুর অবস্থান কোথায় ছিল। টেপ মনে রাখে, যা লাইভ ফিড ভুলে যায়। এবার মূল প্রশ্নে আসি। মাঝমাঠে তিনজন নতুন মুখের মানে সাধারণত তিনটি আলাদা কাঠামোগত সিদ্ধান্তের একটি। প্রথম সম্ভাবনা — মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ বাড়ানো: অর্থাৎ বল বেশি ধরে রাখা, বিল্ড-আপকে ধীর করে সেট-পিস আর পজিশনাল আক্রমণের সংখ্যা বাড়ানো। দুই — ট্রানজিশনের গতি বাড়ানো: অর্থাৎ প্রতিপক্ষের আক্রমণ ভেঙে দুই পাসে ফাইনাল থার্ডে পৌঁছানো। তিন — রেস্ট-ডিফেন্স মেরামত: অর্থাৎ বল হারানোর পরের ছয় সেকেন্ডে কে কোথায় থাকবে, সেই মানচিত্র নতুন করে আঁকা। এই তিনটার মধ্যে যে কোনো একটি বেছে নেওয়া মানে বাকি দুটোতে ছাড় দেওয়া। মাঝমাঠের তিনজন খেলোয়াড় একসঙ্গে নামালে যেটা সবসময় হারায়, সেটা হল লেটারাল কভারেজ — বিশেষ করে ফুল-ব্যাকের অগ্রগতির সময়। লুইস হলের গল্পটা ঠিক এই ফাঁকের দিকে আঙুল তোলে। আমি গুজব তাড়া করি না; যে চাপ একটা ট্রান্সফারকে অনিবার্য করে, সেটাই খুঁজি। এখানে চাপটা স্পষ্ট: ক্লাব একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য একটি নির্দিষ্ট প্রোফাইল বেছেছিল, কিন্তু সেটি আসেনি। যদি সেই ভূমিকা বাঁ দিকের ফুল-ব্যাক বা বাঁ পার্শ্বের ডিফেন্সিভ আউটলেট হয়, তাহলে বর্তমান স্কোয়াডে সেই স্লটে দুটি পথ থাকে — হয় অস্থায়ী সমাধান, যেখানে একজন খেলোয়াড় নিজের স্বাভাবিক ভূমিকা থেকে সরে আসে; নয়তো মাঝমাঠের একজন অতিরিক্ত দায়িত্ব কাঁধে নেয়। দুটোই কাঠামোগত ছাড়ের সিদ্ধান্ত, আর দুটোরই দাম আছে। আমার ভূমিকা-ম্যাপিং পদ্ধতিতে আমি খেলোয়াড়ের সুনাম দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি তিনটি প্রশ্ন দিয়ে। এক, বিল্ড-আপে সে কোন লাইনে বল নেয় — প্রথম লাইনে পিভট হিসেবে, নাকি দ্বিতীয় লাইনে হাফ-স্পেসে? দুই, বল হারের পর প্রথম ছয় সেকেন্ডে তার পা কোথায়? তিন, প্রতিপক্ষ যখন লো-ব্লক ডিফেন্স গাঁথে, তখন সে কি লাইনের মধ্যে বল চাইতে পারে, নাকি প্রস্থের পাসে সন্তুষ্ট থাকে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে মাঝমাঠের যেকোনো আলোচনা শুধু নামের তালিকা। তিনজন নতুন মিডফিল্ডার মানে তিনটি উত্তর একসঙ্গে বদলে যাওয়া। আর সেই বদল যখন লিগের প্রথম পাঁচ ম্যাচের ভেতর ঘটে, তখন ফলাফল মোটামুটি ছয় থেকে দশ ম্যাচ পর্যন্ত অস্থির থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিকতার এই যুক্তিটাই বিপদের। রোমানোর ধৈর্যের কথা ফুটবলে প্রায় সবসময় সত্য, তবে সেটা তখনই সত্য যখন প্রক্রিয়াটা আসলে কাজ করছে। এই উপাদানটায় প্রক্রিয়ার কোনো পরিমাপ নেই, তাই 'গেলিং পিরিয়ড' ব্যাখ্যাটা একটা সুবিধাজনক ঢাল হয়ে দাঁড়ানোর ঝুঁকি রাখে। একটি দলের বিল্ড-আপ প্যাটার্ন যদি আসলে অস্বচ্ছ হয় — অর্থাৎ গোলকeeper থেকে প্রথম পাসের সময় প্রতিপক্ষের প্রেস কতটা দেরিতে আসছে, সেটার কোনো হিসাব না থাকে — তাহলে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট কেবল দুর্ভাগ্য নয়, কাঠামোগত দুর্বলতাও হতে পারে। দুটো একসঙ্গেও ঘটতে পারে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তখন সমর্থক আর সাংবাদিকেরা ধৈর্য চাইতে থাকে, অথচ পিচে সমস্যাটা একই থাকে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, ১২৮টি সেট-পিসের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, আর দেখেছিলাম ফ্রান্সের ১৪ গোলের ৭টি এসেছিল ডেড-বল রুটিন থেকে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা আমার গায়ে লেগে গেছে: বড় ফলাফলের পেছনে সাধারণত ছোট ছোট পুনরাবৃত্তিমূলক কাঠামো থাকে, নিছক প্রতিভা নয়। কিন্তু এই শিক্ষাটাকে আমি সর্বজনীন নিয়ম বানাই না। ফ্রান্স ২০১৮-র ডেড-বল জ্যামিতি কাজ করেছিল সেই প্রজন্মের হেডার-জয়ী ডিফেন্ডারদের দৈহিক গড়ন, গ্রিজম্যানের ডেলিভারির কোণ, এবং সেই সময়ের রেফারিং-সহনশীলতার কারণে। এখনকার গেমে বক্সে ঢোকার আগেই ব্লক করার প্রবণতা বেড়েছে, প্রেস ট্রিগার আরও আগে চাপে। পুরনো নিয়ম নতুন স্কোয়াডে হুবহু বসানো যায় না — এটা মাঝমাঠ পুনর্গঠনের ক্ষেত্রেও খাটে। তিনজন মিডফিল্ডার আনা মানেই আগের মরসুমের বিল্ড-আপ মডেল কপি করা নয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর অ-পজেশন গঠন ৪০ ঘণ্টা কোড করেছিলাম। স্পেনের বিপক্ষে সোফিয়ান আমরাবাত ১৬.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর পর্তুগালের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে আমি ১২টি প্রেসিং ট্র্যাপ আর ৮টি লেটারাল শিফট ম্যাপ করেছিলাম — ভালিদ রেগ্রাগির ৪-১-৪-১ পরিস্থিতি বুঝে ৫-৪-১ হয়ে যেত। সেখানে সাফল্যের রহস্য ছিল ছাড় — কেউ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দাবি তোলেনি, সবাই কভারেজের দায়িত্ব নিয়েছিল। এই ধারণা আমি 'আন্ডারডগ জ্যামিতি' সিরিজে নিয়ে গিয়েছিলাম। মাঝমাঠ পুনর্গঠনের প্রশ্নেও একই কথা প্রযোজ্য: একজন নতুন মিডফিল্ডারের সাফল্য নির্ভর করে তার পাশের দুজন কতটা ছাড় দিতে রাজি, তার উপর। তিনজন নতুন খেলোয়াড় যদি একসঙ্গে নিজেদের প্রমাণ করতে চায়, কভারেজ ভেঙে পড়ে। এখন আসি সেই দিকটায়, যা এই গোটা আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত। আমার সন্দেহ, মাঝমাঠ পুনর্গঠনের যুক্তিটা এখানে ক্রমশ একটা জনসংযোগ-কৌশল হয়ে উঠছে। 'নতুন খেলোয়াড়দের সময় দরকার' — এই বাক্যটা নিরীহ শোনায়, কিন্তু এর ব্যবহার কখনো কখনো কোচের পজিশন রক্ষার ঢাল হিসেবে কাজ করে। আরেকটা সম্ভাবনা, যেটা আমি কম আস্থা নিয়ে বলছি: তিনজন মিডফিল্ডার কেনা মানে ক্লাব সম্ভবত মাঝমাঠ-নিয়ন্ত্রণভিত্তিক একটা সিস্টেম-পরিবর্তন চাইছে, এবং সেই পরিকল্পনা কাজ না করলে দায়টা নতুন খেলোয়াড়দের ঘাড়ে যাবে, কোচের নয়। এখানে একটা অসম্ভব কিন্তু জরুরি কথা বলি। ফুটবলে একটি যুক্তি যতই যুক্তিসঙ্গত হোক, তার একটা সীমা দরকার — না হলে সেটা স্লোগানে পরিণত হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে জ্যামিতিক দৃশ্যের প্রতি আকৃষ্ট, কিন্তু ৩-৪-৩ হোক বা ৪-২-৩-১, পরিকাঠামোটা শুধু মানচিত্র, খেলা নয়। যে জিনিসটা তর্কে সবসময় বাদ পড়ে, সেটা ম্যাচের অগোছালো অংশ — রেফারির সিদ্ধান্ত, আলো-ছায়ার পিচ, ক্লান্তির শেষ দশ মিনিট, প্রতিপক্ষের আকস্মিক কাঠামো-পরিবর্তন। নীরবতার একটা ট্যাকটিক্যাল টেক্সচার আছে, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম সেটাকে শোনার মতো করে তুলেছিল। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফেরার প্রথম সপ্তাহে আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়ে শালকের বিপক্ষে প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম গ্যালারির শব্দ ছাড়া ডর্টমুন্ডের হাই প্রেস গড়ে ১.২ সেকেন্ড দেরিতে শুরু হচ্ছিল; সেই সপ্তাহে ছয় ম্যাচের একটিতেই স্বাগতিক দল জিতেছিল। অর্থাৎ কাঠামোর বাইরের একটা চলক পুরো ফলাফলের ব্যাখ্যা বদলে দিতে পারে। এই সম্ভাবনাটা পাঁচ ম্যাচের নমুনার ক্ষেত্রে আরও বেশি প্রযোজ্য। তবু যুক্তির একটা সীমা থাকা দরকার, আর সীমাটা হল পরিমাপ। পাঁচ ম্যাচের নমুনা ছোট, এটা স্বীকার করা প্রয়োজন, কিন্তু ছোট নমুনাও অন্ধকারে হাতড়ানো নয়। মৌসুমের প্রথম দুই মাসে আমি অন্তত নিম্নলিখিত জিনিসগুলো দেখতে চাই — প্রতিপক্ষের হাফে পাসের অনুপাত, বল হারানোর পর ছয় সেকেন্ডে পুনরুদ্ধারের হার, এবং বাঁ পার্শ্ব দিয়ে প্রতিপক্ষের এন্ট্রির সংখ্যা। শেষের সংখ্যাটাই লুইস হলের অনুপস্থিতির সবচেয়ে বাস্তব প্রমাণ হবে। কোনো ফুল-ব্যাক না এলে সেটা স্কোয়াড-তালিকার প্রশ্ন; পার্শ্ব দিয়ে বারবার প্রতিপক্ষ ঢুকে পড়লে সেটা কাঠামোগত প্রমাণ। লুইস হল হলেন এই আলোচনার সবচেয়ে কম আলোচিত চাবি। ওঁর মূল ক্লাব নিউক্যাসল দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির বাঁধনে রেখেছে, এবং ডিফেন্সে-আক্রমণে দুই দিকেই কাজ করার যে প্রোফাইল ক্লাবটি খুঁজছিল, সেটি এই খেলোয়াড়ে আছে। এর মানে, ক্লাবটি নিজের কাঠামোর জন্য ঠিক কোন ভূমিকাটা সবচেয়ে দ্রুত দরকার মনে করেছিল, সেটা সে জানে। দরকারটা সে পূরণ করতে পারেনি। যে দল বাঁ দিকে অস্থায়ী সমাধানে খেলায়, তার মাঝমাঠের ভারসাম্যও বদলে যায় — কারণ তখন বাঁ মিডফিল্ডারকে আরও গভীরে খেলতে হয়, আর স্ট্রাইকার ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এই শৃঙ্খলটা গ্রিডের বাঁ অর্ধে দেখতে পাওয়া যায়, কেবল বলের পরিসংখ্যানে নয়। এবার সেই দিক, যা আমি কাউকে বলতে শুনি না। সবাই যখন 'সময় দরকার' বলে সান্ত্বনা খুঁজছে, তখন বিকল্প প্রশ্নটা হল: এই অসময়টা আসলেই মাঝমাঠের নতুন ছেলেদের দায়, নাকি ক্লাবের স্কোয়াড-সিদ্ধান্তের দায়? তিনজন মাঝমাঠের খেলোয়াড় আনা আর একটি পছন্দের ফুল-ব্যাক না আনা — এই দুটি সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নিলে যা তৈরি হয়, সেটা হল একটা অসম কাঠামো। মাঝমাঠ ভারী, পার্শ্ব হালকা। ভারী অংশ সবসময় দ্রুত চলতে পারে না, কারণ প্রতিটি পাসের আগে খেলোয়াড়কে জানতে হয় পাশে কে থাকবে। হালকা অংশ সবসময় চাপে পড়ে, কারণ সেখানে ভারসাম্য রাখার দায় একজনকেই নিতে হয়। আমি প্রায়ই বলি, প্রেসিং ট্র্যাপ তখনই ট্র্যাপ, যখন পরের পাসটা আগেই লেখা থাকে। এই মুহূর্তে এই দলের সমস্যা প্রেসিং-সংক্রান্ত নয়, সমস্যা হলো পরের পাসটাই লেখা নেই। মাঝমাঠে বল আসে, ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর সুবিধাজনক কোনো ঠিকানা খুঁজে পায় না। যে তিনটি নতুন খেলোয়াড়কে সময় দেওয়া হচ্ছে, তারা একে অপরকে চিনে নেওয়ার আগেই লিগ টেবিল বিশেষ ভদ্রতা দেখাবে না। এটা ফুটবলের নিরাবেগ সত্য। এখন একটা যাচাইয়ের প্রশ্ন রেখে যাই, যা পরের ম্যাচেই পরীক্ষা করা সম্ভব। বাঁ পার্শ্বে প্রতিপক্ষের প্রথম এগারো মিনিটের এন্ট্রি গুনুন — যদি দুইয়ের বেশি হয়, তাহলে বুঝবেন লুইস হলের অনুপস্থিতি কেবল ট্রান্সফার-খবর নয়, কাঠামোগত ক্ষতি। আর যদি মাঝমাঠ থেকে বল বেরোতে চার পাসের বেশি লাগে, তাহলে বলুন, পাঁচ ম্যাচের পাঁচ পয়েন্ট কি আসলেই সময়ের দাবি, নাকি আমরা এমন একটা ম্যাপ চোখের সামনে রেখে সময়ের গল্প বলছি, যার কম্পাসটাই ভুল।