নয় মাত্রার খালি ফ্রেম: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের শৃঙ্খল আর নীরবতার দাম

রাত ১১:৪৭। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেম খোলা। নয়টি মাত্রা — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-মানচিত্র, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই শব্দ, একই বানানে: N/A। উপরে মাত্র একটা লাইন পূরণ হয়েছে — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। তার নিচে শূন্য। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই।

আমি ঢাকার এক নিউজরুমে বসে এটা দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের অক্টোবর। বয়স চব্বিশ। একটা গুজব এসেছিল — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা নাকি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের এক চব্বিশ বছরের ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকারকে নিচ্ছে, ৪০ লাখ টাকায়। আমি বসে থাকিনি। চল্লিশ মিনিট অপেক্ষা করেছি, তিনটি ফোন করেছি — এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি, খেলোয়াড়ের ভাই। তিনজন আলাদা আলাদা ভাষায় কথা বলল, কিন্তু সংখ্যায় মিলে গেল: ৩৫ লাখ, সঙ্গে বোনাস। বাড়তি ১৫ লাখ ছিল এক প্রতিদ্বন্দ্বী সাইটের গল্প। আমার সংশোধনী ৮০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

আজকের ফ্রেমটা মিথ্যা ছিল না। আজকের ফ্রেমটা কিছুই ছিল না। আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

ট্রান্সফার বাজার টাকায় চলে না, দাবিতে চলে

ট্রান্সফার বাজারের ভিতরের সত্যটা হলো, এখানে টাকার চলাচলের চেয়ে দাবির চলাচল বেশি। একটা ফি যখন সংবাদ হয়ে ওঠে, তখন সেটা অন্তত ছয়টা হাত পার হয়ে আসে: খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ক্লাবের সেক্রেটারি বা স্পোর্টিং ডিরেক্টর, মধ্যস্থ ব্যবসায়ী, স্থানীয় সাংবাদিক, আন্তর্জাতিক সাংবাদিক, আর সবশেষে ভক্ত। প্রতিটি হাত নিজের স্বার্থে সংখ্যাটাকে একটু বাড়ায় বা একটু কমায়। এজেন্ট বাড়ায়, কারণ বড় সংখ্যা পরের দর-দরাদিতে সুবিধা দেয়। ক্লাব কমায়, কারণ বড় ফি সমর্থকের রাগ ডাকে। মধ্যস্থ ব্যবসায়ী দুই দিকেই ফুলিয়ে বলে, কারণ তার কমিশন ফির বাজারদরের সঙ্গে বাঁধা।

এই কারণেই আমি কোনো সংখ্যা লিখি না, যদি না সেটা তিনটি আলাদা স্বার্থের মুখ থেকে একই রকম শুনি। আমি এটাকে বলি চল্লিশ মিনিটের নিয়ম। টুইটার বা ফেসবুকে কেউ কিছু ছাড়ার চল্লিশ মিনিট পরেও যদি দাবিটা টিকে থাকে, এবং তিনটি সূত্র আলাদাভাবে মিলে যায়, তখনই আমি লিখি। সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প, সূত্রের সংখ্যা, আর কোনটা নিশ্চিত আর কোনটা সম্ভাব্য — এই স্তরগুলো আলাদা করে লিখি। পাঠক যেন নিজেই বুঝতে পারেন কোন লাইনে ভরসা রাখবেন আর কোন লাইনে অপেক্ষা করবেন।

জার্মানিতে জন্মেছি, তাই জার্মান মিডিয়ার ছন্দটাও চিনি। সেখানে ক্লাব-সাংবাদিকতা অনেকটা প্রাতিষ্ঠানিক — ক্লাব অফিস থেকে নির্দিষ্ট সময়ে তথ্য বেরোয়, সাংবাদিকরা সেই সময়ের আশপাশে লেখেন, ঘড়িটা মিডিয়া চালায়। ঢাকার ছন্দ আলাদা। এখানে বাজার ছোট, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, খবর চলে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, চায়ের দোকানে, রাতের ফোন কলে। জার্মানিতে ঘড়ি ঠিক করে মিডিয়া, ঢাকায় মিডিয়া ঠিক করে ঘড়ি। দুই জায়গায় কাজ করার সুবিধা হলো — আমি দেখতে পাই, তথ্যের শৃঙ্খলটা আসলে সংস্কৃতির ব্যাপার, শুধু প্রযুক্তির ব্যাপার নয়।

সিনট্যাক্স ঠিক, অর্থ শূন্য — এই মিলনটা সবচেয়ে বিপজ্জনক

যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা প্রযুক্তিগতভাবে বৈধ। তার স্ট্রাকচার ঠিক, তার ফিল্ডগুলো ঠিক, তার ক্রম ঠিক। সমস্যা একটাই — ভিতরে কোনো প্রস্তাব নেই। ফুটবলের পরিভাষায় বললে: ফরমেশন লিখে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু মাঠে কেউ নামেনি।

কম্পিউটার-বিজ্ঞানের ভাষায় এটাকে বলা হয় নীরব ব্যর্থতা। প্রক্রিয়া ভেঙে পড়েছে, কিন্তু ভেঙে পড়ার কোনো চিৎকার নেই। খালি স্ট্রিং আর খালি তালিকা সিনট্যাক্সের দিক থেকে বৈধ, তাই অটোমেটিক পাইপলাইন কোনো এরর ছোড়ে না। নথিটা যেভাবে সামনে এসেছে, সেভাবেই সামনে এগিয়ে যায়।

এই নথির সবচেয়ে শিক্ষণীয় জায়গা হলো একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড। ওখানে লেখা ছিল — জড়িত সত্তা: উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। কিন্তু তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি। অর্থাৎ এই নির্দেশটা শুধু অনিশ্চিত নয়, গাণিতিকভাবে অসমাধেয়। শূন্যের ওপর নির্ভর করে কিছু চিহ্নিত করা যায় না। এটা ফুটবল-বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা ইন্টারফেস ডিজাইনের ব্যর্থতা।

আমি সাংবাদিক হিসেবে এখান থেকে একটা চেনা শিক্ষা পেলাম। বিশ বছর ধরে আমি খবরের কাগজে ভুল বানান, ভুল সংখ্যা, ভুল তারিখ দেখেছি — কিন্তু ওই ভুলগুলো অন্তত চিৎকার করত। সোশ্যাল মিডিয়ায় পাঠক ধরে ফেলত, ক্লাব অফিস থেকে ফোন আসত, সংশোধনী দিতে হতো। আজকের নীরব ব্যর্থতা সেই অ্যালার্ম বাজায় না। আর যে ব্যর্থতা চিৎকার করে না, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত সত্যের মতো সেজে বসে।

একটা ট্রান্সফার-তথ্যের শৃঙ্খল: ছয় ধাপের খাতা

আমি আমার ডেস্কে একটা অভ্যাস রেখেছি। প্রতিটি বড় ট্রান্সফারের জন্য একটা খাতা বানাই, ছয় ধাপে। প্রথম ধাপ: দাবিটা প্রথম কোথায় শোনা গেল — ক্লাবের বার্তা, এজেন্টের লিক, নাকি সাংবাদিকের অনুমান। দ্বিতীয় ধাপ: কতগুলো স্বাধীন সূত্র মিলেছে, আর তারা কি একই স্বার্থের লোক নাকি আলাদা স্বার্থের। তৃতীয় ধাপ: সংখ্যাটার পেছনের গঠন — কত ফি, কত বেতন, কত বোনাস, কত এজেন্ট কমিশন, কত ইনস্টলমেন্ট। চতুর্থ ধাপ: ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রক প্রশ্ন — ক্লাবটা আর্থিক নিয়ম মেনে চলে কি না, দলবদলের নিবন্ধন ঠিক আছে কি না। পঞ্চম ধাপ: ড্রেসিংরুম ও শ্রমের প্রভাব — কে বেঞ্চে বসবে, কে চলে যাবে, ফিজিও-কিটম্যান-অনুবাদকের কাজে কী বদল আসবে। ষষ্ঠ ধাপ: ভক্তের অনুভূতি — স্টেডিয়ামে কী বদলাবে, টিকিটের দাম কী হবে, গান কী হবে।

এই ছয় ধাপের প্রতিটা ধাপে একটা টাইমস্ট্যাম্প বসে। কারণ টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া দাবিটা ইতিহাস নয়, শুধু আবহাওয়া। আমি কখনো সেটা ছাড়া কিছু লিখি না।

এবার খেয়াল করুন, আমার ছয় ধাপের খাতা আর স্টেজ-১-এর সেই খালি ফিল্ড — দুটো আসলে একই জিনিস চাইছে। দুটোই চাইছে প্রমাণের সূত্র, সময়ের সিল, আর দায় স্বীকারের স্পষ্টতা। একটার ঘরে ঘরে সংখ্যা বসে, আরেকটার ঘরে ঘরে N/A। পার্থক্য শুধু একটাই — আমার খাতা জানে কখন থামতে হবে।

যে শ্রম খবরে ওঠে না

২০২০ সালে, যখন মাঠ খালি হয়ে গেল, আমি Voices from the Lockdown নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম। ১২টি ক্লাব, ৫টি দেশ, ৩০ জন মানুষ — খেলোয়াড়, এজেন্ট, স্টুয়ার্ড, কিটম্যান, ফিজিও, অনুবাদক। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ৪০ শতাংশ বেতন স্থগিত হওয়ার গল্প লিখেছিলাম। ঢাকার একটা ক্লাবের ৳১ কোটি ২০ লাখ আয় হারানোর হিসাব করেছিলাম। ১৪টি চুক্তি নিঃশব্দে শেষ হয়ে গিয়েছিল, কারো নজরে আসেনি।

ওই সিরিজের সময় আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেখানে সূত্রেরা নাম না দিয়ে কথা বলতে পারতেন। কারণ আমি বুঝেছিলাম, শ্রমিকের গল্প শ্রমিকের সুরক্ষা ছাড়া লেখা যায় না।

আজ যেটা বুঝি, সেটা হলো — ডেটা-শৃঙ্খলের সবচেয়ে অদৃশ্য মানুষটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যে ইন্টার্ন রাত তিনটায় ম্যাচের ৩,০০০ পাস ট্যাগ করে, যে অনুবাদক বিমানবন্দরে কাগজের ভাষা বদলে দেয়, যে কিটম্যান জানে খেলোয়াড়ের বাক্স কখন প্যাক হয়েছে — এরা কেউ মাইলস্টোন পায় না, কিন্তু এদের কাজ ছাড়া কোনো সংখ্যা টেকে না। যে সিস্টেম এই শ্রমকে অদৃশ্য রাখে, সে সিস্টেম খালি ফ্রেম বানিয়ে জবাব দেয় না — সে জবাব দেওয়া বন্ধ করে দেয়।

ভক্তের চোখে খালি ঘর মানে ফাঁকা মাঠ নয়, ফাঁকা ভয়

খালি ঘর দেখলে বিশ্লেষক থামে। ভক্ত থামে না। ভক্ত ওই ঘরটা নিজে ভরে দেয় — সবচেয়ে খারাপ অনুমান দিয়ে।

২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আমি ঢাকা থেকে কাভার করছি। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে জুভেন্টাসে যাওয়া — ১০০ মিলিয়ন ইউরো, চার বছরের চুক্তি, রিপোর্টে বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট, বয়স ৩৩। আমি একটা ১২ পর্বের থ্রেড বানালাম — জুভেন্টাসের আর্থিক নিয়মের অবস্থান, জার্সি বিক্রি, সেরি আ-র বেতন-বিল। ঢাকায় ১২ জন জুভেন্টাস সমর্থক আর ৫ জন রিয়াল মাদ্রিদ সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। থ্রেডটা ১ লাখ ৮০ হাজার ইমপ্রেশনে পৌঁছাল, আর একজন এজেন্ট আমাকে চুক্তির বিবরণ যাচাই করতে বললেন।

তিন বছর পর, আগস্ট ২০২১। লিওনেল মেসি ফ্রি ট্রান্সফারে বার্সেলোনা ছাড়লেন। আমি ভেঙে লিখলাম রিপোর্টে থাকা ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চার বছরের চুক্তি, বার্সেলোনার ১ দশমিক ৩৫ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, আর লা লিগার বেতন-সীমা। পিএসজির চুক্তি মানচিত্র আঁকলাম — দুই বছর, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রথম বছরে ২৫ মিলিয়ন নিট, দ্বিতীয় বছরে ৩০ মিলিয়ন, সঙ্গে সাইনিং বোনাস। ৯০ মিনিটের একটা টুইটার স্পেস করলাম, ৪০০ শ্রোতা শুনলেন, বার্সেলোনা আর পিএসজি দুই দলের সমর্থকই ছিলেন। সেই বেতন-সীমার ব্যাখ্যা ২,৩০০ বার শেয়ার হয়।

এই দুটো কাজ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। ভক্তের কাছে শুধু ফি দিলে সে শান্ত হয় না, কারণ ফি তার প্রশ্নের জবাব নয়। ভক্ত জানতে চায় — আমার ম্যাচডে কী বদলাবে, আমার টিকিটের দাম কী হবে, আমার দলের গান কী হবে, আমার ছেলেটা কোন জার্সি পরে খেলতে যাবে। প্রতিটি বড় ট্রান্সফার বিশ্লেষণে আমি এখন একটা অনুচ্ছেদ রাখি — ভক্তের ক্ষতি। আর সব বড় হিসাবের আগে তিনজন সহকর্মীকে সংখ্যা মিলিয়ে দেখতে বলি, কারণ এক ভুল সংখ্যা হাজার মানুষের দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে দিতে পারে।

দুই মিনিটের নিয়ম: যাচাই আর ভিডিও রেফারির একই শিক্ষা

নিয়মটা কোথা থেকে শিখলাম জানেন? ভিডিও রেফারি থেকে।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা গোলের পর স্টেডিয়াম ফেটে পড়েছে, তারপর পর্দায় বার্তা — যাচাই চলছে। দুই মিনিট, তিন মিনিট, চার মিনিট। উৎসবের উত্তাপ ঠান্ডা হয়ে যায়। খেলার ছন্দ কেটে যায় টুকরো টুকরো। আমার মনে হয়েছে অনেক দিন ধরে: দুই মিনিট যথেষ্ট। এর বেশি সময় লাগলে সিদ্ধান্তটা আর খেলার অংশ থাকে না, খেলা হয়ে যায় সিদ্ধান্তের অপেক্ষার অংশ।

তথ্য যাচাইয়েও ঠিক একই গণিত কাজ করে। জানালাটা খুব ছোট হলে ভুল ঢুকে যায়। জানালাটা খুব বড় হলে খবরটা তার কাজ হারায় — কারণ ভক্ত তখন অন্য কোথাও গিয়ে বসে থাকে, আর অন্য কোথাও বসার মানে হলো যাচাইহীন সূত্রের কাছে বসা। চল্লিশ মিনিট আমার কাছে সেই দুই মিনিটের সমতুল্য।

আর এখানেই আরেকটা কথা জরুরি। সিদ্ধান্তের গতি বাড়ানোর চাপে আমাদের শিল্প বারবার একটা ভুল করে — সে যাচাইয়ের ধাপ কাটে না, সে শুধু যাচাইয়ের জানালাটা ছোট করে। দুই মিনিটের নিয়ম মানে দ্রুততা নয়, মানে প্রশ্নটা আগে ঠিক করে নেওয়া। কোন প্রশ্নের জবাব দরকার, সেটা আগে ঠিক থাকলে দুই মিনিটই যথেষ্ট। না ঠিক থাকলে দুই ঘণ্টাও কম।

ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর অপরিবর্তনীয় খাতার লোভ

শেষ কয়েক বছরে ফুটবলে ব্লকচেইনের প্রবেশ ঘটেছে দুটো দরজা দিয়ে। এক, ফ্যান টোকেন — ক্লাব-ভিত্তিক ডিজিটাল সম্পদ, যেখানে সমর্থক ভোট দেন, জরিপে অংশ নেন, স্মারক সংগ্রহ করেন। দুই, দলবদল ও চুক্তির নথিপত্রের অপরিবর্তনীয় খাতা — যেখানে প্রতিটি নথি টাইমস্ট্যাম্পসহ লেখা হয়, আর কেউ তা পরে বদলাতে পারে না।

প্রথম দরজাটা সমর্থকের আবেগকে সম্পদে বদলায়, আর সেটা নিয়ে আমার সংশয় আছে — কে লাভবান হয়, সেটা ভক্ত নিজেই সবসময় বুঝতে পারেন না। দ্বিতীয় দরজাটা অবশ্য আমার পেশার জন্য লোভনীয়। ভাবুন তো, একটা ট্রান্সফারের প্রতিটি ধাপ — কে বলল, কখন বলল, কে যাচাই করল, কে সংশোধন করল — সব যদি একটাই খাতায় টাইমস্ট্যাম্পসহ বসে থাকে, আর কেউ তা মুছে ফেলতে না পারে। তাহলে গুজব আর সত্যের মধ্যে দূরত্বটা আর অনুমানের নয়, হিসাবের ব্যাপার হয়ে যায়।

কিন্তু লোভটাকে থামাতে হয় একটা জায়গায়। অপরিবর্তনীয় খাতা জানে না কে পড়ছে। যে লেজার একজন ভক্তের সুরক্ষা দেয়, সেই লেজারই একই সময়ে লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানির দিকে বয়ে দিতে পারে — সেকেন্ডে সেকেন্ডে আপডেট, কারো দুশ্চিন্তার হিসাব নিয়ে। খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই। যাচাইয়ের প্রযুক্তি আর শোষণের প্রযুক্তি একই রাস্তা দিয়ে হাঁটে, শুধু দিক আলাদা।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। খাতা যা লেখা আছে তা-ই রক্ষা করে, যা লেখা হয়নি তা নয়। যে সিস্টেম ফাঁকা ঘরকে বৈধ বলে মেনে নেয়, সে সিস্টেমে ব্লকচেইন বসালেও ফাঁকা ঘর থেকে যাবে — শুধু এখন সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে ফাঁকা থাকবে।

খালি ঘরটা কি আসলে সততার লক্ষণ?

এবার উল্টো দিকটা ভাবুন।

যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা নয়টি মাত্রায় পাঁচটা তারকা পায়নি, একটা টেবিল ভরাতে পারেনি, একটা সিদ্ধান্ত দিতে পারেনি। কিন্তু সে মিথ্যা বলেনি। সে অনুমান ভাঁজ করেনি। সে কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো ফি, কোনো দল জুড়ে দেয়নি যাতে ফরমটা সুন্দর দেখায়।

আমাদের শিল্প এই নীরবতাকে শাস্তি দেয়। যে লিখছে না, সে পিছিয়ে পড়ছে। যে লিখছে, তার এনগেজমেন্ট বাড়ছে, সূত্র বাড়ছে, অনুসরণকারী বাড়ছে। ফলে সিস্টেমটা এমনভাবে দাঁড়িয়েছে যে ফাঁকা ঘর ভরানোর পুরস্কার সবচেয়ে বেশি, আর ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখার পুরস্কার সবচেয়ে কম।

আমি এটাকে বলি তথ্যের জোয়ার-ভাটার ভুল হিসাব। বিশ বছর আগেও একটা দলবদলের খবর আসত তিনটি জায়গা থেকে — কাগজ, রেডিও, আর ক্লাব অফিস। এখন আসে তিনশো জায়গা থেকে। তথ্য বেড়েছে, নিশ্চয়তা বাড়েনি; বরং কমেছে। কারণ দাবির সংখ্যা যত বাড়ে, প্রতিটি দাবি যাচাই করার সময় তত কমে। আমরা জ্ঞানের পরিমাণ বাড়িয়ে অজ্ঞতার গতি বাড়িয়েছি।

সত্যি কথা বলতে, আজকের ফ্রেমটা আমার পেশার জন্য লজ্জার নয়, দর্শনের। কারণ ওই N/A-গুলো একটা কথা বলছে যা আমরা বলতে পারি না — আমি জানি না। আর যাচাইয়ের আসল প্রথম ধাপ সবসময় এটাই।

পরের ডমিনো কোনটা

প্রশ্নটা এখন এই নয় যে ওই খালি নথিটা কে বানাল। প্রশ্নটা হলো — সিস্টেমটা কী করবে যখন সে নিজে বুঝবে সে কিছু জানে না। সঠিক আচরণটা সহজ: দাবির সংখ্যা শূন্য হলে সিস্টেম চুপ করে বসবে না, চিৎকার করবে। ফাঁকা তালিকা মেনে নেওয়া মানে অনুমানকে আমন্ত্রণ পাঠানো।

আরও একটা জিনিস দরকার, যেটা কোনো প্রযুক্তি দিতে পারে না। প্রতিটি দলবদলের খবরে একজন নাম থাকা দরকার — যে যাচাই করেছে, যে দায় নেবে। টাইমস্ট্যাম্প, সূত্রের সংখ্যা, আর দায়ী মানুষের নাম — এই তিনটা একসঙ্গে থাকলে খালি ঘর আর মিথ্যা ঘরের মধ্যে দেয়ালটা টেকে।

ঘড়ি এখনো চলছে। চল্লিশ মিনিট। তারপর সিদ্ধান্ত।