৫-৪ বনাম ১-০: পিটারবরো ইউনাইটেডের নতুন ম্যানেজার এবং ফুটবলের অদৃশ্য খাতা

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বিকেলে, যখন পিটারবরো ইউনাইটেডের সাক্ষাৎকার-প্রক্রিয়ার খবরটা প্রথম আমার কানে এসেছিল। সেদিন যুক্তরাজ্যের ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে ঘুরছিল একটা বিশেষণ, যেটা কোনো ফরমেশন ছিল না, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার ছিল না, কোনো আর্থিক সংখ্যাও ছিল না। শব্দটা ছিল: blown away। ক্লাবের চেয়ারম্যান দারাঘ ম্যাকঅ্যান্টনি বলেছিলেন, সাক্ষাৎকারে তিনি blown away হয়েছেন — ব্যক্তিত্ব, চরিত্র আর মাইন্ডসেটের কারণে।

সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, এই নিয়োগটা ফুটবলের ঠিক সেই জায়গাটায় ঘটছে যেখানে ট্যাকটিক্স আর হিসাবের খাতা একসাথে বসে না। যেখানে একটা মানুষকে বেছে নেওয়া হয় তার বলা ভাষার জন্য, তার করা কাজের প্রমাণের জন্য নয়।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের ফুটবল-সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, এই ধরনের নিয়োগের আসল গল্প কখনোই ঘোষণাপত্রে থাকে না। থাকে প্রেস কনফারেন্সের পরে খালি হয়ে যাওয়া চেয়ারে, থাকে ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে দাঁড়ানো সেই কিট-ম্যানের মুখে, যে নতুন ম্যানেজারের নাম উচ্চারণ করার সময় এক সেকেন্ড থেমে যায়। আর থাকে সেই সব তরুণ খেলোয়াড়ের চোখে, যারা জানে ম্যানেজার বদল মানে তাদের কেরিয়ারের পরের দুটো মৌসুম অন্য কারো হাতে বন্ধক।

এই লেখাটা সেই খাতা নিয়ে। যে খাতায় গোল লেখা হয় না, পয়েন্ট লেখা হয় না, কিন্তু সিদ্ধান্ত লেখা হয়।

যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি

পিটারবরো ইউনাইটেড ইংলিশ ফুটবলের একটা অদ্ভুত প্রাণী। এরা কোনো ঐতিহ্যবাহী বড় ক্লাব নয়, এদের ট্রফি-ক্যাবিনেটে ধুলো জমে না কারণ সেখানে খুব বেশি কিছু জমে থাকার সুযোগই হয়নি। কিন্তু ইংলিশ ফুটবলের অর্থনীতিতে এদের একটা আলাদা জায়গা আছে, এবং সেই জায়গাটা বিশুদ্ধ ক্রীড়ার চেয়ে অনেক বেশি।

পিটারবরোর মডেলটা সরল এবং নিষ্ঠুর: কম দামে তরুণ খেলোয়াড় কিনুন বা নিজের একাডেমিতে তৈরি করুন, তাদের খেলান, তাদের মূল্য বাড়ান, তারপর বিক্রি করুন। এই মডেলটা কোনো লুকানো রহস্য নয়। ইভান টোনি থেকে ব্রিট অ্যাসোম্বালোঙ্গা, ডোয়াইট গেল থেকে স্যামি স্মডিক্স, জ্যাক ম্যারিয়ট থেকে রনি এডওয়ার্ডস, হ্যারিসন বারোজ — এই তালিকাটা দীর্ঘ, এবং এই তালিকার প্রতিটি নাম ক্লাবের ব্যালান্স শিটে একটা করে প্লাস চিহ্ন।

এটাই সেই প্রেক্ষাপট, যার মধ্যে নতুন ম্যানেজারের নিয়োগটা পড়তে হবে।

ম্যাকঅ্যান্টনির ভাষায় দুটো বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা: তিনি বহুদিন ক্লাবের ব্যাপারে "উত্তেজনা" (excitement) শব্দটা ব্যবহার করতে পারেননি। দ্বিতীয়টা: ক্লাবকে আবার "চালু" (up and running) করতে হবে, এবং "প্রতিভাবান স্কোয়াডে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে" হবে।

এই দুটো বাক্য কোনো লিগ টেবিল নয়। এগুলো একটা মেজাজের বর্ণনা। এবং ফুটবলে মেজাজের বর্ণনা প্রায়ই টেবিলের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ ম্যাকঅ্যান্টনি যখন বলেন স্কোয়াড "প্রতিভাবান" কিন্তু আত্মবিশ্বাসহীন, তখন তিনি আসলে বলছেন: ফলাফল রস্ট্রের মানের নিচে ছিল। এটা ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা, কারণ এখানে দোষটা স্পষ্ট নয় — তাই দোষটা সবসময় ম্যানেজারের ঘাড়ে পড়ে।

আর নতুন ম্যানেজার নিজেই জানেন যে তাঁর বিরুদ্ধে সংশয় আছে। তিনি সেটা স্বীকারও করেছেন। বলেছেন, আমি বুঝি অনেকেই আমার নিয়ে প্রশ্ন তুলবেন।

একজন নতুন ম্যানেজার যখন নিজের নিয়োগের বিরুদ্ধে আগেভাগে প্রতিরক্ষা গড়ে তোলেন, সেটা একটা সংকেত। সংকেতটা এই যে, এই নিয়োগটা ক্লাবের বাইরে জনপ্রিয় নয়, এবং ভেতরে ভেতরে সেটা সবাই জানে।

যে বাক্যটা সবাই উদ্ধৃত করছে, অথচ কেউ পড়ছে না

এখন আসি সেই বাক্যে, যেটা এই নিয়োগের সাংবাদিকতা-চক্রে সবচেয়ে বেশি ঘুরছে: তিনি বলেছেন, তিনি বিনোদনমূলক, আক্রমণাত্মক ফুটবল ভালোবাসেন, এবং ১-০ জয়ের চেয়ে ৫-৪ জয় পছন্দ করেন।

এই বাক্যটা চমৎকার শোনায়। প্রেস কনফারেন্সের জন্য এটা নিখুঁত। এটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়, এটা টিকিট বিক্রি করে, এটা একটা ব্র্যান্ড তৈরি করে। কিন্তু আমি এই বাক্যটা পড়তে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম, কারণ এর ভেতরে একটা গাণিতিক মিথ্যা লুকিয়ে আছে।

৫-৪ আর ১-০ — এই দুটো অপশন আসলে ফুটবলে একই সংখ্যক পয়েন্ট দেয়। তফাতটা পয়েন্টে নয়, তফাতটা ঝুঁকিতে। এবং ঝুঁকিটা কে বহন করে, সেই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

৪৬ ম্যাচের একটা লিগ মৌসুমে, যেখানে সেট-পিস, গেম-ম্যানেজমেন্ট আর শীতে খেলার মানের পতন লিগ টেবিল নির্ধারণ করে, সেখানে ৫-৪ মানসিকতা একটা বিলাসিতা। নিচের লিগে ম্যাচগুলো প্রায়ই এক গোলের ব্যবধানে নিষ্পত্তি হয়। এক গোলের ম্যাচে যার কাঠামো শক্ত, সে পয়েন্ট পায়; যার কাঠামো খোলা, সে প্রশংসা পায়।

আমি বহু বছর ধরে এই লিগটা দেখছি। আমি দেখেছি কত দল মার্চ মাসে সুন্দর ফুটবল খেলে প্লে-অফের বাইরে পড়ে গেছে, আর কত দল এপ্রিলে কর্দমাক্ত পিচে একটা কর্নার থেকে গোল খেয়ে বা খেয়ে সরে গেছে। সুন্দর ফুটবল এখানে টিকিট বিক্রি করে, পয়েন্ট বিক্রি করে না।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে আক্রমণাত্মক ফুটবল ভুল। বরং উল্টোটা। এই নিয়োগের আসল প্রশ্নটা এই নয় যে ম্যানেজার আক্রমণাত্মক ফুটবল খেলাবেন কি না; প্রশ্নটা হলো, কে সেই আক্রমণের শৃঙ্খলা শেখাবে, যখন খেলা ৪৫ মিনিটে ২-২ হয়ে যায় এবং দর্শক চিৎকার করতে শুরু করে।

স্যাভেজের বাক্যে আমি একটা নির্দিষ্ট অনুপস্থিতি লক্ষ করি। কোথাও প্রতিরক্ষামূলক সংগঠন নেই। কোথাও প্রেসিং স্ট্রাকচার নেই। কোথাও সেট-পিস নেই। এটা হয়তো শুধু সংবাদ প্রতিবেদনের ঘাটতি, হয়তো বিস্তারিত পরে আসবে। কিন্তু সাক্ষাৎকারে যদি ওই বিষয়গুলো প্রধান বিক্রয়-বিন্দু না হয়ে থাকে, তাহলে ধরে নেওয়া যায় ক্লাবের পিচেও সেগুলো প্রধান ছিল না।

আর এই জায়গাতেই আমার মনে পড়ে যায় ২০২০ সালের জুলাইয়ের সেই সন্ধ্যা।

খালি কপ, পূর্ণ নীরবতা

২০২০ সালের জুলাই মাসে, লিভারপুল ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ করে প্রিমিয়ার লিগ জেতার পর, আমি অ্যানফিল্ডে ঢোকার অনুমতি পাওয়া অল্প কয়েকজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩, তারপর ট্রফি উত্থাপন। দর্শক ছিল না। শব্দ ছিল না।

শেষ বাঁশির পর আমি কপের মধ্যে একা পঁয়তাল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, একটা রেকর্ডার চালু করে, শুধু খালি সিটের গুঞ্জন ধরার জন্য।

আমি সেদিন বুঝেছিলাম, একটা মৌসুমের আনন্দ কীভাবে শোকে পরিণত হয়। মাঠে যা ঘটছিল, সেটা ইতিহাস ছিল; কিন্তু গ্যালারিতে যা ঘটছিল না, সেটাই ছিল বাস্তব।

আমি তালটা শুনতে থাকি শেষ বাঁশির আর গর্জনের মাঝের বিরতিটা। সেদিন সেই বিরতিটা এত লম্বা ছিল যে তার একটা আকার তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

পিটারবরোতে এখন ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটছে। এখানে নীরবতা নেই, শব্দ আছে — অনেক শব্দ। প্রশ্নটা হলো, সেই শব্দের কতটা ফুটবল, আর কতটা মানুষ।

কারণ যখন একজন প্রাক্তন সম্প্রচারক একটা লিগ ওয়ান ক্লাবের দায়িত্ব নেন, তখন শব্দটা তাঁর সাথে আসে। মাইক্রোফোন ছাড়াই আসে। সোশ্যাল মিডিয়া ছাড়াই আসে।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে সেই ফাঁদ, যেটা কেউ মাপছে না।

উলটো দিকের হিসাব: কেন "ব্র্যান্ড নিয়োগ" শব্দটা ভুল

ক্লাবের বাইরের ভাষ্য প্রায় একরকম দাঁড়িয়ে গেছে: এটা একটা ব্র্যান্ড নিয়োগ। মিডিয়া-বান্ধব একজন মানুষ, ক্লাবের ভিজিবিলিটি বাড়াবেন, টিকিট বিক্রি হবে, স্পনসর আসবে।

আমি এই পাঠের সাথে একমত নই, এবং আমার আপত্তিটা রাজনৈতিক নয়, হিসাবি।

কারণ স্যাভেজ নিজে যা বলেছেন, তার মধ্যে ব্র্যান্ডের চেয়ে অনেক বেশি ব্যবসায়িক যুক্তি আছে — এবং সেটা হলো যুব খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করা, তাদের উন্নত করা, তাদের মূল্য বাড়ানো।

এই বাক্যটা পিটারবরোর ব্যবসায়িক মডেলের সাথে হুবহু মিলে যায়। এটা আকস্মিক নয়। এটা নকশা।

একটা ক্লাব যদি তার আয়ের একটা বড় অংশ খেলোয়াড় বিক্রি থেকে তুলে, তাহলে তার ম্যানেজারের কাছে দুটো জিনিস চাওয়া হয়: প্রথমত, তরুণদের মাঠে নামানোর সাহস; দ্বিতীয়ত, তাদের বিক্রির উপযোগী করে তোলার ধৈর্য। যিনি রেডিমেড, দামি, অভিজ্ঞ খেলোয়াড় চান, তিনি এই ক্লাবে টিকেন না।

স্যাভেজ যদি সত্যিই ওই মডেলটা বোঝেন, তাহলে তিনি এই ক্লাবের জন্য অদ্ভুত হলেও যুক্তিসঙ্গত পছন্দ।

কিন্তু এখানেই একটা অন্ধকার কোণ আছে, এবং সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না।

যে মডেল ম্যানেজারকে যুব উন্নয়নের দায়িত্ব দেয়, সেই মডেলই তাঁকে সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রশ্নটাও করে: শীতে যখন সবচেয়ে ভালো তরুণটা বড় ক্লাবে চলে যায়, তখন বাকি অর্ধেক মৌসুম কে খেলবে?

আমি এই দৃশ্যটা বহুবার দেখেছি। ম্যানেজার জানুয়ারিতে তার সেরা সেন্টার-ব্যাক হারান, ফেব্রুয়ারিতে চারটা ম্যাচ হেরে যান, মার্চে চাকরি হারান। আর যে ডিরেক্টর অব ফুটবল সেই বিক্রিটা করেছেন, তিনি এপ্রিলেও থাকেন।

আমি বহু বছর ধরে এই মডেলের ভেতরে হাঁটাহাঁটি করেছি। এটা দুর্নীতিমূলক নয়। এটা ঠান্ডা। এটা ফুটবলের অর্থনীতি। কিন্তু ঠান্ডা জিনিসেরও একটা তাপমাত্রা থাকে, এবং সেই তাপমাত্রা ম্যানেজারের ঘাড়ে লেগে থাকে।

ফ্যাক্স মেশিনের নীরবতা, এবং একটা অসমাপ্ত খরচ

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল।

সেটা অন্য ক্লাবের গল্প, অন্য বছর। কিন্তু প্রতিবার যখন কোনো ম্যানেজার চুক্তি ছেড়ে অন্য ক্লাবে যান, আমি সেই যন্ত্রটার কথা ভাবি।

স্যাভেজ ফরেস্ট গ্রিন থেকে চলে এসেছেন। সংবাদে লেখা আছে, তিনি সেখান থেকে চলে গেছেন। এই বাক্যটা নিরীহ। কিন্তু ফুটবলের প্রশাসনিক ভাষায় এটা একটা প্রশ্ন রেখে যায়।

কারণ চুক্তির বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার দুটো উপায় আছে। একটা হলো ছাড়পত্র, যেখানে কেউ একটা অঙ্ক দেয়। আরেকটা হলো চলে যাওয়া, যেখানে কেউ কোনো অঙ্ক দেয় না।

যদি ছাড়পত্রের বিনিময় দিতে হয়েছিল, তাহলে সেটা পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোথাও একটা ঘর খালি করে দেবে — এবং সেই ঘরটা কোনো নতুন ডিফেন্ডার হলে, সেটা মাঠে গোল খাওয়ার আকারে ফিরে আসবে।

এই সংখ্যাটা সংবাদে নেই। এটাই আমার আপত্তি। কোনো কিছু গোপন রাখার দরকার নেই, শুধু হিসাবটা বলা হয় না, এবং হিসাব না বলার একটা সংস্কৃতি তৈরি হয়।

ফুটবলে টাকা কখনো অদৃশ্য হয় না। টাকা শুধু জায়গা বদলায়। ম্যানেজারের ক্ষতিপূরণের অঙ্ক যদি ছোট হয়, সেটা মাঝমাঠে একটা খেলোয়াড়ের আকারে হাজির হয়।

যুব খেলোয়াড়, এবং সেই সময়টা যখন সবাই ভুলে যায়

এখান থেকে আমার একটা কথা বলার লোভ সামলাতে পারছি না, কারণ এটা এই নিয়োগের সাথে সরাসরি যুক্ত।

আমি পিটারবরোর একাডেমি নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে লিখছি। এই ক্লাবের ইতিহাসের একটা বড় অংশ তরুণদের অপেক্ষা, ধৈর্য আর কষ্টের গল্প। কিন্তু সেই গল্পগুলোর একটা অংশ যা কেউ লেখে না, সেটা হলো ব্যথা।

আমি মনে করি, দ্রুত মাঠে ফেরানোর সংস্কৃতি এখন খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় জীবনটা নষ্ট করছে।

এখানে প্রশ্নটা শুধু শারীরিক নয়। হাঁটু সারানো যায়। স্নায়ু দিয়ে তৈরি হয়। কিন্তু মাথার ভেতরের ব্লকটা সারানো যায় না।

আমি এই কথা একেবারে ম্যানেজারের ব্যাপারে বলছি না, কারণ তিনি খেলোয়াড় নন। আমি বলছি একটা ক্লাব-সংস্কৃতির ব্যাপারে, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করা হয় তার বয়স আর তার ম্যাচ সংখ্যা দিয়ে। যেখানে চার মাসের বদলে দুই মাসে ফেরা একটা কৌশলগত সাফল্য হিসেবে লেখা হয়, আর যেখানে সেটার চার বছর পরে আসা বিলটা কেউ পড়ে না।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরে আমি সেই বিলগুলো বহুবার দেখেছি। সেগুলো এসেছে ক্লাবের কাছে নয়। এসেছে সেই ছেলেটার কাছে, যখন সে ত্রিশ বছর বয়সে ট্রায়ালের জন্য ফোন করতে বসে।

আর একটা ক্লাব যদি তার পুরো ভবিষ্যতের খাতা তরুণ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে বন্ধক রাখে, তাহলে তার ম্যানেজারের হাতে যে দায়িত্বটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, সেটা ট্যাকটিক্স নয়। সেটা হলো কেউ দ্রুত ফিরছে কি না, সেটা দেখা।

উইঙ্গারদের কথা: একটা অপরাধ যা কেউ স্বীকার করে না

এখন একটা ট্যাকটিক্যাল বিষয়, যেটা পিটারবরোর সাথে গভীরভাবে জড়িত এবং যেটা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি।

এই ক্লাবের পরিচয় বহুদিন ধরে প্রস্থের খেলোয়াড়দের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রশস্ত মাঠ, প্রশস্ত খেলা, প্রান্ত থেকে আসা বল।

আর ঠিক সেই জায়গায় আধুনিক ফুটবল একটা চুপিসারে চলা অপরাধ করে রেখেছে।

আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার পজিশনটা ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, এবং টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা প্রথাগত উইঙ্গারকে ভুলভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে।

আমি ব্যাখ্যা করি। আজকের শীর্ষ ফুটবলে একজন উইঙ্গার ডান পায়ে বাঁ প্রান্তে খেলে, ভেতরে ঢুকে শট নেয়। এটা কার্যকর, এটা সংখ্যায় ভালো, কিন্তু এটা প্রায় প্রতিটি দলে একই। ফলে প্রস্থে যে জায়গাটা তৈরি হয়, সেটা ব্যবহার করার জন্য প্রায় কেউ নেই। ফুলব্যাক একা একা পুরো প্রস্থ সামলায়, এবং তার পিছনে তৈরি হওয়া ফাঁকটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে বড় সুযোগ।

একটা ছোট ক্লাবের জন্য এর অর্থ কী? এর অর্থ হলো, যে মডেল পুরো লিগে একই, সেটা কপি করার কোনো লাভ নেই। যদি আপনার স্কোয়াড বড় ক্লাবের চেয়ে দুর্বল হয়, তাহলে আপনি জিতবেন ভিন্নভাবে, ভালোভাবে নয়।

এবং প্রথাগত উইঙ্গার একটা ভিন্নতা। প্রথাগত উইঙ্গার একটা দুর্বল ফুলব্যাককে লাইন ধরে ধরে খেয়ে ফেলে। প্রথাগত উইঙ্গার একটা দলের জন্য বাজারের সবচেয়ে অদক্ষ জায়গা, কারণ বড় ক্লাবগুলো এখন তাকে কম মূল্য দেয়।

এটা আমার পক্ষপাত নয়, এটা একটা বাজারের পর্যবেক্ষণ।

আর এখানেই পিটারবরোর সুযোগ। লিগ ওয়ানের মাঠগুলো ছোট, পিচগুলো শীতে ভারী, এবং প্রতিপক্ষের ফুলব্যাকগুলো দুর্বল। প্রস্থে খেলা মানে এই লিগে কম প্রতিভা দিয়ে বেশি সুযোগ তৈরি করা।

আমি এই কথা বলছি একজন মানুষ হিসেবে, যিনি বহু সন্ধ্যা লন্ডন রোডের গ্যালারিতে বসে দেখেছেন কীভাবে একটা সোজা দৌড় আর একটা ক্রস পুরো ম্যাচ বদলে দিতে পারে। সেই মুহূর্তটার কোনো xG নেই। কিন্তু তার একটা ওজন আছে।

যেখানে সবাই তাকিয়ে আছে, আর যেখানে তাকানো উচিত

আমি আবার সংবাদে ফিরি।

সংবাদে কোনো লিগ টেবিল নেই। কোনো ফি নেই। কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই। কোনো ফরমেশন নেই। কোনো পরিসংখ্যান নেই। শুধু আছে দুটো মানুষের বলা কিছু বাক্য, এবং একটা বাক্য যা বলে, বিস্তারিত পরে আসবে।

এটা একটা অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন। এবং আমি সেটা বলছি সমালোচনা হিসেবে নয়, বাস্তবতা হিসেবে। এই নিয়োগের ব্যাপারে যা জানা যায়নি, তার তালিকা যা জানা গেছে তার চেয়ে অনেক লম্বা।

কিন্তু অসম্পূর্ণ তথ্য মানে দাঁড়িয়ে থাকা নয়। অসম্পূর্ণ তথ্যের মধ্যেও একটা দিক আছে, এবং সেই দিকটা হলো ভাষা।

আমি এই দুজন মানুষের বাক্যে তিনটে জিনিস খুঁজে পাই।

প্রথমত, চেয়ারম্যানের বাক্যে একটা আকাঙ্ক্ষা আছে যা অপেক্ষার সাথে মিশে আছে। তিনি বলেননি ক্লাব ভালো ছিল। তিনি বলেছেন, ক্লাবকে আবার চালু করতে হবে। এই বাক্যের ভেতরে একটা স্বীকারোক্তি আছে।

দ্বিতীয়ত, নতুন ম্যানেজারের বাক্যে একটা প্রতিরক্ষা আছে যা আত্মবিশ্বাসের সাথে মিশে আছে। তিনি জানেন কেউ তাঁকে চায়নি, এবং তিনি সেটা নিয়ে কথা বলেছেন। এটা সৎ, কিন্তু এটা একটা চাপেরও বর্ণনা।

তৃতীয়ত, তিনি বলেছেন তিনি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের রক্ষা করবেন। এটা একটা সংকেত, এবং সংকেতটা ড্রেসিং রুমের দিকে।

কারণ যে স্কোয়াড আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে, তার একটা নতুন কণ্ঠস্বর দরকার। কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর যদি রক্ষা করতে না পারে, তাহলে স্কোয়াড ভেঙে পড়ে আরও দ্রুত।

ড্রেসিং রুমের সেই তাল, যা কোনো ক্যামেরা ধরে না

লকার রুমে এমন একটা তাল আছে যা কোনো সম্প্রচার ধরে না।

আমি এটা শিখেছিলাম একটা ছেলের কাছ থেকে, যে থাকতে বেছে নিয়েছিল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের পিছনে গিয়েছিলাম। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হেরে গেল, তারপর তৃতীয় স্থানের ম্যাচও হেরে গেল। ট্রেন্ট এক মিনিটও খেলেননি। আমি মস্কোর একটা হোটেল লবিতে তাঁর মায়ের সাথে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম। সেই লেখাটা ছিল ধৈর্য নিয়ে, পরিবার নিয়ে, আর একটা উঠতি তারকার একাকিত্ব নিয়ে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনো ট্যাকটিক্যাল নয়। প্রশ্নটা হলো: আমি কি এখানে থাকব, নাকি যাব?

পিটারবরোর স্কোয়াডে এখন সেই প্রশ্নটা সবাই করছে। নতুন ম্যানেজার এলে প্রত্যেক খেলোয়াড় একটা হিসাব করে: আমি কি তার পরিকল্পনায় আছি? আমার চুক্তি কত দিন? জানুয়ারিতে কে আসবে?

এবং এই হিসাবটা করা হয় মাঠে নয়। করা হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পার্কিং লটে, বাসের পিছনের সিটে, ডিনারের টেবিলে।

এই জায়গাগুলোতেই আসল দল তৈরি হয় বা ভাঙে। আর ম্যানেজারের প্রথম কাজ সেখানে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

একজন ম্যানেজার প্রথম তিন মাসে যা শেখান, সেটা ফুটবল নয়। সেটা হলো তিনি কার উপর ভরসা করেন। এবং খেলোয়াড়রা সেটা বুঝে ফেলে প্রেস কনফারেন্সের আগেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম, কিন্তু শোকই সুর

এবার সেই প্রসঙ্গে, যা এই নিয়োগের সাথে অদৃশ্যভাবে জড়িত।

আমি মনে করি, শীর্ষ ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে একটা ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। রিয়াল, বার্সা, ম্যান সিটি, পিএসজি — এরা খেলোয়াড় কিনছে না, এরা একটা বক্তব্য কিনছে। একজন খেলোয়াড়ের দাম যত বেশি, সেই বক্তব্যটা তত জোরে শোনায়।

আসল মূল্যের সাইনিংগুলো ছোট ক্লাবে হয়।

এটা কোনো রোমান্টিক কথা নয়। এটা একটা হিসাব। বড় ক্লাব একটা সাইনিংকে মিডিয়া ইভেন্ট হিসেবে দেখে। ছোট ক্লাব একটা সাইনিংকে ব্যালান্স শিটের লাইন হিসেবে দেখে। ফলে ছোট ক্লাব বেশি সতর্ক, বেশি ধৈর্যশীল, এবং প্রায়ই বেশি সঠিক।

পিটারবরো এই বাজারের একটা দুর্দান্ত উদাহরণ। এরা অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কিনে নিজেদের বড় করে না। এরা অপরিচিত নাম কিনে, তারপর সেই নামকে পরিচিত করে, তারপর বিক্রি করে।

আর এই মডেলেই স্যাভেজের ভূমিকা পড়তে হবে।

যদি তিনি সত্যিই যুব খেলোয়াড় নিয়ে কাজ করতে চান, তাহলে তিনি এই ক্লাবের মডেলের সাথে মিলে যান। কিন্তু যদি তিনি "৫-৪" ধারণাটাকে একটা পরিচয় হিসেবে নিয়ে আসেন, তাহলে একটা টানাপোড়েন তৈরি হবে, কারণ এই মডেলের মূল্যায়ন হয় খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধি দিয়ে, ম্যাচের স্কোর দিয়ে নয়।

এবং এই টানাপোড়েনটা কোথায় সবচেয়ে আগে দেখা যাবে, সেটা আমি বলতে পারি: জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে।

নীরবতার একটা আকার থাকে

কপ খালি হয়ে গেলে সেই নীরবতার একটা আকার ছিল, যেটা আমি শুনতে পেতাম।

পিটারবরোতে এখন নীরবতা নেই। আছে একটা শব্দ, যেটা হয়তো সঠিক, হয়তো ভুল, কিন্তু যেটা সবসময় ফুটবলের চেয়ে জোরে।

আমার ভয়টা ম্যানেজারের ব্যর্থতা নিয়ে নয়। আমার ভয়টা এই নিয়ে যে, আমরা আবারও একটা মানুষকে তার কাজের প্রমাণের আগেই তার ভাষার জন্য বিচার করব।

আর আমার দ্বিতীয় ভয়টা এই নিয়ে যে, এই নিয়োগের আসল কারণগুলো — যুব উন্নয়নের ধারাবাহিকতা, খেলোয়াড় বিক্রির মডেল, আর্থিক সন্তুলন — সেগুলো কোনোদিন আলোচনায় আসবে না। আসবে শুধু ৫-৪ আর ১-০।

আমি এই লেখাটা লিখছি একজন মানুষ হিসেবে, যিনি জানেন এই ধরনের নিয়োগে সবচেয়ে বেশি জরুরি জিনিসটা হলো সময়, এবং যিনি আরও জানেন, ফুটবলে সময়টা কখনো ক্লাব দেয় না, দর্শক দেয়।

শেষ কথা: ফেব্রুয়ারিতে তাকান, অক্টোবরে নয়

যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে এই নিয়োগ সফল হবে কি না, আমি সৎভাবে বলব আমি জানি না। কারণ জানার মতো তথ্য আমার কাছে নেই, এবং যে তথ্য নেই সেটা বানিয়ে বলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

কিন্তু আমি বলতে পারি, কোথায় তাকাতে হবে।

অক্টোবরের লিগ টেবিলে তাকাবেন না। নতুন ম্যানেজারের প্রথম দশ ম্যাচ প্রায়ই একটা মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়।

তাকাবেন জানুয়ারির শেষে।

তাকাবেন ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে, যখন উইন্ডো বন্ধ হবে এবং আপনি দেখবেন স্কোয়াডে সেই উনিশ বছরের ছেলেটা এখনো আছে কি না।

তাকাবেন সেই দৃশ্যে, যেখানে ম্যানেজার টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আছেন এবং তাঁর দলের সেরা খেলোয়াড়টি মাঠে নেই, কারণ তাকে বিক্রি করা হয়েছে।

তাকাবেন সেই ম্যাচে, যেখানে ৮৮ মিনিটে পেনাল্টি দেওয়া হবে, এবং আপনি দেখবেন কে বলটা নিতে এগিয়ে আসছে।

কারণ একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ তার সবচেয়ে বড় জয় দিয়ে মাপা যায় না। মাপা যায় সেই সিদ্ধান্তগুলো দিয়ে, যেগুলো কোনো সংবাদে আসে না।

আমি শেষ বাঁশির আর গর্জনের মাঝের বিরতিটা শুনতে থাকি।

সেই বিরতিটাই বলে দেয়, আসলে কী ঘটেছে।

আর এই মুহূর্তে, পিটারবরোতে সেই বিরতিটা এখনো শুরু হয়নি।