নয় মাত্রার খতিয়ান: ফুটবলের ডিল-বাজার পড়ার ভেতরের কৌশল

২০১৭ সালের আগস্ট, রাজশাহী। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। আমি একটা স্প্রেডশিট খুললাম, কারণ প্যারিস সাঁ জার্মাঁ নেমারকে কিনে ফেলেছে — ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে। সংবাদমাধ্যম যেটাকে বলছিল "বিশ্ব রেকর্ড", আমার কাছে সেটা ছিল একটা হিসাবের প্রশ্ন: টাকা কোথা থেকে আসছে, কার ব্যালান্স শিটে বসছে, কত বছরে ছড়াবে, আর ইউরোপীয় ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র আওতায় প্রায় ৫০০ মিলিয়ন ইউরোর রেভিনিউর সামনে বছরে ৪৪ মিলিয়নের কিস্তি কীভাবে গেলানো হবে। চোদ্দো স্লাইডের একটা বাংলা থ্রেড লিখলাম — বাইআউট ডিপোজিটের কৌশল, নিট বার্ষিক প্যাকেজ, ইমেজ-রাইটসের ভাগ, আর অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ। দুই লক্ষাধিক অ্যাকাউন্টে পৌঁছাল। একটা ঢাকার ফুটবল-পেজ সেটা ক্রেডিট ছাড়াই তুলে নিল। সেদিন থেকে প্রতিটা স্লাইডে নিজের হ্যান্ডেল ওয়াটারমার্ক করা শুরু করলাম।

আজ সাত বছর পরে আমার টেবিলে একটা ব্রিফিং এল। নয় মাত্রার একটা বিশ্লেষণ-ছক ছাপা, প্রতিটা ঘর সাজানো, কিন্তু ঘরের ভেতর সব ফাঁকা — শুধু একটা লেবেল ভরা: ফুটবল। তথ্য নেই, অথচ ফরম্যাট হাজির। সত্যি বলতে, এই ফাঁকা ছকটাই আমাকে আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা মনে করিয়ে দিল: একটা ডিল-ফাইলের সবচেয়ে শক্তিশালী লাইন কখনো "টাকা এসেছে" নয় — মাঝে মাঝে সেটা "আমি জানি না"।

ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার আসলে টাকার বাজারের আগে তথ্যের বাজার। একটা ডিল সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই সেটা কয়েকটা স্তর পেরোয়: ক্লাবের ভেতরের আলোচনা, এজেন্টের ইঙ্গিত, সাংবাদিকের বাইলাইন, মেডিকেল, সবশেষে অফিসিয়াল ঘোষণা। প্রতিটা স্তরের নিজের স্বার্থ। এজেন্ট চায় দাম বাড়ুক; ক্লাব চায় সময় জিতুক; সাংবাদিক চায় স্কুপ; লিগ চায় গল্প। যে বিশ্লেষক শুধু "রিপোর্ট অনুযায়ী" লিখে যায়, সে এই স্বার্থের জালটা কখনো দেখতে পায় না।

আমি ২০১৮ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় আসি, তারপর সমাজবিজ্ঞান পড়তে পড়তে বুঝি — ট্রান্সফার আসলে শ্রম-গতিশীলতা, গসিপ নয়। একজন খেলোয়াড় একটা চুক্তি থেকে আরেকটা চুক্তিতে যান; ক্লাব একটা সম্পদ কেনে আর ঝুঁকি নেয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আমি ট্রান্সফার-বাজারকে পড়ি একটা নয় মাত্রার খতিয়ান হিসেবে — ট্যাকটিকস, ক্লাব-ফাইন্যান্স, ফলাফল ও জনমত, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। নয়টা মাত্রা একসাথে না পড়লে যেকোনো ডিল-খবর অর্ধেক সত্য। নিচে ধাপে ধাপে বলছি প্রতিটা মাত্রা কীভাবে কাজ করে, আর কেন ফাঁকা ঘরগুলোও আমার কাছে তথ্য।

প্রথম মাত্রা: ট্যাকটিকস। একটা ট্রান্সফার কখনো শুধু ভালো খেলোয়াড় কেনা নয়; সেটা একটা সিস্টেমের ফাঁক ভরাট করা। বলুন, একটা দল হাই-প্রেস খেলে, PPDA (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে বিপক্ষের পাস) কমিয়ে আনে। আমার দীর্ঘদিনের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, PPDA যখন ৭-এর নিচে নামে, তখন সেটা কৌশলের চেয়ে শরীরের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। জেগেনপ্রেসিংকে আজকের মিড-টেবিল দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সলভ করে ফেলেছে — অর্থাৎ, ফুটবলটা বুদ্ধির খেলা থেকে সরে ক্রমশ দৌড়ের খেলা হয়ে উঠছে। এটা আমার একটা দৃঢ় অবস্থান, আর এটা আমি কখনো সরাসরি ঘোষণা করি না; খেলোয়াড়-বাছাই আর ডেটা দিয়েই সেটা বেরিয়ে আসে।

যেমন, কেউ যদি এমন একজন মিডফিল্ডার কেনে যার পাস-অ্যাকুরেসি দারুণ কিন্তু প্রতি ম্যাচে স্প্রিন্ট কম, তাহলে বোঝা যায় কোচ সিস্টেম বদলাতে চান — হয়তো প্রেস ছেড়ে ব্লক-ডিফেন্সে যেতে চান। ট্রান্সফার-ফাইল পড়ার সময় আমি প্রথমে দেখি, নতুন খেলোয়াড়টা পুরনো সিস্টেমে ফিট করে, নাকি সিস্টেমটাই বদলাচ্ছে। এখানেই প্রথম পাঠ: একটা সই কখনো খেলোয়াড়ের ব্যাপার নয়, কখনো সিস্টেমের ব্যাপার।

দ্বিতীয় মাত্রা: ক্লাব-ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার-বাজার। এই জায়গাটাই আমার আসল ঘর। ট্রান্সফার ফি নয়, আমি আগে দেখি ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিও। কারণ ফি একবার, বেতন প্রতি বছর। নেমারের ২২২ মিলিয়ন কিস্তি আকারে শোধ হওয়ার কথা, আর তার বার্ষিক নিট প্যাকেজ ছিল প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো — ইমেজ-রাইটস ভাগাভাগি আলাদা। মজার ব্যাপার, এই খতিয়ানটা কোনো ট্রান্সফার লিপিবদ্ধ করেনি; ২২২ মিলিয়নের খতিয়ান লিপিবদ্ধ করেছিল একটা শাসন-পরিবর্তন — কে নিয়ন্ত্রণ পেল, কে ঝুঁকি নিল, কার বেতন-কাঠামো ভাঙল, আর কোন লিগ ক্রমশ বিক্রেতা হয়ে উঠল।

আমোর্টাইজেশন মানে কী? একটা ১০০ মিলিয়নের ফি পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে প্রতি বছর ২০ মিলিয়ন হিসেবে হিসাবে বসে। তাই যখন দেখি কোনো ক্লাব একই উইন্ডোতে তিন-চারজন বড় নাম কিনছে, আমি হিসাব করি আগের বছরগুলোর অ্যামোর্টাইজেশন এখনো বয়ে বেড়াচ্ছে কি না। এখানেই বলতে হয়: করতালি ধরবেন না, অ্যামোর্টাইজেশন ধরুন — আসল গল্প ওখানেই লুকিয়ে থাকে।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেলে আমি মাঠ থেকে ব্যালান্স শিটে সরে যাই। ৩০ মার্চ বার্সেলোনার খেলোয়াড়রা ৭০ শতাংশ বেতন-কাট মেনে নেন। আগস্টে মেসি বুফ্যাক্স পাঠান — ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর একতরফা প্রস্থান-ক্লজের উল্লেখ দিয়ে। আমি চুক্তির সারসংক্ষেপ পড়ে নয় পাতার একটা বাংলা ব্যাখ্যা লিখি, আর চালু করি একটা ফ্রি নিউজলেটার, "দ্য ডিল শিট", যেটা ছয় সপ্তাহে চার হাজার সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছায়। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা বড় ক্লাবের ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিও ট্র্যাক করি। খালি স্টেডিয়াম, ভরাট চুক্তি — মহামারি দেখিয়ে দিল, আয় উবে যেতে পারে, কিন্তু দায় থাকে।

এবার PSR-এর কথা। প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস একটা ক্লাবকে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট পরিমাণের বেশি লোকসান করতে দেয় না। তাই যখন কোনো ক্লাব হঠাৎ বড় দামে খেলোয়াড় কিনতে যায়, প্রশ্নটা হয়: এটা কিসের বদলে? হয়তো অ্যাকাডেমি থেকে একজনকে বিক্রি করে, নয়তো স্পন্সরশিপ চুক্তি এগিয়ে এনে। ব্যালান্স শিটই বলে দেয়, কোন ক্লাবটা সত্যিই শক্তি অর্জন করছে আর কোনটা ধার করা সময়ে বাঁচছে।

তৃতীয় মাত্রা: ফলাফল ও জনমত-চক্র। একটা দল যখন টানা জিতছে, সবাই ভাবে সিস্টেম কাজ করছে। কিন্তু প্রসেস-ডেটা বলতে পারে অন্য কথা। xG (এক্সপেক্টেড গোল) আর প্রকৃত গোলের মধ্যে বড় ফারাক মানে হয় ভাগ্য, নয়তো ফিনিশিংয়ের অসাধারণ দক্ষতা — আর দুটোই টেকসই নয়। আমার খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় অনেক দল আছে যারা xG-তে পিছিয়ে থেকেও পয়েন্ট তুলে নেয়; সেটা দীর্ঘমেয়াদে ফিরে আসে।

জনমতের একটা চক্র থাকে। একটা হারে সমালোচনা, দুটো হারে চাপ, তিনটে হারে "কোচের চেয়ার নড়ছে" — অথচ ফুটবলে আসল সংকট আসে তখন, যখন ফলাফল আর পারফরম্যান্স দুটোই খারাপ হয়। আমার কাজ হলো সেই মুহূর্তটা আগে চিহ্নিত করা, যখন সবাই এখনো করতালি দিচ্ছে।

চতুর্থ মাত্রা: লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান। একটা লিগের ভেতর টায়ার থাকে — শিরোপা-প্রত্যাশী, ইউরোপিয়ান স্পট, মিড-টেবিল, রেলিগেশন-অঞ্চল। একটা দলের ট্রান্সফার কৌশল বোঝার আগে জানতে হয় সে কোন টায়ারে। রেলিগেশন-অঞ্চলের দল কেন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কেনে, আর শিরোপা-প্রত্যাশী কেন তরুণ প্রতিভায় বিনিয়োগ করে — দুটোই আলাদা হিসাব।

এখানে আমি ইচ্ছে করেই কেন্দ্রের বাইরে তাকাই। অস্ট্রেলিয়ার এ-লিগ আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল আমাকে একটা ভিন্ন কোণ দেয়। এই বাজারগুলোতে টাকার পরিমাণ কম, তাই প্রতিটা সিদ্ধান্তের স্বার্থপরতা বেশি স্পষ্ট। যখন দেখি একটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্লাব অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগ করছে, আমি জানি সেটা হয়তো বিক্রির জন্য খেলোয়াড় তৈরি, নয়তো ঘরোয়া প্রতিযোগিতার টিকে থাকার কৌশল। কেন্দ্র থেকে যা "প্রান্ত" মনে হয়, প্রান্ত থেকে সেটাই আসল পরীক্ষাগার।

পঞ্চম মাত্রা: নিয়ম ও শাসন। FFP, PSR, ট্রান্সফার-রেজিস্ট্রেশন, ডিসিপ্লিনারি স্যাংশন — এগুলো সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে। একটা ডিল বৈধ কি না, সেটা কেবল দাম দিয়ে ঠিক হয় না; রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডো, ক্লাবের লাইসেন্স, নিয়ম-ভঙ্গের ইতিহাস — সব মিলিয়ে হয়। স্যাংশনের তিনটা দৃশ্য আমি সবসময় মাথায় রাখি: সবচেয়ে খারাপ, মাঝামাঝি, আর আশাবাদী। কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠলে আমি হিসাব করি কোন দৃশ্যের সম্ভাবনা বেশি — কারণ ফাইনাল সিদ্ধান্ত আসে মাসের পর মাস পরে, আর বাজারে ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য ঘোরে।

ষষ্ঠ মাত্রা: ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, স্পোর্টিং ডিরেক্টরের ক্ষমতা, কোচের সাথে খেলোয়াড়ের সম্পর্ক — এগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু মাঠের পারফরম্যান্সে দেখা যায়। একটা নাম আমি সবসময় মাথায় রাখি: কোনো খেলোয়াড়ের বয়স-বক্র আর চুক্তির অবস্থা। তিরিশের কাছাকাছি একজন গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি শেষ হতে চলে যায়, তাহলে বোঝা যায় ক্লাবটা হয় বিক্রি করবে, নয়তো বিনামূল্যে হারাবে। সিদ্ধান্তটা ট্যাকটিক্যাল নয়, সেটা হিসাবের।

সপ্তম মাত্রা: ঝুঁকি-প্রোফাইল। প্রতি ডিলে ঝুঁকি থাকে — চোট, সাসপেনশন, ব্যস্ত সূচি, ট্যাকটিক্যাল মিসফিট, আর্থিক, জনমত। একটা দল যখন একই সময়ে লিগ, কাপ, কন্টিনেন্টাল — তিন প্রতিযোগিতা খেলে, তখন একটা চোটই পুরো মরসুম ঘোরাতে পারে। আমি ঝুঁকিগুলোকে সাজাই সম্ভাবনা আর প্রভাবের ভিত্তিতে। যে ঝুঁকি সবাই দেখে, সেটা আসলে ঝুঁকি নয় — ঝুঁকি ওখানে, যেখানে কেউ তাকায় না।

অষ্টম মাত্রা: মিডিয়া-ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় গ্রুপ-পর্বে আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের তথ্যচিত্র "লা ডিসিশন" এল, যেখানে তিনি আতলেতিকো মাদ্রিদে থাকার কথা ঘোষণা করলেন। সবাই তখন সেটাকে বিশ্বস্ততার গল্প ভাবছিল। আমি উল্টো করে পড়লাম — তথ্যচিত্রটা এল গ্রিয়েজমানের রিলিজ ক্লজ ২০০ মিলিয়ন থেকে ১০০ মিলিয়নে নামার ঠিক দুই সপ্তাহ আগে, অর্থাৎ ১ জুলাইয়ের আগে। আমি লা ডিসিশন উল্টো করে পড়তে শিখেছি: বাইলাইনটাই ছিল শেষ ডমিনো। এখানেই আমার প্রথম বাইলাইন এল — একটা ঢাকার সংবাদমাধ্যম ৮০০ টাকায় লেখাটা ছাপল। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর ফাইনালে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে গোল করেন; সেদিন আমি বুঝি, একটা ফাইনালের গোলও কখনো দামের হিসাব বদলে দেয়।

আমি আজও নিউজ-সাইকেল উল্টো করে পড়ি: বাইলাইন, ব্রিফিং, মেডিকেল, ঘোষণা। শেষ ডমিনোটা বলে দেয় কার গল্পটা দরকার ছিল, আর কেন। প্রত্যাশার একটা ফাঁক থাকে — বাজার যা আশা করে আর বাস্তবে যা সম্ভব, তার মধ্যে। সেই ফাঁকটাই আসল সংবাদ।

নবম মাত্রা: ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। একটা ডিল কখনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। সেটা একটা শৃঙ্খল ধরে ছড়ায়: অ্যাকাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, তারপর ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, তারপর ব্রডকাস্টিং, বাণিজ্যিক আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ক্লাব যখন বড় দামে কিনে, অ্যাকাডেমির দাম বাড়ে; এজেন্ট-ইকোসিস্টেম সক্রিয় হয়; ব্রডকাস্টিং আলোচনায় নতুন অঙ্ক বসে। আর একটা রিলিজ ক্লজ কখনো দাম নয়; ওটা চুক্তিতে লেখা একটা কাউন্টডাউন। কাউন্টডাউন শেষ হলে যা ঘটে, সেটা আগেই অনুমান করা যায় — যদি আপনি খতিয়ানটা পড়তে জানেন।

এখন আসি সেই ফাঁকা ছকের পাঠে, যা নিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। নয় মাত্রার এই ছকটা যখন খালি, তখন সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো চারপাশের আওয়াজ দেখে ঘরগুলো ভরে ফেলা। এই বাজার সেটাই পুরস্কৃত করে — যারা দ্রুত, নিশ্চিত, জোরালো কথা বলে। কিন্তু একজন ইনসাইডারের আসল সুবিধা নিশ্চয়তায় নয়, সংযমে। যখন তথ্য যথেষ্ট নয়, তখন সবচেয়ে পেশাদার উত্তরটা হলো থেমে যাওয়া।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটায় আমি সবচেয়ে সহজে পড়ি — মেকানিজম-প্রেম। খতিয়ান আর অ্যামোর্টাইজেশনে এত মগ্ন হয়ে যাই যে খেলোয়াড়টা মানুষ থেকে শুধু একটা লাইন আইটেম হয়ে যেতে পারে। মনে রাখতে হয়, ওই ২২২ মিলিয়নের কেন্দ্রে একজন তরুণ ছিলেন, যিনি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন; ওই ৭০ শতাংশ বেতন-কাটের পেছনে ছিলেন এমন খেলোয়াড়, যাঁদের ঘরে খরচ চলত। প্রতিটা ডিল-ফাইলে অন্তত একটা অনুচ্ছেদ একজন নাম-ধামওয়ালা মানুষের জন্য রাখা দরকার।

আরেকটা ফাঁদ — ষড়যন্ত্রের দিকে গড়িয়ে পড়া। বাইলাইন উল্টো করে পড়তে গিয়ে প্যাটার্ন খোঁজার নেশা লেগে যায়; তখন যা সাধারণ ভুল, তাতেও গোপন পরিকল্পনা দেখতে শুরু করি। তাই আমার নিয়ম: প্রতিটা সন্দেহের জন্য অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র লাগবে, আর বিকল্প ব্যাখ্যাটা খোলাখুলি লিখতে হবে। শুধু একটা সূত্র দেখে "নিশ্চিত" বলা আমার পেশায় সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

একটা বিশাল অন্ধ-জায়গা আছে — ইউরোকেন্দ্রিক অভিকর্ষ। অস্ট্রেলিয়ায় জন্মে, বাংলাদেশে কাজ করে আমি নিজেও সহজে ধরে নিই শুধু বড় পাঁচ লিগই আসল। অথচ বাংলাদেশ, ভারত, অস্ট্রেলিয়ার ফুটবল-অর্থনীতি অনেক পরিষ্কার আয়নায় বিশ্বখেলাটাকে দেখায় — কারণ এখানে টাকার আড়াল কম, ফলে কাঠামোটা খালি চোখেই দেখা যায়। প্রান্ত থেকে কেন্দ্র পড়লে যে গল্প বেরোয়, কেন্দ্র থেকে সেটা কখনো দেখা যায় না।

শেষ প্রশ্নটা তাই হিসাবের, ভাবাবেগের নয়। পরের বার যখন কোনো রেকর্ড-দামের ট্রান্সফার দেখবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: এই টাকাটা কার ব্যালান্স শিটে বসছে, কোন কিস্তিতে শোধ হবে, কার বেতন-কাঠামো ভাঙবে, আর কোন লিগটা এরপর ক্রমশ বিক্রেতা হয়ে উঠবে? কারণ খবরটা আপনাকে বলে দেবে কে এসেছে; খতিয়ানটা বলে দেবে ক্ষমতা কার হাতে গেল। আর যদি কোনো ব্রিফিং ফাঁকা আসে, ভয় পাবেন না — যে বিশ্লেষক "আমি জানি না" বলতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য।