ছত্রিশের আগেই শেষ বাঁশি: কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টার এবং ইংরেজ ফুটবল পিরামিডের নীরব বিল

খুলনার সুতো শুরু হয়েছিল ফিসফিসিয়ে; তারপর গোটা টাইমলাইন গর্জে উঠল।

গত রাতে খুলনার বাসায় লোডশেডিং চলছিল, ফোনের চার্জ শেষের দিকে, ঠিক সেই সময় টাইমলাইনে একটি লাইনের নিউজ চোখে পড়ল। একজন ৩২ বছরের প্রাক্তন ফুটবলার মারা গেছেন। নাম কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টার। ম্যানচেস্টার সিটি অ্যাকাডেমির ছেলে, ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের হয়ে খেলা একজন মিডফিল্ডার, যিনি ক্যারিয়ারের শেষ পর্বটা কাটিয়েছেন কার্লাইল, স্টকপোর্ট, বেরি, ন্যান্টউইচ আর চর্লির মতো ক্লাবে। নিউজটি এসেছে ট্রিবিউট স্টেটমেন্টের আকারে — ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, সাবেক সহকর্মীদের সংক্ষিপ্ত শ্রদ্ধা।

আমি সেদিন রাতে সাত মিনিটের একটা ভয়েসনোট রেকর্ড করেছিলাম নিজের জন্য, কাউকে পাঠাইনি। প্রশ্নটা ছিল একটাই — কেন একটা ক্লাবের মৃত্যুসংবাদে আমরা শুধু শোকের ভাষা পাই, আর কখনো সেই সিস্টেমের হিসাব পাই না, যে সিস্টেম ওই ছেলেটাকে তিন ক্লাব, দুই লিগ এবং একটি নীরব রিলিজের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেল?

এটা কোনো ট্যাকটিক্যাল ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা পিরামিডের ভেতরের হিসাব। আর ভূত-ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট থাকে — এই নিউজের নীরব অংশটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

প্রেক্ষাপটটা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, নইলে ইংরেজ ফুটবলের এই স্তরটাকে আমরা ভুলভাবে দেখি।

ইংরেজ ফুটবল পিরামিডের শীর্ষে আছে প্রিমিয়ার লিগ, তার নিচে ইএফএল — চ্যাম্পিয়নশিপ, লিগ ওয়ান, লিগ টু — এবং তার নিচে ন্যাশনাল লিগ সিস্টেম, যেখানে ক্লাবগুলো আধা-পেশাদার বা খণ্ডকালীন চুক্তিতে চলে। মেপেন-ওয়াল্টারের ক্যারিয়ার-রেখাটা এই পুরো পিরামিডের উপর দিয়ে গেছে, কিন্তু উপরের দিক থেকে নিচের দিকে। জন্ম ও বিকাশ ম্যানচেস্টার সিটির যুব একাডেমিতে। সেখান থেকে ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ এবং অনূর্ধ্ব-১৮ দলে ডাক। অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট বয়সে সে ছিল ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে সুরক্ষিত তাকের একটি খেলোয়াড় — ক্লাবের বিনিয়োগ, কোচিং ঘণ্টা, পুষ্টিবিদ, স্পোর্টস সায়েন্স, ভিডিও বিশ্লেষক, সবকিছুর সুবিধা তার ছিল। তারপর ক্যারিয়ার গেল কার্লাইল, স্টকপোর্ট এবং বেরির দিকে — লিগ টু ও তার আশপাশের বাস্তবতা। শেষ পর্যায়ে ন্যান্টউইচ, চর্লি — যেখানে চেয়ারম্যান নিজেই ক্লাব চালান, এবং খেলোয়াড়দের অনেকের ফুটবলের বাইরে দ্বিতীয় পেশা থাকে।

এই রেখাটা আসলে ব্যতিক্রম নয়, এটাই নিয়ম। ইংরেজ একাডেমি ব্যবস্থায় প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলে প্রফেশনাল চুক্তি পায় না। যারা পায়, তাদেরও একটা বড় অংশ শীর্ষ স্তরে পৌঁছায় না। একাডেমি অ্যাট্রিশন নামের এই ঘটনাটি ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত শিল্প-প্রক্রিয়া। আমরা গোল মিস নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টক শো করি, কিন্তু প্রতি মৌসুমে কতজন ১৯ বছরের ছেলে ক্লাব ছাড়তে বাধ্য হয়, সেই সংখ্যাটা কারও হেডলাইনে আসে না।

বেরি থেকে গত মৌসুমের শেষে তাকে রিলিজ দেওয়া হয়েছিল। এটাই তার সবশেষ নিবন্ধিত ক্লাব-সম্পর্ক। ফুটবলের ভাষায় রিলিজ মানে চুক্তির অবসান, কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, কোনো বিক্রয় নয় — শুধু একটা তারিখের পর আর ক্লাবের দায় নেই। ৩২ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়ের জন্য এটা কেবল পেশাগত ধাক্কা নয়, এটা আয়-নিশ্চয়তার সম্পূর্ণ ভাঙন।

এখানেই আমি থামতে চাই এবং একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই লেখার সূত্রে আমি কোনো অনুমান করতে চাই না। সূত্রে মৃত্যুর কারণ বলা হয়নি। আমি সেটা নিয়ে কোনো অনুমান করব না, করাটা অনুচিত এবং পরিবারের প্রতি অসম্মানজনক। সূত্রে যা আছে তা হলো — ন্যান্টউইচের চেয়ারম্যান জন গোল্ডের শ্রদ্ধায় একটি বাক্যাংশ, যেখানে তার জীবনের 'কিছু অন্ধকার সময়ের' কথা এসেছে এবং বলা হয়েছে, তিনি সেই অন্ধকারকে কখনো এড়িয়ে যাননি। চর্লির চেয়ারম্যান জেমি ভারমিলিও তাকে 'মেপস' নামে ডেকেছেন, সাবেক ড্রেসিংরুমের বন্ধুত্বের স্মৃতি তুলে ধরেছেন। এই দুই টুকরো তথ্য আলাদা করে দেখলে কিছুই মনে হয় না। একসাথে দেখলে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয় — একজন মানুষ, যিনি পেশাগতভাবে নিচের দিকে নামছিলেন, কিন্তু সম্পর্কের জালটা তখনো টানটান ছিল।

এই জায়গায় এসে আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ, সবাই এমবাপের দুই গোল নিয়ে কথা বলছিল, আমি তখন ব্লেইজ মাতুইদির বাম চ্যানেলের এগারোটি ডিফেন্সিভ রিকভারি গুনছিলাম। মাতুইদির ছায়ায় আমি সেই খেলোয়াড়কে দেখতে শিখেছি, যিনি সিস্টেমকে শ্বাস নিতে দেন। সিস্টেমের সৌন্দর্য কখনো আক্রমণের ডানায় থাকে না, থাকে সেই অদৃশ্য কভারে, যে জায়গাটা কেউ দেখে না।

মেপেন-ওয়াল্টারের গল্পে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। এখানে সিস্টেমকেই ছায়ায় রাখা হয়েছে। ক্লাবের ট্রিবিউটে আমরা পাই একজন প্রিয় মানুষকে। আমরা পাই না সেই হিসাব, যা ওই মানুষটিকে ওই অবস্থায় নিয়ে গেছে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই জিনিসটা লক্ষ্য করেছি: খেলার মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্য প্রায়ই স্কোরলাইনে থাকে না। নিচের লিগে সেটা আরও বেশি সত্য। প্রিমিয়ার লিগে একজন রিজার্ভ খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা একটা গল্প, নিচের লিগে সেটা একটা জীবন।

চলুন, পিরামিডের অর্থনীতিটা দেখি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর এই মৌসুমে আমরা সবাই রটার ভিড়ে ডুবে আছি। এই মুহূর্তে আমরা রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশন নিয়ে লিখছি। অথচ এই একই কাঠামোর সর্বনিম্ন স্তরে যেখানে কোনো ক্লজ নেই, সেখানে শুধু মাস-ভিত্তিক বা ম্যাচ-ভিত্তিক পারিশ্রমিক আছে। একটি লিগ টু বা ন্যাশনাল লিগ ক্লাবের বার্ষিক টার্নওভার প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের এক সপ্তাহের মজুরির সমান হতে পারে। এই বাস্তবতায় কোনো খেলোয়াড়ের আর্থিক কুশন থাকে না। চোট মানে আয় বন্ধ। রিলিজ মানে বাড়িভাড়ার হিসাব নতুন করে শুরু।

তাই যখন আমি লিখি যে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প মজুরির বিল আর চুক্তির গঠন, তখন আমি শুধু শীর্ষস্তরের কথা বলি না। আমি এই স্তরের কথাও বলি, যেখানে চুক্তিটাই ক্ষণস্থায়ী এবং যেখানে ফুটবল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় হাতে কিছুই থাকে না।

এই স্তরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলার ফলাফল নয়, খেলার শেষ।

পেশাদার ফুটবলার্স অ্যাসোসিয়েশনের মতো সংস্থা সীমিত সম্পদ নিয়ে এই ঝুঁকি সামলানোর চেষ্টা করে। কিন্তু কাঠামোগত সীমাবদ্ধতা থেকে যায়। একজন ছেলের দুই দশক ধরে একটাই পরিচয় তৈরি হয় — ফুটবলার। যখন সেটা সরে যায়, তখন পরিচয়ের সংকট তৈরি হয়, আর তার সঙ্গে আসে আর্থিক অনিশ্চয়তা, বন্ধুদের হারানো, দিনের ছন্দ ভেঙে যাওয়া। এই সংকটকে ইংরেজিতে বলা হয় ট্রানজিশন রিস্ক। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমরা এটা কম দেখি না — আমাদের ঘরোয়া লিগের অনেক ফুটবলার অবসরের পর হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যান, কোনো ট্র্যাকিং থাকে না।

কিন্তু ইংরেজ পিরামিডের এই নিচের স্তরটার একটা ইতিবাচক দিকও আছে, যা শীর্ষস্তরে নেই। এখানে ক্লাব আর সমর্থকের মধ্যে দূরত্ব কম। চেয়ারম্যান নিজে মাঠে থাকেন, সাবেক খেলোয়াড়েরা ফিরে আসেন, ড্রেসিংরুমের সম্পর্ক বছর বছর টেকে। মেপেন-ওয়াল্টারের ক্ষেত্রে এই জালটা স্পষ্ট — কার্লাইল, বেরি, ন্যান্টউইচ, চর্লি, চারটি আলাদা ক্লাব থেকে শ্রদ্ধা এসেছে। ম্যানচেস্টার সিটি অ্যাকাডেমির সূত্র ধরে আরও অনেকে যোগ হতে পারেন।

আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের নেটওয়ার্ক ফলো করি — কোচের পাশের কথাবার্তা, স্কাউটের নোট, ফিটনেস কোচের মন্তব্য, কম ভরাডুবির স্টেডিয়ামের শব্দ। এটাই আমার নেটওয়ার্কড ফিল্ড রিসার্চ। আর আমি শিখেছি, ক্লাবের ট্রিবিউট আসলে শোকের ভাষা, কিন্তু তার ভেতরে একটা কাঠামোগত তথ্য লুকিয়ে থাকে — কোন ক্লাব কতদিন তাকে ধরে রেখেছিল, কোন ক্লাব তাকে ছেড়ে দিয়েছিল, এবং কে ফিরে এসে কথা বলেছে।

এখন আসি সেই অংশে, যা কেউ লিখতে চায় না।

২০১৩ সালে মেপেন-ওয়াল্টারকে দেওয়া হয়েছিল ষোলো মাসের কারাদণ্ড, ২০১২ সালের সেপ্টেম্বরে বেপরোয়া গাড়ি চালানোর কারণে এক ভাই ও বোনের মৃত্যুর ঘটনায়। এই তথ্যটা সূত্রে স্পষ্টভাবে আছে এবং এটা ঐতিহাসিক, নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া একটি অধ্যায়। আমার দায়িত্ব এটাকে ঠিক যেভাবে আছে সেভাবেই রাখা — কোনো মিনিমাইজেশন নয়, কোনো অতিরঞ্জন নয়। ওই ঘটনার ভুক্তভোগী পরিবারটির শোক এই লেখার সবচেয়ে সংবেদনশীল সীমারেখা, এবং সেটি ছাড়িয়ে যাওয়া আমার কাজ নয়।

কিন্তু কাঠামোগত দৃষ্টিতে একটি প্রশ্ন থেকে যায়, যেটি নীতিনির্ধারকদের জন্য প্রাসঙ্গিক। ২০১২-২০১৪ সালের এই সময়কালটি ঠিক সেই বয়সের জানালা, যখন একটি অ্যাকাডেমি গ্র্যাজুয়েট প্রথম দল পর্যন্ত পৌঁছানোর লড়াইয়ে থাকে। ওই ঘটনাটি তার পেশাদার রেখায় কী প্রভাব ফেলেছিল, সূত্রে তা বলা নেই, এবং আমি অনুমান করব না। যা বলা নেই, তা অজানা হিসেবে গণ্য করাই সঠিক।

আমি শুধু এটা বলতে পারি, যা সূত্রে আছে: ক্লাব বা লিগ — কারও বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে কোনো নিয়ন্ত্রক তদন্তের কথা সূত্রে নেই। এই বিচার ইতিহাস। ফুটবল নিয়ন্ত্রণ, নিবন্ধন বা যোগ্যতার উপর এর কোনো ফলাফল হয়েছিল কি না, সেটাও সূত্রে নেই। অনুপস্থিত তথ্য মেনে নেওয়া সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

এখানেই আমি একটা জিনিস যোগ করতে চাই যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। ইংরেজ ফুটবলের নিচের স্তরে আরেকটা স্তর আছে যার নাম নামহীন। তরুণ খেলোয়াড়রা ব্যর্থ হলে আমরা বলে বসি 'প্রতিভা ছিল না'। আসলে নিয়মটা ভিন্ন — ৯০ মিনিট ধরে ৫০ হাজার দর্শকের সামনে খেলতে অভ্যস্ত একটা ছেলে হঠাৎ দুই হাজার দর্শকের সামনে খেলতে নামে, যেখানে শব্দটাই ভিন্ন। ভূত-ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট থাকে, আর এই নীরবতাটা নিচের লিগের শব্দ-নকশার অংশ — কোচের চিৎকার, বাতাসে তৈরি শিস, খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি।

এই নীরবতা খেলোয়াড়ের ভেতরে কী তৈরি করে, সেটার পরিমাপ কোনো ডেটা সিস্টেমে নেই। নেই xG-তে, নেই PPDA-তে, নেই হিট-ম্যাপে। কিন্তু যিনি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে বহু ম্যাচ দেখেছেন, তিনি জানেন সেটা আছে।

এই জায়গায় স্পষ্ট হওয়া দরকার: সূত্রে কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টারের কৌশলগত বা প্রযুক্তিগত কোনো তথ্য নেই — লিখিত নেই। সূত্রে শুধু আছে তিনি একজন মিডফিল্ডার ছিলেন, ম্যানচেস্টার সিটির যুব দলে গড়ে উঠেছিলেন, ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন। এই জন্য আমি তার খেলার ধরন নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ লিখব না — সেটা হবে অনুমানের সাহিত্য, বিশ্লেষণ নয়।

তবে যা করা যায় তা হলো পথচলার কাঠামো বিশ্লেষণ করা, এবং সেটাই এর আসল সাংবাদিকতা।

আমরা যাকে 'প্রতিভা' বলি, সেটা আসলে একটা জানালা — এবং জানালাটা খুব ছোট সময়ের জন্য খোলা থাকে।

ম্যানচেস্টার সিটি অ্যাকাডেমি, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৮ — এই তিনটি লাইন একসাথে পড়লে বোঝা যায়, তাকে এক সময়ে সত্যিকারের শীর্ষ সম্ভাবনা হিসেবে দেখা হতো। কিন্তু সম্ভাবনা মানে চুক্তি নয়। অ্যাকাডেমি স্তরে একজন খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের কাজ থাকে উন্নয়ন; সিনিয়র স্তরে কাজ থাকে ফলাফল। এই দুই ধরনের কাজের জন্য দুই ধরনের মানুষ দরকার, এবং সবসময় দুটো একসাথে মেলে না। যারা মেলে না, তারা চলে যায় নিচের দিকে — লিগ টু, ন্যাশনাল লিগ, আধা-পেশাদার ক্লাব। সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা পিরামিডের স্বাভাবিক ছাঁকনি।

ছাঁকনির সংখ্যাটা বিশাল, কিন্তু আমরা সেটা লিখি না। কারণ ছাঁকনির গল্পে নায়ক থাকে না, ট্রফি থাকে না, হাইলাইট রিল থাকে না। শুধু একটা নাম থাকে, একটা বয়স, আর একটা ক্লাবের বিবৃতি।

এখন আসি প্রতিপক্ষ যুক্তিতে, যা এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটিকে প্রশ্ন করে।

সহজ ব্যাখ্যা হলো — এটা একটা ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি, যার সঙ্গে ফুটবল ব্যবস্থার সম্পর্ক নেই। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এর ফলে আমাদের কিছু বদলাতে হয় না। কিন্তু এই ব্যাখ্যা একটা জিনিস এড়িয়ে যায়। একজন ৩২ বছরের খেলোয়াড়, যিনি সবেমাত্র একটি নিচের স্তরের ক্লাব থেকে রিলিজ পেয়েছেন, যিনি এক সময় ইংল্যান্ডের যুব দলে খেলেছেন, যার জীবনে অন্ধকার সময়ের উল্লেখ আছে — এই প্রোফাইলটা ফুটবল ওয়েলফেয়ার গবেষণায় পরিচিত একটি উচ্চ-ঝুঁকির ছবি। আমি বলছি না এই ছবি থেকে কোনো কারণ অনুমান করা যায়। আমি বলছি, এই ছবিটা ঘন ঘন ফিরে আসে, এবং ফিরে আসা মানে কাঠামোগত কিছু একটা আছে।

দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ যুক্তি, যা মিডিয়া নিজের বিরুদ্ধে তুলতে পারে: আমরা শোকে ভালো, প্রতিরোধে খারাপ। ক্লাবের ট্রিবিউট স্টেটমেন্ট আসে ঘণ্টার মধ্যে, কিন্তু ওই একই ক্লাব থেকে রিলিজ পাওয়া খেলোয়াড়ের ছয় মাস পর কী অবস্থা হয়, তা কেউ ট্র্যাক করে না। শোক দৃশ্যমান, প্রতিরোধ অদৃশ্যমান। সাংবাদিকতা দৃশ্যমান জিনিস পছন্দ করে।

তৃতীয় প্রতিপক্ষ যুক্তি — আমি যেহেতু বারো বছর ধরে নিচের লিগের ফুটবল দেখি, একটা জিনিস জানি: এই স্তরের ক্লাবগুলো নিষ্ঠুর নয়, তারা সম্পদহীন। তারা খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনতে চায়, কিন্তু সাপোর্ট সিস্টেম চালানোর টাকা তাদের নেই। পিএফএ-র সীমিত সম্পদ পুরো পিরামিডের জন্য যথেষ্ট নয়। ফলে দায়টা ব্যক্তির উপর পড়ে যায়, আর ব্যক্তির হাতে তখন কিছুই থাকে না। এই কারণেই আমি বলি, সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, বণ্টনের।

এবার আসি সেই দিকে, যা এই ধরনের ঘটনার পরের সপ্তাহগুলোতে প্রায়ই ঘটে। দুই সপ্তাহের মধ্যে ট্রিবিউটগুলো টাইমলাইনে নিচে চলে যাবে, তারপর অন্য রটার ভিড়ে সব হারিয়ে যাবে। স্থানান্তর বাজারের কোলাহল এই ধরনের গল্পকে দ্রুত গিলে ফেলে, কারণ এই গল্পে কোনো দল নেই, কোনো ফি নেই, কোনো দর কষাকষি নেই। অথচ এখানেই ফুটবল সাংবাদিকতার একটা নৈতিক পরীক্ষা আছে — আমরা কি শোকের ভাষা থেকে হিসাবের ভাষায় যেতে পারি, নাকি শোকের পরেই থেমে যাই?

আমি এই লেখায় কোনো নীতিবাক্য দিতে চাই না। আমি চাই, পাঠক একটা ব্যবহারিক ফিল্টার নিয়ে বেরোন।

প্রথম ফিল্টার: যখনই কোনো ক্লাব বলে 'আমরা পরিবারের পাশে আছি', জিজ্ঞেস করুন, এই ক্লাবটি ওই খেলোয়াড়কে শেষ কত টাকা দিয়েছিল এবং কখন দিয়েছিল।

দ্বিতীয় ফিল্টার: যখনই কোনো তরুণ খেলোয়াড় 'রিলিজ' হয়, দেখুন তার বয়স কত এবং তার পরবর্তী ছয় মাসে তার নাম কোথাও আছে কি না।

তৃতীয় ফিল্টার: যখনই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একজন খেলোয়াড়ের 'ব্যক্তিগত সমস্যা' নিয়ে গুজব ওঠে, ভাবুন সেই গুজব কার স্বার্থে তৈরি হচ্ছে, এবং ওই খেলোয়াড়ের হাতে আসলে কী আছে।

আমার বয়স ৫৬, এবং আমি এখনো প্রতিটা ম্যাচে চোখ রাখি। মুহূর্তটা আমার কাছে মনে হয় এই — নিচের স্তরের একটা শূন্য স্টেডিয়াম, বিকেল চারটার হালকা আলো, বাতাসে নয়নের শব্দ, আর একজন কোচ একটানা চিৎকার করছেন কোথায় দাঁড়াতে হবে। আপনি যদি সেদিকে না তাকান, ভাববেন ম্যাচটা ফাঁকা। আপনি যদি তাকান, বুঝবেন সেখানে একটা পুরো জীবনযাপন চলছে।

মেপেন-ওয়াল্টারের ক্লাবগুলোর শ্রদ্ধা এই সপ্তাহে টাইমলাইনে থাকবে। তারপর সরে যাবে। আমার প্রশ্নটা টাইমলাইনের জন্য নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর জন্য।

প্রশ্নটা এই: পরের বার যখন কোনো ৩২ বছরের প্রাক্তন খেলোয়াড়ের নাম সংবাদে আসবে, সেটা কি আবার শোকের সংবাদ হবে — নাকি সেটা হবে কোনো ক্লাবের ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামের নোটিশ, যেখানে লেখা থাকবে, এই খেলোয়াড়টি এখন কলেজে ভর্তি হয়েছে, এখন কোচিং লাইসেন্স করছে, এখন তার মাসিক হিসাব ঠিক আছে?

যতদিন দ্বিতীয় ধরনের সংবাদ আসবে না, ততদিন আমরা আসলে প্রথম ধরনের সংবাদই লিখব। বারবার। ভিন্ন নামে, একই হিসাবে।

এই মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাজারো নাম ঘুরবে। কোনটি সত্যি, কোনটি এজেন্টের বানানো, তা যাচাই করা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ একটা যাচাই: যারা ইতিমধ্যে খেলাটা ছেড়ে দিয়েছে, যাদের নাম আর টাইমলাইনে আসে না, তাদের কথা কে লিখবে?

আমি পরের ম্যাচে দুই জিনিস দেখব। এক, বল ছাড়া যাওয়া একজন খেলোয়াড়ের দৌড়। দুই, স্ট্যান্ডে বসা একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়ের মুখ। প্রথমটা আমি অঙ্ক দিয়ে বুঝব। দ্বিতীয়টা অঙ্ক দিয়ে বোঝা যায় না, কিন্তু সেটাই আসল সংকেত।

কেউ যখন বলে এই ধরনের ঘটনার সঙ্গে ফুটবল কাঠামোর সম্পর্ক নেই, তখন আমি মনে মনে একটা ম্যাচের দুটি পরিস্থিতির কথা ভাবি — একটি ম্যাচের আগে টানেলের নীরবতা, অন্যটি শেষ বাঁশির পর ড্রেসিংরুমের নীরবতা। ফুটবল কেবল সেই নীরবতার মধ্যে বাঁচে না, ফুটবল সেই নীরবতার মধ্যে মরে যায়।