ফেব্রুয়ারির ফাঁকে আটকে থাকা এক ফরোয়ার্ড: হামজা আব্দেল করিম, বার্সেলোনা আর মিসরের মাঝখানে

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় এলিফ্যান্ট রোডের চায়ের দোকানে পাশের টেবিল থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, "হামজা কে?" দোকানে তখন চ্যাম্পিয়ন্স লিগের আলোচনা চলছিল — কেউ লামিন ইয়ামালের নাম বলছিল, কেউ বলছিল বার্সেলোনার লা মাসিয়া আর আগের মতো প্রতিভা তৈরি করে না। আমি চুপ করে বসে ছিলাম। সেদিন সন্ধ্যায় আমার হাতে ছিল একেবারে অন্য এক খবর: একটা ক্লাব একটা দেশকে "না" বলেছে। আর সেই "না" কোনো স্টেডিয়ামে উচ্চারিত হয়নি, লেখা ছিল একটা ক্যালেন্ডারে — ফেব্রুয়ারি ২০২৭।

খবরটা ছোট, প্রায় নিঃশব্দ। স্পেনের স্পোর্ট (Sport) প্রথম জানায়, মিসরের ফুটবল ফেডারেশন চেয়েছিল তাদের অনূর্ধ্ব-২০ দলের হয়ে আফ্রিকা কাপ অব নেশন্সে খেলাতে হামজা আব্দেল করিমকে — বার্সেলোনার এক তরুণ ফরোয়ার্ড। বার্সেলোনা রাজি হয়নি। এরপর মিসরীয় সংবাদমাধ্যম ফিলগোল (FilGoal) আর অন স্পোর্ট (ON Sport) খবরটা নিজেদের ভাষায় ছাপে, শেষে গোল ডট কম (Goal.com) সেটা জোড়া লাগিয়ে পরিবেশন করে। শিরোনামে ওঠে — বার্সেলোনা মিসরকে হামজা আব্দেল করিমকে ছাড়তে অস্বীকার করেছে। অথচ সেই একই প্রতিবেদনের ভেতরে স্বীকার করা হয়, বার্সেলোনা আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো বক্তব্য দেয়নি।

হামজা সম্পর্কে আমরা যা জানি, তা এক বাক্যে শেষ: বার্সেলোনার এক আশাপ্রদ ফরোয়ার্ড। তাঁর পজিশন, তাঁর গতি, তাঁর শট, তাঁর এক্সজি — রিপোর্টে কিছুরই হদিস নেই। মিসরের অনূর্ধ্ব-২০ কোচ আহমেদ রাউফ প্রকাশ্যে বলেছেন, এই টুর্নামেন্টে হামজার খেলা "অত্যন্ত কঠিন" মনে হচ্ছে; তবে তাঁরা আশা রাখছেন অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপে ছেলেটিকে পাওয়ার। রাউফ স্পষ্ট করে বলেননি কেন কঠিন — এই না-বলাটাই সবচেয়ে বড় সূত্র।

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই খবরের আসল গুরুত্ব শিরোনামে নেই, নিয়মে আছে। ফিফার প্লেয়ার স্টেটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার রেগুলেশন (আরএসটিপি) অনুযায়ী বাধ্যতামূলক ছাড়ার বাধ্যবাধকতা তৈরি হয় সিনিয়র "এ" প্রতিনিধিত্বকারী দল এবং নির্দিষ্ট আন্তর্জাতিক জানালার ক্ষেত্রে। অনূর্ধ্ব-২০ আফ্রিকা কাপ অব নেশন্স সেই তালিকায় নেই। অর্থাৎ বার্সেলোনা যা করছে বলে দাবি করা হচ্ছে, তা নিয়ম ভাঙা নয় — নিয়মের ভেতরেই থাকা একটি সিদ্ধান্ত। শিরোনামে যেটা "অস্বীকার" হয়ে ধরা পড়ে, আইনি ভাষায় সেটা কেবল একটা অধিকার।

এখান থেকেই খেলাটা ক্যালেন্ডারের খেলা হয়ে যায়। ইউরোপের ক্লাব মৌসুমের সবচেয়ে ঠাসা সময় ফেব্রুয়ারি — লিগ, কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট, সব একসঙ্গে। ঠিক সেই মাসেই আফ্রিকা কাপ অব নেশন্সের অনূর্ধ্ব-২০ আসর। একদিকে মিসর চায় তাদের ভবিষ্যৎ ফরোয়ার্ডকে পরীক্ষা করতে, অন্যদিকে বার্সেলোনা চায় তার হাতে গড়া সম্পদকে এই ঠাসাঠাসি মাসে দূরে না পাঠাতে। দুই চাওয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে, যার নিজের কোনো কণ্ঠস্বর এই খবরে নেই। রিপোর্ট বলছে, সে নিজেই প্রথম দলের সঙ্গে অনুশীলনের ধারাবাহিকতা ভাঙতে চায় না।

এই জায়গাটাই আমার তিরিশ বছরের ধারাভাষ্য-জীবনে সবচেয়ে বেশি চেনা লাগে। আমি মাইক্রোফোনের পেছনে বসে বহুবার শুনেছি, ফুটবলে ফাঁকা গ্যালারি ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। ফাঁকা গ্যালারি মানে কেবল অনুপস্থিত দর্শক নয়, ফাঁকা গ্যালারি মানে কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতির দাম কে দেয়। এই খবরটাও তাই — একটা ফাঁকা জায়গার খবর। মিসরের অনূর্ধ্ব-২০ দলের সামনের লাইনে ফেব্রুয়ারিতে একটা চেয়ার খালি থাকবে, আর সেই চেয়ারটা কে ভরবে সেটাই আসল প্রশ্ন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা আহমেদ রাউফের ভাষা। একজন কোচ যখন আগেভাগে, প্রকাশ্যে, নরম গলায় বলে দেন যে একটা ছেলেকে পাওয়া "অত্যন্ত কঠিন", তখন সেটা কেবল সাংবাদিকতার বক্তব্য নয় — সেটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। মিসরের ফুটবল-পাগল জনতার সামনে এটা আগেভাগে জানিয়ে দেওয়া যে দলের সবচেয়ে উজ্জ্বল নামটা হয়তো আসবে না, যাতে পরে হতাশা বিস্ফোরণে পরিণত না হয়। তিনি ঠিক কারণটা বলেননি। আর এই না-বলা কথাটাই বলে দেয়, হয়তো ক্লাবের তরফ থেকে নরম একটা সংকেত ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে, কিন্তু সেটা উচ্চারণ করা কূটনৈতিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ।

তাই মিসর তাদের লক্ষ্য সরিয়ে নিয়েছে। ফেব্রুয়ারির আফ্রিকা কাপ অব নেশন্স নয়, এখন তারা তাকিয়ে আছে অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের দিকে — বেশি মর্যাদার, বেশি দূরের, আর ক্লাব ক্যালেন্ডারের সঙ্গে কম সংঘর্ষের আসর। বুদ্ধিমান পদক্ষেপ। কিন্তু এই সরিয়ে নেওয়ার ভেতরে একটা স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: মিসর জানে, একটা ইউরোপীয় ক্লাবের সামনে আফ্রিকান ফেডারেশনের হাতে আসলে কোনো শক্ত হাতিয়ার নেই। ফিফার নিয়মের বইটা যেদিকে ঝুঁকে আছে, সেদিকেই ক্ষমতাটা বসে আছে।

এখন আসি সেই অংশে যেটা কেউ জোর করে বলছে না। এই গোটা খবরে সবচেয়ে নিশ্চিত তথ্যটি হলো অনিশ্চয়তা — বার্সেলোনা কোনো সরকারি বক্তব্য দেয়নি। শিরোনাম দাবি করছে কঠিন "না", কিন্তু শরীর স্বীকার করছে নীরবতা। এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়। তরুণ প্রতিভার খবরে এই ধরনের ফ্রেমিং খুব চেনা: একটা স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমের দাবি, তারপর আঞ্চলিক ভাষায় তার অনুবাদ, তারপর আন্তর্জাতিক অ্যাগ্রিগেটরে সেটা পাকা খবরের চেহারা নিয়ে বসা। আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি, শিরোনাম আর বডির এই দূরত্বটাই প্রায়ই আসল গল্প।

আর এই গল্পটা আসলে কোন গল্প? এটা ট্রান্সফার নয়, এটা ফাইন্যান্স নয়। এটা ক্লাব আর ফেডারেশনের মধ্যে ক্ষমতার অসমতার একটা মাইক্রো-ছবি। ইউরোপের ক্লাবের হাতে থাকে রেজিস্ট্রেশন, থাকে চুক্তি, থাকে ক্যালেন্ডার — আর আফ্রিকান বা এশীয় ফেডারেশনের হাতে থাকে শুধু অনুরোধ আর আশা। এই সম্পর্কটা আমি বহুবার দেখেছি, কখনো আর্জেন্টিনার কান্নায়, কখনো টোকিওর উদ্বাস্তু দলের অলিম্পিকে, কখনো কাতারের স্টেডিয়াম গড়া সেই সব কর্মীর মুখে, যারা লুসাইল বানিয়ে নিজে টিকিট কিনতে পারেনি। ফুটবল যেখানে সম্পদ তৈরি করে, সেখানে সৃষ্টির শ্রমটা প্রায়ই অন্যদের।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ গণনা করে না। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো, প্রতিটা ডাক আর প্রতিটা বাতিল ডাক — এগুলো আসলে সেইসব পরিবারের ডকুমেন্টারি, যারা একটা কিশোরের পায়ের ওপর নিজের ভবিষ্যৎ বাজি রেখেছে। আমার এক তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক যতটা প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক ততটাই লটারির টিকিট বানায়। বার্সেলোনার একাডেমির খবর একটা পরিবারের কাছে অর্থনৈতিক স্বপ্ন; আর ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের ডাক বাতিল হওয়া সেই পরিবারের কাছে কোনো নিয়মের বই নয়, একটা ক্যালেন্ডারের শূন্যতা।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় আরেকটা নীরব ক্ষতি। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে প্রতিভা তৈরি হয় এক ধরনের ছাঁচে — ভেতরে ঢুকে, ডান পা দিয়ে শট নিয়ে, একই দিকে বাঁক নিয়ে। এই ছাঁচে বার্সেলোনার লা মাসিয়া যতটা দক্ষ, ততটাই একরোখা। অথচ মিসরের নিজের ফুটবল-স্মৃতিতে টাচলাইনে আটকে থাকা, বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া, ধুলো-ওড়ানো ফরোয়ার্ডের একটা আলাদা ঐতিহ্য আছে। সেই ঐতিহ্য খুঁজতে হলে ফেব্রুয়ারির টুর্নামেন্টটা দরকার ছিল, যেখানে আটত্রিশ ডিগ্রি গরমে ছেলেটা নিজের দেশের ছন্দে খেলতে পারত। ক্লাবের ল্যাবে সেটা মাপা যায় না।

তাহলে গোটা ব্যাপারটা নিয়ে যে সহজ ক্রোধ তৈরি হচ্ছে — "বড় ক্লাব ছোট দেশকে বঞ্চিত করল" — সেটা কোথায় যায়? আমি বলব, সেই ক্রোধ ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। বার্সেলোনা নিষ্ঠুর নয়, বার্সেলোনা ব্যবস্থার যুক্তি মেনে চলছে। দোষটা ক্যালেন্ডারের, দোষটা সেই ব্যবস্থার যেখানে একটা অনূর্ধ্ব-২০ আসরকে ক্লাব মৌসুমের ঠিক মাঝখানে বসিয়ে দেওয়া হয়, আর তারপর ফেডারেশনকে অনুরোধের ভাষায় ভিক্ষা করতে পাঠানো হয়। আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, আমরা এই টুর্নামেন্টগুলোকে "ভবিষ্যতের উৎসব" বলে রোমান্টিসাইজ করি, অথচ সেগুলো কিশোরদের শরীর আর মাথার ওপর আরও একটা বোঝা চাপায়। মিস করা একটা কল-আপ একটা শহরকে নতুন করে আঁকতে পারে — কিন্তু কখনো কখনো সবচেয়ে জ্ঞানী সিদ্ধান্তটা হলো একটা ছেলেকে একা থাকতে দেওয়া।

যেটা আমাদের মনে রাখা উচিত, সেটা হলো যৌথ স্মৃতি কীভাবে কাজ করে। বছর দুয়েক পর কেউ আর ফিফার আরএসটিপির কথা মনে রাখবে না। মনে থাকবে একটাই লাইন — বার্সেলোনা মিসরকে না বলে দিয়েছে। নিয়মের বইটা ভুলে যাবে, শিরোনামটা টিকে যাবে। এটাই আমাদের সংগ্রহশালার স্বভাব: আমরা ক্যালেন্ডার ভুলে যাই, ছবিটা মনে রাখি।

তাই সামনের মাসগুলোতে আমি তিনটে জিনিস দেখতে বসে থাকব, স্কোরবোর্ড নয়। প্রথমত, বার্সেলোনা কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে মুখ খোলে কি না — মুখ খুললে জানা যাবে, এই নীরবতা কৌশল ছিল, না সত্যিই কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না। দ্বিতীয়ত, হামজা বার্সেলোনার প্রথম দলে কত মিনিট খেলেন — মিনিট বাড়লে ক্লাবের যুক্তি শক্ত হয়, আর মিসরের ক্ষমতা কমে। তৃতীয়ত, অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের স্কোয়াডে থাকে কি না — সেখানে থাকলে মিসরের আশার কৌশলটা কাজে লাগল, না থাকলে আরেকটা অসম লড়াইয়ের গল্প জমা হবে।

আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম লাইন হিসেবে। ফেব্রুয়ারিতে মিসরের কোরাসে একটা কণ্ঠ কম থাকতে পারে — কিন্তু প্রশ্নটা এখনো খোলা: সেই কণ্ঠটা কে চাপা দিল, নিয়ম, নাকি ক্যালেন্ডার, নাকি আমরা নিজেরাই, যারা কিশোরদের স্বপ্নকে স্টেডিয়াম বানানোর জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি?