এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: যে সম্প্রচার-তালিকা কখনো এল না, আর সোনার ওজনে নুয়ে পড়া পাইপলাইন

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। কাবাডি ইভেন্টের প্রথম বাঁশি বাজার কথা। কিন্তু যে লেখাটি পাঠকের হাতে ধরিয়ে দেওয়ার কথা ছিল "কোন চ্যানেলে, কোন প্ল্যাটফর্মে খেলা দেখবেন", সেটির সবচেয়ে দরকারি তথ্যটি — চ্যানেলের নাম — কোথাও লেখা নেই। পনেরোশো শব্দের এক ঘোষণা: তারিখ আছে, দেশসংখ্যা আছে, সোনার প্রত্যাশা আছে, কেবল সম্প্রচারের ঠিকানাটি অনুপস্থিত। আটত্রিশ বছরের এই পেশায় আমি এমন ফাঁকা ঘর খুব একটা দেখিনি। আর যে খেলাটি নিজের সবচেয়ে বড় মঞ্চে দর্শককে বলতে পারে না সে কোথায় বসে দেখবে, সেই খেলার পাইপলাইন নিয়ে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আমাদের হাতে এসে পড়ে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, আর কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। এই আসরে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল এবং ৪৩টি ক্রীড়া শাখা থাকবে। কাবাডি সেই তালিকার একটি ছোট, কিন্তু ভারী নাম। ভারী কেন? কারণ এশিয়ান গেমসের কাবাডি মানে জাতীয় দলের স্তর, প্রো কাবাডি লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো নয়। এখানে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে, দুটি বিশ মিনিটের হাফে। পিকেএল-এর কারাভান মডেল, টেকনিক্যাল টাইমআউট আর দরদামের নিলাম — এসবের সঙ্গে এই আসরের সম্পর্ক শুধু একটাই: খেলাটি এক, নিয়মকাঠামো ভিন্ন।

ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা ধরে রাখতে নামবে। লেখাটিতে দাবি করা হয়েছে, কাবাডি চালু হওয়ার পর থেকে ভারতের ঝুলিতে আছে ১১টি স্বর্ণ, ১টি রৌপ্য ও ১টি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাটি আমি ততটা সহজে গিলে খাই না। আমার অভ্যাস হলো প্রতিটি অঙ্ককে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্রে মেলানো। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল মেডেল আর্কাইভ না খুলে এই তালিকা উদ্ধৃত করা যায় না। এবং যেখানে একটি সংখ্যা যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে থাকে, সেখানে তার উপরে দাঁড় করানো প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীও ঝুলে থাকে।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলা ও চীনা মিডিয়ায় কাবাডির নামে দুই ধরনের খেলা মিশে যায়। এশিয়ান গেমসে চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — সোজা কোর্ট, নির্দিষ্ট বোনাস লাইন, নির্দিষ্ট ট্যাকল আইন। অন্যদিকে পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল গোলাকার মাঠের খেলা, যার স্কোরিং বিস্তারিত ভিন্ন। দুইয়ের ফলাফল মিশিয়ে লিখলে বিশ্লেষণ বাতিল হয়ে যায়।

তাহলে খেলাটা আসলে কীভাবে চলে, সেটা জেনে নেওয়া যাক — কারণ এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কেন কাবাডি টেলিভিশনে এত ভালো মানায়, আর কেন অঘটন এখানে বিরল নয়।

রেইড হলো একমাত্র আক্রমণাত্মক কাজ। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা "কাবাডি-কাবাডি" ধ্বনি ছাড়ে, ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। ধ্বনি ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। ত্রিশ সেকেন্ডের সীমা শেষ হলে রেইডার নিজেই আউট। ডিফেন্স যদি রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেলে, ট্যাকল হয়, ডিফেন্স পায় পয়েন্ট। আর প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা বোনাস লাইন পার হলে একটি বাড়তি পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে।

এই নিয়মকাঠামোর কেন্দ্রে আছে দুটি ইঞ্জিন: অল আউট আর ডু-অর-ডাই। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া গোটা দল ফিরে আসে — অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ রিসেট। এ কারণেই কাবাডিতে স্কোর দ্রুত বদলায় এবং কামব্যাক ঘন ঘন ঘটে। আর পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয় ডু-অর-ডাই: সেখানেও স্কোর করতে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মটি রক্ষণশীল দলকে জোর করে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। সুপার ট্যাকল — তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল — এক পয়েন্টের বদলে দুই পয়েন্ট দেয়।

এই নিয়মগুলোর সম্মিলিত প্রভাব হলো এমন একটি খেলা, যেখানে বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দলও শেষ তিন মিনিটে হেরে যেতে পারে। বোনাস লাইন আর ডু-অর-ডাই গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করে, আর সুপার ট্যাকল ছোট ডিফেন্সকে সাহসী করে তোলে। ফলাফল: ধারাবাহিকতার চেয়ে ভরাট দল আর মুহূর্তের সিদ্ধান্তই বেশি দামি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে আসলে পুরো লেখাটি লেখা হয়েছে — সম্প্রচার। নিবন্ধটি নিজের শিরোনামেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, কোন কোন টিভি চ্যানেল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সম্প্রচার করবে, সেই তথ্য দেবে। কিন্তু মূল পাঠ্যটি পড়ে শেষ করলে দেখা যায়, সেখানে চ্যানেলের নাম নেই, প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, স্বত্বধারীর নামও নেই। তারিখ, দেশসংখ্যা, উদ্বোধনের দিন, ভারতের প্রত্যাশা — সব আছে; কেবল সেই উত্তরটি নেই, যার জন্য পাঠক লেখাটি খুলেছিলেন।

আমি ২০১৭ সালের রংপুরের খাতা খুলে বসেছিলাম, আর কালি ভিন্ন কথা বলল। সেবার অনূর্ধ্ব-১৮ আসরের একশো বাহাত্তরটি স্কোরশিট, ভেন্যু লগ আর কোচের উপস্থিতির রেকর্ড মেলাতে গিয়ে দেখেছিলাম, যা লিখিত ইতিহাসে নেই, তা খাতার প্রান্তে টুকে রাখা আছে। এই সম্প্রচার-নিবন্ধটিও ঠিক তেমনই একটি অসম্পূর্ণ খাতা। প্রশ্ন তোলা হয়েছে, উত্তর ঘরটি ফাঁকা।

একটি সংবাদমাধ্যম তার ঘোষিত কাজটিই যখন করতে পারে না, সেটি আর তথ্যের অভাব নয়; সেটি তথ্যপ্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। সম্প্রচার-স্বত্ব সংক্রান্ত তথ্য সাধারণত আসে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, হোস্ট ব্রডকাস্টার, এবং নিলামে স্বত্ব কিনে নেওয়া লাইসেন্সধারী প্রতিষ্ঠানের ঘোষণা থেকে। লেখার সময়ে যদি ভারতীয় বাজারের স্বত্ব এখনো চূড়ান্ত না হয়ে থাকে, তাহলে নিবন্ধের উচিত ছিল সেটিই স্পষ্ট করে বলা — "এখনো নিশ্চিত হয়নি, ঘোষণার অপেক্ষায়"। তার বদলে একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো, আর সেটি রাখা হলো না।

এখানেই আমার আসল আগ্রহের জায়গা। একটি খেলা যদি এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে পৌঁছে দর্শককে বলতে না পারে কোথায় দেখবে, তাহলে ধরে নিতে হবে তার সম্প্রচার-অধিকারগুলো আরও বড় একটি প্যাকেজের ভেতরে লুকিয়ে আছে — যেখানে কাবাডি একটি ছোট, সাজানো শাখা। ভারতীয় বাজারে এশিয়ান গেমসের স্বত্ব সাধারণত একাধিক শাখার বান্ডল হিসেবে বিক্রি হয়; কাবাডি সেখানে আলাদা কোনো চ্যানেল পায় না, পায় আরও বড় ক্রিকেট-ফুটবল কভারেজের পাশে একটি কোণ।

এবং এখান থেকে একটি সংযোগ টানা দরকার। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হলো, তখন যুব পাইপলাইন শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠল: ক্লিটের শব্দ, প্রতিধ্বনি, আর বাকি পড়ে থাকা বাসভাড়া। কাবাডিতে সেই খালি স্টেডিয়ামের সমতুল্য ঘটনা ঘটে প্রতিটি অদৃশ্য অনূর্ধ্ব-১৮ আসরে, যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছায় না। সম্প্রচার-ব্যর্থতা শুধু একটি চ্যানেলের নাম হারায় না; এটি গোটা একটি প্রজন্মের নাম হারায়।

ভারতের সোনার সম্ভাবনা নিয়ে আলাদা করে কথা বলা যাক। পুরুষ বিভাগে ভারত প্রধান ফেভারিট, কিন্তু একমাত্র ফেভারিট নয়। ইরান এখানে প্রকৃত চ্যালেঞ্জার — কুস্তির (উত্তরাধিকার) থেকে আসা শারীরিক শক্তি আর রেইডার থামানোর ক্ষমতা তাদের হাতে। ২০১৮ সালে জাকার্তার এশিয়ান গেমসে পুরুষ কাবাডির সেমিফাইনালে ভারত ইরানের কাছে হেরেছিল; সেই ফলাফলই প্রমাণ করে, কাগজে যত বড় দূরত্বই থাকুক, কোর্টে অঘটন জীবন্ত।

মহিলা বিভাগে গল্পটি ভিন্ন। এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সরু, ভারতের গভীরতা বেশি, ফলে সোনা হারানোর ঝুঁকি তুলনামূলক কম। কিন্তু এখানেই একটি খামতি চোখে পড়ে। পুরুষদের জন্য যেমন প্রো কাবাডি লিগ আছে, মহিলাদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। অর্থাৎ মহিলা কাবাডির পাইপলাইন প্রধানত চলে প্রাতিষ্ঠানিক আর রাষ্ট্রীয় সহায়তায়, বাজারি অর্থে নয়। রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ দলটি সেবার দল ছিল না; ছিল একটি খননক্ষেত্র, যেখানে কোদাল কম পড়েছিল। মহিলা কাবাডি আজ ঠিক সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে — প্রতিভা আছে, কোদালের অভাব।

নিয়ম আর দলের বাইরে আরও একটি স্তর আছে, যা এই লেখাটি ছোঁয়ও না — প্রশাসন। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন, এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশন, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আর ঘরোয়া পর্যায়ে ভারতের অপেশাদার কাবাডি ফেডারেশন — এই চারটি স্তরের সমন্বয়েই ঠিক হয়, কাবাডি আসরে থাকবে কি থাকবে না। এশিয়ান গেমসের শাখা-তালিকা যেহেতু সময়ে সময়ে ছাঁটা হয়, তাই প্রতিটি আসরের আগে প্রোগ্রাম স্লট নিয়ে সূক্ষ্ম টানাপোড়েন লুকিয়ে থাকে। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এই আসরে আছে; প্রতিষ্ঠিত একটি স্লট কেউ সহজে কাটে না, কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকারও কারণ নেই।

এশিয়ান গেমসের চেয়ে বড় মঞ্চ কাবাডির জন্য কোথায়? অলিম্পিক। আর ঠিক এখানেই খেলাটির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সীমা। প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, মহিলা ক্রীড়ার উন্নয়ন — অলিম্পিকের কঠিন মানদণ্ডে কাবাডি বারবার পিছিয়ে পড়েছে। টোকিও আর প্যারিসের দৌড়ে ব্যর্থতা তারই প্রমাণ। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসই কাবাডির বাস্তব সর্বোচ্চ ছাদ, আর সেই ছাদ যত নিচু, প্রতিটি আসরের ওজন তত বেশি।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সতর্ক হতে চাই। লেখাটি যে আখ্যানটি বুনেছে, সেটি ভারতের সোনা জেতার সম্ভাবনা নিয়ে নয়, সোনা জেতার বাধ্যবাধকতা নিয়ে। "সমর্থকেরা সোনার কম কিছু মানবেন না" — এই বাক্যটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, দাবি। আর দাবি যখন সম্ভাবনাকে ছাপিয়ে যায়, তখন পরাজয়ের দাম দ্বিগুণ হয়ে ওঠে।

এখানেই কাবাডি-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: জাতীয় গর্ব একটি সম্ভাব্য জয়কে নিশ্চিত জয় বানিয়ে ফেলে, আর ঠিক সেই ছোট্ট ব্যবধানটুকুর ওপরই অঘটন দাঁড়িয়ে থাকে। ২০১৮ সালের ইরান-অঘটন কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না; সেটি ছিল সেই ব্যবধানের দাম।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি সংখ্যাটি নিয়ে। ইতিহাসের স্বর্ণ-রৌপ্য-ব্রোঞ্জের তালিকা দিয়ে বর্তমান ফর্ম মাপা যায় না। রেইড দক্ষতা কত, ট্যাকল সাফল্যের হার কত, ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে কে কতটা শান্ত থাকে, অল আউটের পর কত দ্রুত ঘুরে দাঁড়ায় — এই মেট্রিকগুলো ছাড়া "ভারত শক্তিশালী" কথাটি অভ্যাস, বিশ্লেষণ নয়। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়। এটি একটি স্তরবিন্যাস — সিনিয়র দল যা দেখতে চায়নি, তার।

তৃতীয় আপত্তিটি লেখাটির গঠন নিয়ে। তারিখ, ম্যাক্রো প্রেক্ষাপট, মহান প্রত্যাশা, তারপর "আমরা তথ্য দেব" — এই ছাঁচটি প্রায়শই স্বয়ংক্রিয় বা আধা-পূর্বলিখিত লেখায় দেখা যায়, যেখানে শেষ অনুচ্ছেদটি কেউ পূরণ করেনি। এটি সাংবাদিকতার অপরাধ নয়, তবে এটি পাঠকের প্রতি অবহেলা।

কাবাডির সম্প্রচার-পরিসর নিয়ে একটি বাড়াবাড়ি প্রত্যাশাও এই জায়গায় বারবার ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক কাবাডির প্রকৃত দর্শক ভারত আর দক্ষিণ এশীয় প্রবাসে কেন্দ্রীভূত। "বিশ্বজুড়ে কাবাডির উত্থান" ধরনের বাক্য সাবধানে লিখতে হয়, কারণ প্রমাণ সীমিত। আইচি-নাগোয়ায় আয়োজক জাপানের ঘরোয়া কাবাডি সংস্কৃতি প্রায় নেই, ফলে এই আসরের কাবাডি-উদ্দীপনা প্রধানত ভারতীয় প্রবাস ও সাংবাদিকদের কাঁধে ভর দিয়ে চলবে।

তাহলে সব মিলিয়ে ঝুঁকিটা কোথায়? আমার হিসাবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত। একটি লেখা যখন সম্প্রচারের তালিকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা না দেয়, তখন সে শুধু পড়ার সময় নষ্ট করে না; সে বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ক্ষয় করে। দ্বিতীয় ঝুঁকি ভারতের পুরুষ সোনা হারানোর — সম্ভাবনা কম, কিন্তু ওজন বেশি। তৃতীয় ঝুঁকি মহিলা কাবাডির কাঠামোগত সীমা, যা ধীরে ধীরে পাইপলাইন শুকিয়ে দেয়।

এখন সবচেয়ে ব্যবহারিক প্রশ্নে ফিরি। খেলা কোথায় দেখব? আমার উত্তর সরাসরি — এখনই নির্দিষ্ট কোনো চ্যানেলের নাম ধরে নেওয়া যাবে না। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ঘোষণা, হোস্ট ব্রডকাস্টারের পরিকল্পনা, এবং ভারতীয় বাজারের লাইসেন্সধারীর সূচি — এই তিনটি সূত্র মিলিয়ে দেখতে হবে। নিবন্ধটি এখানে যে ফাঁক রেখে গেছে, সেই ফাঁক পূরণ হবে কেবল আনুষ্ঠানিক স্বত্ব ঘোষণার পরে, সম্ভবত ইভেন্টের অনেক কাছাকাছি।

আর দল নিয়ে প্রশ্নে একটি সতর্কবার্তা জরুরি। মূল লেখাটিতে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। কোনো রেইডার, কোনো ডিফেন্ডার, কোনো অধিনায়ক — কারও নাম উল্লেখ করা হয়নি। এর মানে দাঁড়ায়, এই মুহূর্তে রোস্টারভিত্তিক যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণী অযাচাইকৃত। অন্য কোনো সূত্র যদি লেখে "অমুক রেইডার ভারতের ভরসা", সেটি এই লেখার সঙ্গে মেলানো যাবে না।

তবু পাঁচটি সংকেত আমি গোটা আসর জুড়ে চোখে রাখব। এক, ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার-স্বত্বের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। দুই, পুরুষ দলের চূড়ান্ত রোস্টার ও সাম্প্রতিক ফর্ম — মূল রেইডার বাদ পড়লে বা চোট পেলে অঘটনের সম্ভাবনা বাড়ে। তিন, ইরানের পুরুষ দলের খবর — শক্তিশালী স্কোয়াড নামলে সোনার ঝুঁকি বাড়ে। চার, ওসিএ-র চূড়ান্ত শাখা-তালিকায় কাবাডির স্লট অটুট থাকে কি না। পাঁচ, পিকেএল-এর মৌসুম-সূচি আর গেমস-সময়ের ওভারল্যাপ, যা খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা আর দর্শকের মনোযোগ দুই-ই ভাগ করে দিতে পারে।

একটি আসরের খবর কখনো কেবল সেই আসরের খবর নয়। ২০২৬-এর কাবাডি আসর আমাদের সামনে দুইটি আয়না ধরবে। একটি আয়নায় দেখা যাবে, ভারতের সোনা কতটা বাস্তব আর কতটা অভ্যাস। আরেকটি আয়নায় দেখা যাবে, যে খেলাটি নিজের সবচেয়ে বড় মঞ্চে দর্শককে ঠিকানাই বলতে পারে না, সে আগামী প্রজন্মের রেইডারদের ঠিকানা কোথায় খুঁজবে।

সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যায় যখন আইচি-নাগোয়ার কোর্টে প্রথম রেইড শুরু হবে, তখন টেলিভিশনের পর্দায় যে চ্যানেলের লোগো ভেসে উঠবে, সেটি নিছক একটি সম্প্রচার-সিদ্ধান্ত নয়। সেটি হবে একটি উত্তর — কাবাডি কি নিজের ভবিষ্যৎ নিজে দেখাতে পারছে, নাকি সে এখনো অন্যের বান্ডল-চুক্তির ছায়ায় বসে আছে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় এসেছে, আর সেই উত্তরের জন্য আমাদের নিজেদেরই খাতা খুলে বসতে হবে।