মাস্টার্স শাংহাই: গোঁফ, খালি কোর্ট আর স্কোরবোর্ডের তিন ঘণ্টা

স্কোরবোর্ডে তখনো ৬-৩, ৬-৩ লেখা হয়নি। আমি সিলেটের ছোট একটা টেবিলে বসে শাংহাই মাস্টার্সের দ্বিতীয় রাউন্ডের লাইভ স্কোর আপডেট দেখছিলাম, আর প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল সেটা কোনো ফোরহ্যান্ড নয়, কোনো এস-শটও নয় — কার্লোস আলকারাজের ঠোঁটের উপরে একটা গোঁফ। দ্বিতীয় বাছাই খেলোয়াড়, গ্যালারিতে তাঁর পুরো টিম, আর সবাই একই রকম গোঁফ নিয়ে বসে আছে। এটা কোনো দর্শকের কল্পনা নয়, এটা একটা চুক্তি।

আমি রিপোর্টার হওয়ার আগে প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম। ২০১৭ সালে সিলেট ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের একটা কাগজের ড্র শিট থেকে রাতের ফলাফল টাইপ করে ফেসবুক পেজে দিতাম, আর সেখান থেকেই শিখেছিলাম — ফলাফল আগে, গল্প পরে। তাই শাংহাইয়ের রাতে আমার প্রথম কাজ ছিল স্কোরলাইনটা লেখা: আলকারাজ ৬-৩, ৬-৩-এ আর্জেন্টিনার হুয়ান ম্যানুয়েল সেরুন্ডোলোকে হারিয়েছেন। লাইনটা লেখা হয়ে গেল। এখন প্রশ্ন — গোঁফের গল্পটা আসলে কী বলছে?

আলকারাজ নিজেই বলেছেন, \"এটা পুরো সপ্তাহ থাকবে। আমি সবসময় গোঁফ নিয়ে কোর্টে নামতে চেয়েছি।\" তাঁর কথায়, টোকিওর আগেই ঠিক হয়েছিল — টুর্নামেন্ট জিতলে পুরো টিম গোঁফ রাখবে, শাংহাইতে গোঁফ নিয়েই খেলবে। \"এটা মজার হবে। আমরা হাসাহাসি করছি, শুধু মজা করছি।\" বাংলাদেশের সময়ে এই উদ্ধৃতিটা যখন পড়ছিলাম, তখন ভোর — আর আমি ভাবছিলাম, এই মজাটা কতটা টেনিস, আর কতটা টেনিসের বাইরে।

শাংহাই মাস্টার্স মৌসুমের শেষ দিকের একটা টুর্নামেন্ট। ইউএস ওপেনের ধুলো থেমে গেছে, কিন্তু শরীরের ক্লান্তি থামেনি। ক্যালেন্ডার এখন এশিয়ার দিকে বাঁক নিয়েছে — টোকিও, বেইজিং, শাংহাই। হার্ড কোর্ট, দ্রুত বল, ভেজা বাতাস। এই সময়টায় বাছাই খেলোয়াড়দের আসল পরীক্ষা কেবল প্রতিপক্ষ নয়, বরং ফ্লাইট, ঘুম আর সময় অঞ্চল।

আলকারাজ সপ্তাহের শুরুতে টোকিওতে শিরোপা জিতেছেন — ফেব্রুয়ারির পর তাঁর প্রথম শিরোপা। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বড়। ফেব্রুয়ারি থেকে টোকিও পর্যন্ত এই ফাঁকটা একজন গ্র্যান্ড স্ল্যাম-জয়ী খেলোয়াড়ের জন্য অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর। আর সেই অস্বস্তি থেকেই জন্ম নেয় ছোট ছোট আচার — যেমন গোঁফ। শিরোপার পর টিমের সবাই একই সিদ্ধান্তে আসে, আর সেটা কোর্টের বাইরের একটা বন্ধন তৈরি করে, যা পরে কোর্টের ভেতরে টেনে নেওয়া যায়।

সেরুন্ডোলোর বিপক্ষে ৬-৩, ৬-৩ দেখে অনেকে ভাববেন সহজ ম্যাচ। কিন্তু সহজ ম্যাচ আর স্বচ্ছন্দ ম্যাচ এক নয়। দ্বিতীয় রাউন্ডের এই ধরনের স্কোরলাইনে আসল সংকেত থাকে রিটার্ন গেমে — প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় সার্ভে চাপ তৈরি হয়েছে কি না, ব্রেক পয়েন্ট কতবার এসেছে, আর সেগুলো কাজে লাগানো গেছে কি না। আলকারাজের খেলার ধরনটাই এমন — তিনি প্রতিপক্ষকে তার নিজের ছন্দে খেলতে দেন না। সেরুন্ডোলো মূলত ক্লে-কোর্টের খেলোয়াড়; দ্রুত হার্ড কোর্টে তাঁর সময় কমে যায়, আর সেটাই আলকারাজ কাজে লাগান।

আমি বছরের পর বছর এই প্যাটার্নটা দেখেছি। বড় শিরোপার পরের প্রথম ম্যাচটা প্রায়ই সবচেয়ে বিপজ্জনক — মাথা তখনো আগের সপ্তাহে থাকে, হাত তখনো নতুন কোর্টে মানিয়ে ওঠেনি। আলকারাজ টোকিও থেকে শাংহাইতে এসে সেই ফাঁদ এড়িয়েছেন, আর সেটা ছোট ব্যাপার নয়।

এখন মেদভেদেভের কথা। ড্যানিয়েল মেদভেদেভ বেইজিংয়ে একটা আলগা বল হাতে দর্শকের গায়ে লাগিয়ে ডিফল্ট হয়েছিলেন — সেটা ছিল তাঁর শেষ ম্যাচ। শাংহাইতে ফিরে এসে তিনি প্রথম সেট হারেন ইয়ান-লেনার্ড স্ট্রাফের কাছে ৪-৬, তারপর ঘুরে দাঁড়ান ৬-৪, ৬-৩-এ। এই স্কোরলাইনটার ভেতরে একটা মানসিক গল্প আছে, যেটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না।

ডিফল্টের পর ফেরা কখনোই শুধু টেনিস প্রশ্ন নয়। এটা খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরের প্রশ্ন — আমি কি আবার নিজের ওপর ভরসা করতে পারি? মেদভেদেভ প্রথম সেট হেরে গিয়েও দ্বিতীয় সেটে ফিরেছেন, আর তৃতীয় সেটে সেটা ধরে রেখেছেন। একটা সেট হারা মানে হার নয়; একটা সেট হারা মানে একটা সিদ্ধান্ত — ভেঙে পড়া, নাকি ছন্দ বদলানো। তিনি দ্বিতীয়টা বেছেছেন।

মেদভেদেভের খেলা বেসলাইন থেকে ধৈর্যের খেলা। তিনি জেতেন প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করে, ধীরে ধীরে। স্ট্রাফের মতো বড় সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে সেই ধৈর্যই কাজে লাগে, কারণ বড় সার্ভ এক সেট চলে, পুরো ম্যাচ চলে না। ৪-৬, ৬-৪, ৬-৩ — এই স্কোরলাইনটা ঠিক সেই গল্পটাই বলে, যেখানে প্রথম সেটের ধাক্কা ধীরে ধীরে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে উল্টে যায়।

চতুর্থ বাছাই ফেলিক্স অগার-আলিয়াসিমের ম্যাচটা ছিল দিনের সবচেয়ে দীর্ঘ। কামিলো উগো কারাবেলির বিরুদ্ধে তিনি প্রথম সেট হারেন ৪-৬, তারপর দ্বিতীয় সেট টাইব্রেকারে জেতেন ৭-৬ (১), আর তৃতীয় সেট ৭-৫-এ। প্রায় তিন ঘণ্টার এই লড়াই শাংহাইয়ের ভেজা আবহাওয়ায় শরীরের জন্য বড় পরীক্ষা।

দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকারে ৭-১ ব্যবধানটা তাৎপর্যপূর্ণ। টাইব্রেকার হলো ছোট একটা ম্যাচের মতো — সেখানে স্নায়ু, সার্ভ আর সিদ্ধান্ত, তিনটাই একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। ৭-১ মানে অগার-আলিয়াসিম সেই ছোট ম্যাচটা প্রায় নিখুঁতভাবে খেলেছেন। কিন্তু তৃতীয় সেট ৭-৫-এ গড়ানো মানে তিনি ফর্মের শীর্ষে ছিলেন না; তিনি কেবল গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টে ভালো ছিলেন।

তিন ঘণ্টার ম্যাচ জেতা আর তিন ঘণ্টার ম্যাচ সহজে জেতা — দুটো আলাদা দক্ষতা। প্রথমটা শরীরের, দ্বিতীয়টা মাথার। অগার-আলিয়াসিমের সমস্যা কখনো প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। শাংহাইয়ের এই ধরনের লম্বা ম্যাচ তাঁর জন্য দুই দিক থেকেই কাজ করে — আত্মবিশ্বাস বাড়ে, কিন্তু পরের রাউন্ডের জন্য পা ভারী হয়ে যায়।

স্টেফানোস সিৎসিপাসের ম্যাচে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। কোর্টের পেছনের স্ক্রিনগুলো বেশি উজ্জ্বল হয়ে যাওয়ায় খেলা পনেরো মিনিটের বেশি বন্ধ ছিল। সেই বিলম্ব কাটিয়ে তিনি ১৮তম বাছাই লুসিয়ানো দার্দেরিকে ৬-৩, ৬-৪-এ হারিয়েছেন। এই খবরটা হয়তো কেউ মনে রাখবে না, কিন্তু আমার কাছে এটাই দিনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা।

পনেরো মিনিটের বিরতি একজন খেলোয়াড়ের ছন্দ ভেঙে দিতে পারে। টেনিসে ছন্দ সবচেয়ে দামি সম্পদ — সেটা তৈরি হতে সময় লাগে, ভাঙতে এক মুহূর্ত। স্ক্রিনের উজ্জ্বলতা একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা, কিন্তু এর প্রভাব সম্পূর্ণ ক্রীড়াগত। কে সেই বিরতিতে ঠান্ডা মাথায় থাকতে পারে, আর কে হারিয়ে ফেলে — সেটাই আসল পার্থক্য।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স যখন খালি পড়ে ছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম — যে খেলোয়াড় কোর্টের বাইরে অপেক্ষা করতে পারে, সে-ই কোর্টের ভেতরে ফিরে আসতে পারে। সিৎসিপাস শাংহাইতে সেটাই প্রমাণ করেছেন। বিলম্ব তাঁকে হারায়নি; তিনি বিলম্বের পরেও নিজের আক্রমণাত্মক ছন্দ ধরে রেখেছেন।

এখানে একটা বড় প্যাটার্ন আছে। শাংহাইয়ের এই দিনটায় চারটা ম্যাচের মধ্যে তিনটাই গেছে তিন সেটে বা লড়াইয়ে। অগার-আলিয়াসিম তিন ঘণ্টা খেলেছেন, মেদভেদেভ একটা সেট হারেছেন, সিৎসিপাস পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেছেন। একটা টুর্নামেন্টের প্রথম দিকের রাউন্ডে যত বাধা, তত বেশি সম্ভাবনা — কারণ শরীর তখনো মৌসুমের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলেনি।

মৌসুমের শেষ দিকে র‍্যাংকিংয়ের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে যায়। এশিয়ান স্যুইং শুধু শিরোপার জন্য নয়, বছরের শেষ টুর্নামেন্টে জায়গা পাওয়ার জন্যও। তাই প্রতিটা দ্বিতীয় রাউন্ডের ম্যাচে একটা লুকানো চাপ থাকে — জিতলে পয়েন্ট, হারলে হিসাব। আলকারাজ, মেদভেদেভ, অগার-আলিয়াসিম — সবার সামনে এই হিসাব।

আলকারাজ আর সিনারের দ্বৈরথ এখন পুরুষ টেনিসের কেন্দ্রে। শাংহাইতে সিনার অনুপস্থিতি বা উপস্থিতি যা-ই হোক, আলকারাজের প্রতিটা ম্যাচ এখন ওই তুলনার আয়নায় দেখা হয়। এই তুলনা তাঁর ওপর চাপ তৈরি করে, কিন্তু এটা তাঁকে আরও ধারালোও করে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা টেনিসের সবচেয়ে বড় কোচ — স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড়।

আমি দশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা কথা বুঝেছি — বাংলাদেশ থেকে টেনিস দেখা মানে সময়ের সঙ্গে লড়াই। শাংহাইয়ের খেলা আমাদের এখানে গভীর রাতে শুরু হয়। রাত দুটোয় স্কোর দেখতে দেখতে আমি ভাবি, রামনার কোর্টে এত রাতে কেউ থাকে না। কিন্তু শাংহাইয়ের স্টেডিয়ামে তখন ভিড়।

এই ভিড়ের গল্পটা বাংলাদেশে আসে না। আমাদের এখানে টেনিসের ভিড় মানে ক্লাবের কয়েকটা কোর্ট, কয়েকজন অভিভাবক, আর কয়েকটা শিশু। শাংহাইয়ের গোঁফের গল্প আমাদের কাছে বিনোদন; রামনার খালি কোর্ট আমাদের কাছে বাস্তব। এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি লিখি।

আমি বিট ধরে রাখি ভিড় যা দেখতে পায় না, সেটা গুনে গুনে। শাংহাইয়ের স্কোরবোর্ডে যা দেখা যায় — ৬-৩, ৬-৩ — সেটা সবাই দেখে। কিন্তু স্কোরবোর্ড যা দেখায় না, সেটা হলো টোকিও থেকে শাংহাইয়ের ফ্লাইট, ঘুমের অভাব, আর বেইজিংয়ের ডিফল্টের ছায়া।

এখন আমার আপত্তির জায়গা। এই দিনের খবরে সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে গোঁফ। সংবাদমাধ্যম গোঁফের ছবি ছাপিয়েছে, গোঁফ নিয়ে হেডলাইন লিখেছে, গোঁফ নিয়ে ঠাট্টা করেছে। কিন্তু গোঁফের আড়ালে যে তিনটা বাস্তব সংকেত ছিল — ডিফল্টের পর মেদভেদেভের ফেরা, অগার-আলিয়াসিমের তিন ঘণ্টা, আর স্ক্রিনের কারণে সিৎসিপাসের বিলম্ব — সেগুলো কোথাও গেল না।

এই ভুলটা আমাদের সবসময় হয়। আমরা খেলার বাইরের গল্পটাকে খেলার গল্প ভাবি। গোঁফ একটা ভালো গল্প, সন্দেহ নেই। কিন্তু টেনিসে শিরোপা জেতা যায় গোঁফে নয়, রিটার্ন গেমে। আলকারাজের আসল সংকেত গোঁফ নয় — ফেব্রুয়ারির পর প্রথম শিরোপার পর তিনি টানা দ্বিতীয় সপ্তাহে নিজের ছন্দ ধরে রেখেছেন, সেটাই।

দ্বিতীয় আপত্তি শিডিউল নিয়ে। এশিয়ান স্যুইং — টোকিও, বেইজিং, শাংহাই — একটার পর একটা সাজানো, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীরের কথা কেউ ভাবে না। টেনিস ক্যালেন্ডারের এই অংশটা পুরস্কারের নয়, সহনশীলতার। যে খেলোয়াড় এই স্যুইংয়ে টিকে থাকেন, তিনি পরে লাভবান হন; যে ভেঙে পড়েন, তিনি পরে ক্ষতিগ্রস্ত হন।

তৃতীয় আপত্তি প্রযুক্তি নিয়ে। স্ক্রিনের উজ্জ্বলতা পনেরো মিনিটের জন্য খেলা থামিয়ে দিতে পারে — এটা টুর্নামেন্ট আয়োজকদের জন্য একটা সতর্কবার্তা। টেনিস এখন বড় স্ক্রিন, বড় লাইট, বড় প্রযোজনা। কিন্তু এই প্রযোজনা যদি খেলার ছন্দ নষ্ট করে, তাহলে সেটা প্রযোজনার ব্যর্থতা, খেলার নয়।

আমি রাতের ডেস্কে কাজ করতে করতে শিখেছি — স্কোরবোর্ড গল্পের আগেই বদলে যায়, আর সাংবাদিকের কাজ হলো সেই পরিবর্তনটা আগে ধরা। শাংহাইয়ের এই দিনে স্কোরবোর্ড তিনবার বদলেছে — আলকারাজের সহজ জয়, মেদভেদেভের উত্থান, অগার-আলিয়াসিমের টাইব্রেকার। কিন্তু গল্পটা বদলেছে একবার — গোঁফের গল্প।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধরনের আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের একটা বড় ভূমিকা আছে। আমাদের তরুণ খেলোয়াড়রা যখন আলকারাজের গোঁফ দেখে হাসে, তখন তাদের সামনে একটা প্রশ্ন রাখা দরকার — তুমি কেন খেলো? গোঁফের জন্য, নাকি র‍্যাংকিংয়ের জন্য? আন্তর্জাতিক টেনিস আমাদের জন্য বিনোদন নয়, একটা মানদণ্ড।

আমাদের পাইপলাইনের কথা ভাবুন। বিকেএসপির মেয়েদের দল, রাজশাহীর জুনিয়ররা, স্কুল-কোর্টের ফাঁক — এখানেই বাংলাদেশের টেনিসের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। আলকারাজের গোঁফ তাদের শেখাবে না কিছুই; কিন্তু তাঁর রিটার্ন গেম, তাঁর ফুটওয়ার্ক, তাঁর ধৈর্য — এসব শেখাতে পারে। আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, এক্সপোজারের।

আমি মনে রাখি, ২০১৮ সালে রামনায় প্রথম ক্রেডেনশিয়াল পেয়ে আমি ডেভিস কাপের খেলোয়াড়দের প্র্যাকটিস দেখেছিলাম। সেখানে কোনো বড় স্ক্রিন ছিল না, কোনো স্পটলাইট ছিল না। শুধু কোর্ট, বল, আর ঘাম। সেই খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছে শব্দহীনতায় একটা মৌসুম শুনতে। শাংহাইয়ের কোলাহলে সেই শিক্ষাটা আমি ভুলি না।

ফলে এই দিনটা আমার কাছে দুই স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তরে স্কোরবোর্ড — আলকারাজ, মেদভেদেভ, অগার-আলিয়াসিম, সিৎসিপাস, চারজনই এগিয়ে গেলেন। দ্বিতীয় স্তরে সংকেত — ক্লান্তি, ধৈর্য, বিলম্ব, আর ফেরার সাহস। প্রথম স্তরটা সবাই পড়বে; দ্বিতীয় স্তরটা আমার কাজ।

তৃতীয় রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, আলকারাজের সার্ভ — টোকিওর পর তিনি কতটা টাটকা। দুই, মেদভেদেভের মাথা — ডিফল্টের ছায়া এখনো আছে কি না। তিন, সিৎসিপাসের ছন্দ — বিলম্বের পর সেটা টেকসই হয় কি না।

স্কোরবোর্ড আবার বদলাবে, এটা নিশ্চিত। কিন্তু প্রশ্ন হলো — কে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে নিজের গল্প মিলিয়ে নিতে পারবে, আর কে শুধু স্কোরলাইনে আটকে থাকবে। শাংহাইয়ের আসল বিজয়ী সেই খেলোয়াড়, যিনি গোঁফের সপ্তাহে ভুলে যান না যে এটা আসলে র‍্যাংকিংয়ের সপ্তাহ।

আর বাংলাদেশের জন্য একটা কথা। রাত জেগে শাংহাই দেখা আমাদের অভ্যাস। কিন্তু সেই জেগে থাকা যদি শুধু গোঁফের ছবি দেখায়, তাহলে লাভ কী? আমাদের উচিত আলকারাজের রিটার্ন গেম দেখা, মেদভেদেভের ধৈর্য দেখা, সিৎসিপাসের ফোকাস দেখা। কারণ টেনিস আমাদের শেখায় অপেক্ষা করতে — আর অপেক্ষা করাই এই খেলার আসল দক্ষতা।

শেষে একটা ছোট কথা। গোঁফটা হয়তো সপ্তাহ শেষে চলে যাবে। আলকারাজ নিজেই বলেছেন, এটা সপ্তাহজুড়ে থাকবে। কিন্তু স্কোরলাইনটা থেকে যাবে। আর স্কোরলাইনই ইতিহাস। রামনার খালি কোর্ট থেকে শাংহাইয়ের ভিড় — এই দুই জায়গার মাঝখানে আমি আমার বিট ধরে রাখি, গুনে গুনে।