যে খাতায় এশিয়ার নারী ক্রিকেটের হিসাব কেউ লেখে না

যে খাতায় এশিয়ার নারী ক্রিকেটের হিসাব কেউ লেখে না

২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরের কিনরারা ওভাল। ভারত নয় উইকেটে ১১২ রানে থামে, ১১৩ রানের ছোট লক্ষ্য তবু যেন পাহাড়। শেষ দিকে বাংলাদেশের মেয়েরা তিন উইকেট হাতে রেখে ওই পাহাড় ছুঁয়ে ফেলে, আর গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো ছিলেন কুয়ালালামপুরের নির্মাণ-সাইট আর রেস্তোরাঁ থেকে ছুটে আসা প্রবাসী বাংলাদেশি কর্মী — যাঁদের অনেকের নিজের দেশে ফেরার তারিখ তখনও অনিশ্চিত। ট্রফি উঠল, ছবি হলো, হেডলাইন হলো।

আমি তখন চট্টগ্রামে, রাত সাড়ে তিনটা, ল্যাপটপের সামনে বসে একটা ল্যান্ডিং-মেকানিক্সের শিট গোছাচ্ছি। ম্যাচ শেষ, ক্যামেরা সরে গেল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে যে প্রশ্নটা মাথায় ঢুকে গেল সেটা ছিল — এই জয়ের খরচটা কে লিখে রাখল? কেউ রাখল না। ওই দলের একজন ফিজিও ছিলেন কি না, কার হাঁটুতে ব্যথা ছিল, কে কত ম্যাচ-ফি পেল, কে পরের মৌসুমে খেলতে পারবে না — এর কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। নারী ক্রিকেটে ট্রফি থেকে যায়, লেজার থাকে না।

মিক্সড জোন আমি শিখেছি আমার চারপাশের নীরবতা গুনে। ২০১৭ সালে ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে ৩১ জন স্বীকৃত সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি, বয়স কুড়ি; পাঁচ ম্যাচে ২১৪টি আপডেট লিখেছি রিয়েল টাইমে। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী আমাকে শুধু তাঁর রেকর্ডারটা ধরতে বললেন। রেকর্ডার ছয় মিনিট চলল, আর ওই ছয় মিনিটে কিশোরীরা নিজেরাই নিজেদের কৌশল ব্যাখ্যা করল — কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন বলে কেন হাত গুটিয়ে রাখবে। ওই সূত্র থেকে লেখা পোস্ট চল্লিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছয়, দুই খেলোয়াড়ের মা সরাসরি মেসেজ দেন। সেদিন থেকে আমার পদ্ধতি বদলে যায়: প্রতিটি লেখা শুরু হয় কারও বলা একটা বাক্য দিয়ে, কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। ১৩ বছর ধরে এশিয়ার নারী ক্রীড়া দেখতে দেখতে শিখেছি, খেলোয়াড়েরা প্রতীক নন, তাঁরা কৌশলী।

এখন হিসাবটার দিকে তাকাই। এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার, আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বরাদ্দ আর প্রতিটি দেশের নিজস্ব বোর্ডের বাজেট — এই তিন স্তরে নারী ক্রিকেটের অঙ্ক বসে। বাংলাদেশ ২০১১ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০১৪ সালে নিজের মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলে। ২০১৮ সালে যে দল এশিয়া কাপ জিতল, তার কঙ্কালটা গড়া হয়েছিল বিকেএসপির হোস্টেলে — একই কোহর্ট অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর জাতীয় দল। একটা প্রতিষ্ঠান, একটা প্রজন্ম, একটানা ছয় বছর। অথচ ২০২০ সালে আমার করা হিসাবে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দের মাত্র ৬ দশমিক ৪ শতাংশ যায় নারী খেলাধুলায়। সেই ছয় দশমিক চারের মধ্যে ফুটবল, ক্রিকেট, কাবাডি, হকি সব ভাগ করে নেয়।

দুই দেশের আয়নাটা এখানে দরকারি। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপটা হয়েছিল মালয়েশিয়ায়, আমি জন্মেছি মালয়েশিয়ায়। মালয়েশিয়ার নারী ক্রিকেট দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলে, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আয়োজনের ক্ষমতাও আছে, কিন্তু পেশাদার পথ নেই — খেলোয়াড়েরা পড়াশোনা আর চাকরির পাশে ক্রিকেট চালান। বাংলাদেশে পথটা কাগজে-কলমে পেশাদার, কিন্তু মাঠের পাশে মেডিকেল রুমটা প্রায় ফাঁকা। এক দেশে দিনের আলোয় খেলা হয়, আরেক দেশে সন্ধ্যায়। কোনটা বেশি উন্নত, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে, আমদানি করা শব্দগুলো — গ্রাসরুটস, পাথওয়ে, প্রফেশনালাইজেশন — চট্টগ্রাম আর কুয়ালালামপুরের বাস্তবতায় টিকতে পারে কি না। অনেক সময় পারে না।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি বিকেএসপিতে ৩৪ জন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং-মেকানিক্স স্ক্রিনিং করি। ২৬ জনের কখনও হাঁটুর কোনও ঝুঁকি-পরীক্ষা হয়নি — একবারও। লাফ থেকে নামার সময় হাঁটু ভেতরে ঢেকে যাওয়ার ধরন, মাটিতে পড়ার শক্তি শোষণের অসমতা, পায়ের পেশির ভারসাম্যহীনতা — এসব নিয়ে কোনো নথি নেই, কারণ নথি রাখার কেউ নেই। জাতীয় নারী ক্যাম্পে ইনজুরি প্রতিরোধের কোনো লিখিত প্রোটোকল ছিল না। আমি রিপোর্ট লিখে পাঠালাম, সম্পাদক বললেন নারী ফুটবলের জন্য এটা নাকি অতিরিক্ত টেকনিক্যাল। নিজেই ছাপালাম; ওই বছরের সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা হয়ে গেল।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে নারী ফুটবল লিগ ফেরার দিন আমি দর্শক গুনলাম, সরাসরি: শূন্য দর্শক, কুড়ি দুই খেলোয়াড়, একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, মাঠে কোনো অ্যাম্বুলেন্স নেই। হুবহু দুই বছর আগের স্ক্রিনিং ডেটার প্রতিধ্বনি। সেদিন থেকে আমি ‘এম্পটি স্ট্যান্ডস’ নামে ৪০টি মৌখিক ইতিহাস সংগ্রহ করি, দেশের নারী অ্যাথলেটদের সঙ্গে লকডাউনের দিনগুলোর। ওই সময়েই আমার প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিট পূর্ণ হয়: ৬ দশমিক ৪ শতাংশ। যে স্টেডিয়ামে অ্যাম্বুলেন্স থাকে না, সেখানে উপস্থিতির সংখ্যা বড় প্রশ্ন নয় — বড় প্রশ্ন কে দায়িত্বে ছিল।

আর দায়িত্বের হিসাব রাখে খাতা। আমাদের সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয়। চুক্তিপত্রের কপি, মেডিকেল ফাইল, ট্রাভেল বাজেট, ফিজিওর কত মাসের বেতন বাকি — সব ছড়িয়ে থাকে কারও নোটবুকে, কোনও হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, হয়তো কোথাও নেই। যে তথ্য কোথাও লেখা নেই, সেটা যাচাইও করা যায় না, বাজেট চাওয়ার সময় দেখানোও যায় না। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, রেকর্ড। আমি চাই না কেউ মুখস্থ প্রযুক্তির নাম বলুক; আমি চাই ইনজুরি নথি, চুক্তি আর ম্যাচ-ফি-র একটা কেন্দ্রীয়, সময়-স্ট্যাম্প দেওয়া, কেউ একতরফা বদলাতে না পারে এমন ডিজিটাল লেজার থাকুক — খেলোয়াড়, ফিজিও, দেশীয় সাংবাদিক, সবার পড়ার অধিকার থাকুক।

ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজব, যার একটা পাসপোর্ট আছে আর একটা লিঙ্গ আছে। নারী ক্রিকেটে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কোনো ফি নেই, তাই কোনো স্ক্রুটিনিও নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ফ্রি এজেন্ট ছেলেরা হাতে মোটা সাইনিং-অন ফি নেয়, অথচ সেই টাকার হিসাব ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র কাঠামোয় বসে না। মেয়েদের ক্ষেত্রে একই জিনিস আরও অদৃশ্য: দক্ষিণ এশিয়া বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কিশোরী খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় ‘ডেভেলপমেন্ট’ নামে, অথচ তার ঘরোয়া পথের দায় কেউ নেয় না — সে হয়ে যায় স্যাটেলাইট সম্পদ, নিজের লিগে না খেলে অন্যের দলের বেঞ্চে বসে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে ঝুঁকি তখনই দাম পায়, যখন ঝুঁকিটা কোথাও লিখিত থাকে। নারীর ঝুঁকি কোথাও লেখা থাকে না, তাই তার দামও শূন্য।

এখানেই আরামদায়ক গল্পটা ভাঙে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপকে সবাই পড়েছে অভিষেকের প্রমাণ হিসেবে — এশিয়ার নারী ক্রিকেট নাকি পৌঁছে গেছে। কিন্তু ডেটা বলে উল্টো: ওই জয় ছিল একটা ঢাকনা। একই হোস্টেল, একই কোচ, একই প্রজন্ম ছয় বছর একসঙ্গে খেলে একটা শিখর তৈরি করল, অথচ তার নিচে কোনো মেঝে নেই — কোনো ইনজুরি প্রোটোকল নেই, কোনো অডিট নেই, কোনো উত্তরাধিকার-পরিকল্পনা নেই। শিখর আর মেঝের এই ব্যবধানই এশিয়ার নারী ক্রিকেটের আসল টেকটোনিক প্লেট। টাকা বাড়লেও মেঝে তৈরি হয় না; টাকা বাড়লে, খাতা না থাকলে, ইনজুরি বাড়ে।

আর উপস্থিতি নিয়ে আমাদের পুরো আলোচনা ভুল শেষ দিয়ে শুরু। গ্যালারি খালি থাকলে আমরা বলি মানুষ আসেনি। কিন্তু ২০২০ সালের ডিসেম্বরে আমি কুড়ি দুই খেলোয়াড় আর এক ফিজিওর মধ্যে যেটা দেখেছি, সেটা মনে করিয়ে দেয় অন্য কথা: যে গ্যালারি ফাঁকা, প্রশ্নটা আসে না কে আসতে ভুলেছে — প্রশ্ন আসে কাকে কখনও ডাকা হয়নি। দর্শক অভ্যস্ততার প্রশ্ন, বিনিয়োগ লজিকের প্রশ্ন, সাপ্তাহিক সম্প্রচার চুক্তির প্রশ্ন — সবই আসে স্ক্রিনিং রুম, বেতনখাতা আর ভিসার লাইন থেকে।

একটা খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কেবল কংক্রিটে কান পেতে রাখতে হয়। আমি চট্টগ্রামে রাত তিনটায় শুনেছি, মাঠের বাইরে তখনও কে যেন ট্রলি ঠেলছে — ফিজিও, কিট ম্যান, সেই মা যিনি মেয়েকে আধা ঘণ্টার রিকশায় প্র্যাকটিসে পাঠান। পরের এশিয়া কাপে আমরা কোন গল্প বলব, আর কোন সংখ্যাটা ছুঁড়ে দেব, সেটা নির্ভর করছে একটাই সিদ্ধান্তে — কে খাতা রাখবে। খেলোয়াড় নিজে, নাকি ফেডারেশন, নাকি আমরা যাঁরা ম্যাচ দেখে হেডলাইন লিখি?