যে সংখ্যাটা কেউ বলে না: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ফিনিশার, খালি চেয়ার আর একটি পুরনো খাতা

আর্নস ভ্যাল ক্রিকেট গ্রাউন্ডের পেছনে পাহাড়ের ওপর সূর্য হেলে পড়ছিল, আর কিংসটাউনের সবুজ রঙ করা চেয়ারগুলোতে ভিড় ছিল অর্ধেকেরও কম। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, বিকেলটা ধীরে ধীরে অন্য রকম হয়ে আসছিল। স্কোরবোর্ডে ১০৫ — বাংলাদেশ অলআউট। আফগানিস্তান আগে ১১৫/৫ করেছিল, অর্থাৎ ১১৫-র দৌড়টা ঠিক দশ রানে কম পড়ে থেমে গেল।

সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আমি সাতবার খুলেছি। প্রতি বারই একই শূন্যতা চোখে পড়েছে: ছয় নম্বর ব্যাটার কত বল খেললেন, সেটা কোনো পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফিক্সে থাকে না। স্ট্রাইক রেট থাকে, বাউন্ডারি থাকে, ফিফটি থাকে। কিন্তু যে ব্যাটারকে ইনিংসের সবচেয়ে কঠিন কাজটা দেওয়া হয়েছিল — শেষ চার ওভারে গতি বাড়ানো — তিনি আসলে কতগুলো বল পেয়েছিলেন, সেই সংখ্যাটা কোথাও লেখা হয় না।

সেটাই আমি লিখছি। এটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের খাতা, নিজের গোনা। কিন্তু প্রশ্নটা সরল ভাষায় এই: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং কেন প্রতি বড় টুর্নামেন্টে একই পাথরে গিয়ে ঠেকে, আর কেন ঠিক সেই পাথরটাই আমাদের টেবিল-আলোচনায় সবচেয়ে অনুপস্থিত?

বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তখন ফরম্যাটটা প্রায় মেলার মতো ছিল — কে কত জোরে মারতে পারেন, তার প্রদর্শনী। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ বোঝাল, এই ফরম্যাটটা শুধু মজার নয়, এটা রাজনীতি।

তারপর এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে, পাকিস্তান ২৩৬/৯ করল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। আমার মনে হয় ওই দুই রান এই দেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে সবচেয়ে ব্যয়বহুল দুই রান, কারণ ওই রাতে মিরপুরের প্রতিটি চেয়ার ভরা ছিল, আর প্রতিটি মানুষ অন্তত একবার বিশ্বাস করেছিল। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুরে ভারতে আট উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে, ভারত তিন উইকেটে জিতল, শেষ ওভারে গিয়ে। তিন ফাইনাল, শূন্য শিরোপা।

শূন্য প্রতিধ্বনি করে না, যদি না সেই ঘরে একদিন ভিড় ছিল। ২০১২ সালের মিরপুর সেই ঘর ছিল। এশিয়া কাপের তিনটি হার আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটাই বাক্যে ঢুকে গেছে — "কাছাকাছি গিয়েছিলাম"। আর সেই বাক্যটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রকৃত সংখ্যাটা আজও কারও গ্রাফিক্সে ওঠেনি।

২০১৮ সালের নভেম্বরে আমি একটা প্রামাণ্যচিত্রের কাজে এশিয়া কাপের পুরনো ফুটেজ ঘাঁটছিলাম, দুবাইয়ের ফাইনালের ছয় মাস পর। তখনই প্রথম উপলব্ধি করলাম, প্রতি রিপ্লের পিছনে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে। স্কোরবোর্ড শেষের ছবিটা দেখায়; এর আগের সাতাশটা ওভারের ভিতরের হিসাবটা ছুড়ে ফেলে দেয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতল। সেদিন একটা প্রজন্ম বুঝল, টি-টোয়েন্টি আমাদের রক্তে নেই শুধু, আমাদের শৈশবে আছে। প্রশ্নটা তাহলে ওই প্রজন্মের কাছ থেকে উপরে উঠে যাওয়ার পর কী হলো?

ফরম্যাট নিজেও বদলেছে। ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লের ভিতরের মানে আজ আরও সূক্ষ্ম, ফিল্ড-রেস্ট্রিকশনের ব্যবহার হিসাবের ব্যাপার হয়ে উঠেছে, ম্যাচ-আপ শব্দটা এখন ড্রেসিং রুমের সাধারণ ভাষা। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে তিনটি ম্যাচ জিতল — শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিপক্ষে; সুপার এইটে হারল অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে। বল হাতে সেই যাত্রাটা টেনে নিয়ে গেলেন রিশাদ হোসেন, যিনি টুর্নামেন্ট শেষ করলেন ১৪ উইকেটে — একটি বিশ্বকাপে কোনো বাংলাদেশি বোলারের সর্বোচ্চ উইকেট-সংখ্যা। কয়েক মাস আগেও যিনি আন্তর্জাতিক অঙ্গনে প্রায় অপরিচিত ছিলেন।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। হিসাবটা তাই খুব বেশি আলগা সময় নয়।

আমার খাতা মোটা নয়, কিন্তু ২০২৪ সালের জুন-জুলাইয়ের সাতটি পাতায় সাতটি ম্যাচ বসানো ছিল। সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। যে ব্যাটারকে আমরা "ফিনিশার" বলে ডাকি, তিনি সাত ম্যাচের পাঁচটিতে বারো বলের কম মুখোমুখি হয়েছেন। বারো বল মানে দুই ওভার। দুই ওভারে ফিনিশারের একমাত্র হাতিয়ার ছক্কা, কিন্তু দুই ওভার তো ফিনিশিং নয় — ওটা একটা ইনিংসের ভাতা, বাকিটা ক্ষুধা।

সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা কথা বলে, সেটাই কেউ বলে না। আমরা স্ট্রাইক রেট দেখতে অভ্যস্ত — ১৩০, ১৪০, ১৫৫। কিন্তু স্ট্রাইক রেট একটা অনুপাত। অনুপাতের নিচে যে ভগ্নাংশটা বসে থাকে — কার কত বল — সেটা কেউ পড়ে না। যে ব্যাটার আট বলে ষোলো রান করেন, তাঁর স্ট্রাইক রেট ২০০। যে ব্যাটার ত্রিশ বলে পঁয়তাল্লিশ করেন, তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৫০। গ্রাফিক্সের ভাষায় প্রথমজন জিতেছেন। ম্যাচের ভাষায়? প্রথমজন প্রায় অদৃশ্য, দ্বিতীয়জন ইনিংসটা দাঁড় করিয়ে রেখেছেন।

ব্যাটিং-অর্ডারের স্থাপত্য নিয়ে আমার আসল আপত্তি এখানেই। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডার এমনভাবে সাজানো হয়, যেন পাওয়ারপ্লে পেরিয়ে যাওয়াই ইনিংসের প্রধান দায়িত্ব। ফলাফল, তিন বা চার নম্বর পাওয়ারপ্লের পরও উইকেটে গেড়ে বসে থাকেন, আর ছয়-সাত নম্বর নামেন ষোড়শ ওভারের দিকে, হাতে চার ওভার।

চার ওভারে পঞ্চাশ রান তোলার যে ব্যাটিং-ভাষা লাগে — নিচু ঝুঁকি, উচ্চ গতি, ফিল্ডারদের মাথার ওপর দিয়ে বল পাঠানোর সাহস আর সেই সঙ্গে পড়ে যাওয়ার হিসাব — সেটা সহজাত প্রতিভা নয়। সেটা সিমুলেশনের ফসল। প্রশ্ন হলো, আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ কি সত্যিই চার ওভারের জন্য রাত জেগে মহড়া দেন?

অন্য একটা ছোট বিষয় আমার খাতায় বারবার ফিরে এসেছে: বাউন্ডারির ঠিক পরের বল। এই ফরম্যাটে চাপ কখনো এক বলের বেশি স্থায়ী হয় না, যদি না আপনি নিজে সেটাকে দীর্ঘায়িত করেন। আমাদের ব্যাটাররা চার মেরে পরের বলটা প্রায় নিয়মিতভাবেই "সেট হওয়ার জন্য" ডিফেন্ড করেন। কৌশলের ভাষায় এটা কোনো অপরাধ নয়; ছন্দের ভাষায় এটা আত্মঘাত। কারণ বোলারের কাছে তখন নতুন বল, আর ফিল্ডারের কাছে একটা লাইসেন্স — ওভারটা যত দ্রুত শেষ করা যায়।

বোলিং-বিভাগ এই ব্যাটিং-বিভাগকে অনেক বছর ধরে ভর্তুকি দিয়ে এসেছে। ২০২৪ বিশ্বকাপে রিশাদ হোসেনের ১৪ উইকেট কেবল তাঁর নিজের কৃতিত্ব নয়; সেটা দলের ব্যাটিং-সীমাবদ্ধতার ওপর দেওয়া একটা প্রলেপ। যতক্ষণ স্পিনার ম্যাচ সামলেছেন, বাংলাদেশ ম্যাচে থেকেছে। ২৪ জুন কিংসটাউনে ১১৫ রান ডিফেন্ড করার দায়টা যখন ব্যাটসম্যানদের হাতে এল, তখনই দেখা গেল — এই দলটা এখনো চার-পাঁচ ওভার ধরে আটাশ রান তোলার ব্যাটিং-ভাষাটা শেখেনি।

মজার ব্যাপার, আমাদের মেয়েদের দল সেই ভাষাটা অন্তত একবার বলেছে। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে, নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে নারী ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ভাষ্যে ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়েছিল — সেই সিরিজের প্রস্তুতির সময় আমি বুঝেছিলাম, আমাদের নারী দলের ব্যাটিং-অর্ডারে "ফিনিশার" শব্দটা কতটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় বাঁধা।

পেস-বিভাগের গল্পটা আরও পুরনো ব্যথা। তাসকিন আহমেদের কাঁধ, শোরিফুল ইসলামের বোলিং-লোড, মুস্তাফিজুর রহমানের পুনরাবৃত্তি — তিনটি নাম, একটা চক্র। বোলিং-লোড ম্যানেজমেন্টের একটা প্রকৃত সীমা আছে, কিন্তু বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির সময়সূচি আর ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার প্রতি বছর সেই সীমাটাকে একটু করে ঠেলে দেয়। তারপর আসে চেনা ব্যাখ্যা: "উনি ফিট হয়ে গেছেন।"

ফেরার প্রথম ম্যাচে শরীর ঠিক থাকলেও মাথা তখনো হাসপাতালের সেই কোটে বসে থাকে। বোলার যে বলটা ছুড়তে এক মুহূর্ত দ্বিধা করেন, সেটা স্ট্রাইক নয় — সেটা খরচ। কাঁধের লিগামেন্ট কখনো কখনো ছয় মাসে সারে, কিন্তু বিশ্বাস ফেরাতে বছর লেগে যায়, আর সেই বছরের হিসাব কোনো স্ক্যান রিপোর্টে লেখা থাকে না।

এই প্রসঙ্গে একটা পুরনো স্মৃতি টেনে আনি। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড দলের বাংলাদেশ সফরে প্রেস বক্সের নিচের নেটে আমি অ্যামেচার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম। ছয় বলের মধ্যে দুটি তিনি সীমানার বাইরে পাঠালেন। সেদিনের শিক্ষাটা আজও আমার কাজে ফিরে আসে: আন্তর্জাতিক ফিনিশার তৈরি হয় বাউন্ডারি মেরে নয়, বাউন্ডারির পরের তিনটে বলে কী করবেন সেটা আগেই ঠিক করে রাখার মধ্য দিয়ে।

নেয়মারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বদলি নিয়ে ২০১৭ সালের আগস্টে আমি একটা প্রামাণ্যচিত্র-স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। ক্যাম্প ন্যু-র প্রায় আট হাজার খালি চেয়ার আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা তিন হাজার ভক্ত — টাকা মানুষের সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু খালি চেয়ারের সংখ্যা মানুষের অনুভূতি মাপে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্থাপত্যের খালি চেয়ারগুলো কোথায় বসে আছে? আমার উত্তর: নির্বাচন-ডেস্কের টেবিলে।

ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — দুই জায়গাতেই পুরস্কারটা চলে যায় গড় রানের হাতে। যে তরুণ পঁয়ত্রিশ বলে চল্লিশ করেন, তিনি শিরোনামের প্রথম লাইনে ওঠেন; যে তরুণ বাইশ বলে চল্লিশ করেন, তাঁর নাম স্ক্রিনে তলায় পড়ে থাকে, কারণ নির্বাচন-ডেস্কের প্রথম কলামটা রান, স্ট্রাইক রেট দ্বিতীয়। এটা কারও ব্যক্তিগত অসততা নয়, এটা পদ্ধতির স্বাভাবিক প্রবণতা।

আইসিসির নিয়ম বলছে, বল শেষ হওয়ার পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে রিভিউ চাইতে হয়। চোদ্দ সেকেন্ড একটা সিদ্ধান্তের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট — তবে কেবল তখনই, যদি আপনি সেই চোদ্দ সেকেন্ডে ভয় না পান। আমাদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যানদের সমস্যাটা ঠিক সেখানেই: তাঁরা রিভিউ নেন না, কারণ তাঁরা জানেন পরের বলটা নিরাপদ। নিরাপত্তার এই অভ্যাসটাই দলীয় স্কোরবোর্ডে রূপান্তরিত হয় ধীর গতিতে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা বড় ভুল করে বসে আছে। চারদিকে শোনা যায় — ইনটেন্টের অভাব, আক্রমণাত্মক মানসিকতার সংকট, সাহসের ঘাটতি। বিশ্লেষণের ভাষায় এগুলো আরামদায়ক কারণ, গুলো ব্যক্তির নামে বিছিয়ে দেওয়া যায়। কেউ কোনো এক সন্ধ্যায় সাহস দেখালেন না, ব্যাস, আলোচনা শেষ। অথচ আমাদের ব্যাটসম্যানরা অদক্ষ নন; তাঁরা অন্য একটা কাজে প্রশিক্ষিত।

আসল ফাঁকটা উপরে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় লিগের ব্যবস্থাপনায় যে ব্যাটসম্যান পুরস্কৃত হন, তিনি গড় রানের ব্যাটসম্যান; নির্বাচন-প্যানেল যে ফাইলটা সবার আগে খোলেন, সেটা রান-সংখ্যার ফাইল, বল-সংখ্যার নয়। ফলে ছয় নম্বরের যিনি নামেন, তিনি ব্যর্থ ফিনিশার নন — তিনি একটি সিস্টেমের সফল উৎপাদ। সিস্টেমটি তাঁকে শিখিয়েছে বাঁচতে, মারতে নয়।

দ্বিতীয় অনুপস্থিত দায়টা সময়-ব্যবস্থাপনায়। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের পর থেকে বাংলাদেশ যত টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলেছে, তার একটিও কি সত্যিকারের নকআউট-চাপে খেলা হয়েছে? দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মৃত রবারে ফিনিশিং-দক্ষতা তৈরি হয় না, কারণ ওখানে হারলেও ঘরে ফেরার ফ্লাইট বদলায় না। ২০১২ ও ২০১৮ সালের সেই নকআউট-ক্ষতি আমাদের শিখিয়েছে কী হারাতে হয়, শেখায়নি কীভাবে জিততে হয়।

তৃতীয় অনুপস্থিত দায়টা আমাদের নিজেদের ভাষায়। আমরা ২০১২ সালের দুই রানের হারকে উত্তরাধিকার বানিয়ে ফেলেছি, আর সে-উত্তরাধিকার একটা আরাম দেয়: "আমরা কাছাকাছি।" কাছাকাছি থাকাটা একটা প্রতিষ্ঠানকে সংস্কার থেকে বিরত রাখতে পারে বহু বছর। বিসিবি-র ব্যাটিং-উন্নয়ন প্রকল্পের কাগজে যত পরিকল্পনা আছে, তার কতটা বাস্তবায়নে সিমুলেশন-ল্যাব আছে, বা ফিল্ড-রেস্ট্রিকশন মানা ফিনিশিং ড্রিল আছে — সেটা জিজ্ঞাসা করার সময় এখনই, কারণ পরের ফেব্রুয়ারি আর দূরে নেই।

আমি ফুটবলে ট্রান্সফারের আগের নীরবতাটা লিখতে ভালোবাসি, পরের শিরোনাম নয়। ক্রিকেটে সেই নীরবতাটা হচ্ছে উইকেট থেকে বাইশ গজ দূরে, ছোট এক রান-আপের শুরুতে। সেই মুহূর্তে ব্যাটসম্যান ঠিক করে ফেলেন — আজ তিনি বাঁচবেন, নাকি মারবেন। আমাদের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা এখনো তাঁকে প্রথমটাই শেখায়।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচ শুরু হবে, তখন প্রথম ওভারেই একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। সেটা টস নয়, সেটা একাদশের গঠন। যদি ছয় নম্বরে আবারও কেউ নামেন ষোড়শ ওভারে, হাতে চার ওভার আর পকেটে "নিরাপদ" অভ্যাস — তাহলে ফলাফল যা-ই হোক, আইসিসি টেবিলে দশমিকের দিকটা নড়বে না।

আমি অবশ্য শেষ কথা বলতে চাই না। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো থেমে থাকেনি — ২০০৬ সালের খুলনার সেই প্রথম টি-টোয়েন্টি থেকে ২০২০ সালের পচেফস্ট্রুমের যুব শিরোপা পর্যন্ত প্রতিটি ধাপে আমরা কাউকে অবাক করেছি, কেবল নিজেদের বাদে। প্রশ্নটা তাই সোজা: এই ফেব্রুয়ারিতে আমরা কি প্রথমবার নিজেদের সেই ছোট্ট ভগ্নাংশটার দিকে তাকাব — কার কত বল?