করাচির নিভে যাওয়া আলো: কে-ইলেকট্রিকের লোডশেডিং সতর্কতা ও বিদ্যুৎ-সংকটের অলিখিত হিসাব

২০২০ সালের ১৬ মে, জার্মানির ডর্টমুন্ড। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক। বিশ্ব তখন মহামারির নীরবতায় ডুবে আছে, ফুটবল ফিরে এসেছে কিন্তু দর্শক ফেরেনি। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ গোলে হারাচ্ছে, ২৯তম মিনিটে গোল করছে এর্লিং হালান্ড, আর স্টেডিয়ামের স্পিকার থেকে ভেসে আসছে কৃত্রিম দর্শক-গর্জন। আমি সেদিন স্ট্যান্ডে বসে একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — অনুপস্থিতিরও একটা আওয়াজ থাকে, আর কৃত্রিম শব্দ কখনোই সেটাকে পুরোপুরি ঢেকে দিতে পারে না।

ছয় বছর পেরিয়ে গেছে। ২০২৬ সালের অক্টোবরে আমি যখন করাচির একটা সাধারণ সন্ধ্যার বর্ণনা পড়ছি, তখন সেই একই শব্দ কানে বাজছে। ফ্ল্যাটের ছাদে বসে থাকা মানুষ, থেমে যাওয়া সিলিং ফ্যান, ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে আসা ফ্রিজ, লিফটে আটকে পড়ার শঙ্কা। এ সবই আসলে আরেকটা ফাঁকা স্টেডিয়াম। পার্থক্য একটাই — এখানে খেলা বন্ধ হয় না, আলো বন্ধ হয়।

যে খবরটা আমার হাতে এসেছে, তার মূল বাক্য খুব সহজ: কে-ইলেকট্রিক (K-Electric), পাকিস্তানের করাচি শহরে বিদ্যুৎ উৎপাদন ও বিতরণকারী বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, সতর্ক করে দিয়েছে যে সামনে অতিরিক্ত লোডশেডিংয়ের আশঙ্কা তৈরি হয়েছে। কারণ একটাই নয়, দুটো। আরএলএনজি (Re-gasified Liquefied Natural Gas, অর্থাৎ পুনঃগ্যাসীকৃত তরলীকৃত প্রাকৃতিক গ্যাস) সরবরাহের চালান শেষ পর্যায়ে, আর ফার্নেস অয়েল দিয়ে চালানো উৎপাদন কেন্দ্র সচল করার অনুমতি ও ট্যারিফ নিয়ে প্রশ্ন ঝুলে আছে।

এই বাক্যটা পড়ে থেমে যেতে হয়। কারণ এটা কোনো ক্রিকেট স্কোর নয়, কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা শহরের স্নায়ুতন্ত্রের রিপোর্ট — একটা মহানগরের রক্তচাপ, নাড়ি আর শ্বাস।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ

আমি সারা জীবন খেলার সীমানার ভেতরে কাজ করেছি। ২১ বছর ধরে পিচ, ড্রেসিংরুম, টাচলাইন, রেফারির বাঁশি — এসবের ভেতর দিয়ে মানুষ আর সংখ্যার সম্পর্ক পড়েছি। কিন্তু ২০২০ সালের ওই নিঃশব্দ স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার সবচেয়ে বড় সত্য কখনো ফলাফলে থাকে না, থাকে অনুপস্থিতিতে। ৮০ হাজার দর্শকের জায়গায় ফাঁকা চেয়ার, আর মাইকে বাজানো নকল গর্জন। ওই দুইয়ের ফাঁকে যে শূন্যতা, সেটাই আসল খবর ছিল।

করাচির বিদ্যুৎ-সংকটের খবরটাও আমার কাছে ঠিক ওই শূন্যতার মতো। লোডশেডিং মানে কেবল কয়েক ঘণ্টার অন্ধকার নয়। লোডশেডিং মানে একটা শহর যখন জানে না, পরের ঘণ্টায় তার পাখা চলবে কি না; একটা ব্যবসায়ী যখন হিসাব করতে পারে না, তার ঠান্ডা ঘরের ওষুধ নষ্ট হবে কি না; একটা শিশু যখন অন্ধকার সিঁড়িতে পড়ে যাওয়ার ভয়ে থামে। বিদ্যুৎ কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শহর থেকে একটা আওয়াজ মুছে যায়, আর সেই মুছে যাওয়া আওয়াজটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমি এই লেখার জন্য কোনো পিচ, কোনো টস, কোনো রান-রেট খুঁজতে বসিনি। কারণ এখানে কোনো খেলা নেই। এখানে আছে একটা ট্যারিফ, একটা চালান, একটা চিঠি আর একটা সময়সীমা। তবু আমার মনে হয়, খেলার ভাষা না জেনেও এই সংকটের ভেতরের নাটকটা বোঝা যায় — কারণ বিদ্যুৎ আর খেলা, দুটোই আসলে সময়ের খেলা। কে কখন মাঠে নামে, কে কখন হাঁটু গেড়ে বসে, কে কখন সময় নষ্ট করে — সবই কৌশলের অংশ।

করাচির তার, কে-ইলেকট্রিকের দায়

কে-ইলেকট্রিক পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় বেসরকারি বিদ্যুৎ বিতরণ কোম্পানিগুলোর একটি, আর এর সেবা-এলাকা মূলত করাচি মহানগর। এখানে লক্ষ লক্ষ গ্রাহক, কারখানা, হাসপাতাল, বন্দর-সংলগ্ন শিল্প — সবই একই তারের ওপর নির্ভরশীল। একটা শহরের অর্থনৈতিক শরীর যদি একটা স্নায়ুতন্ত্রের মতো হয়, তবে কে-ইলেকট্রিক সেই স্নায়ুতন্ত্রের প্রধান তার।

কে-ইলেকট্রিকের বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটা বড় অংশ নির্ভর করে দুই ধরনের জ্বালানির ওপর — একটি আরএলএনজি, অন্যটি ফার্নেস অয়েল। আরএলএনজি হলো আমদানি করা গ্যাস, যা তরল অবস্থায় জাহাজে আনা হয়, তারপর পুনঃগ্যাসীকৃত করে বিদ্যুৎকেন্দ্রে পাঠানো হয়। ফার্নেস অয়েল হলো ভারী তেল, যা সাধারণত আরএলএনজির চেয়ে বেশি দূষণকারী এবং বেশি খরচসাপেক্ষ।

প্রতিষ্ঠানটির প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা সৈয়দ মুহাম্মদ তাহা (Syed Muhammad Taha)। অর্থাৎ সংকটের কেন্দ্রে থাকা প্রতিষ্ঠানের মুখটি তিনি। আর নিয়ন্ত্রক প্রতিষ্ঠানটি হলো নেপরা (NEPRA) — National Electric Power Regulatory Authority, পাকিস্তানের বিদ্যুৎ খাতের নিয়ন্ত্রক সংস্থা, যা ট্যারিফ অনুমোদন, সেবার মান আর উৎপাদনকারীদের অনুমোদনের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেয়।

কে-ইলেকট্রিকের উৎপাদন সম্পদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নামগুলো হলো বিটুপিএস-ওয়ান (BQPS-I, বিন কাসিম পাওয়ার স্টেশন), বিটুপিএস-থ্রি (BQPS-III) এবং কেসিসিপিপি (KCCPP, কোরাঙ্গি কম্বাইন্ড সাইকেল পাওয়ার প্ল্যান্ট)। এই তিনটি নাম শুনতে যতটা প্রযুক্তিগত, বাস্তবে ততটাই রাজনৈতিক — কারণ প্রতিটি কেন্দ্রের জ্বালানি সরবরাহ, রক্ষণাবেক্ষণ আর অনুমোদন সরাসরি শহরের আলোর সঙ্গে যুক্ত।

এখন প্রশ্ন হলো, আরএলএনজির চালান শেষ হয়ে যাওয়া কেন এত বড় ঘটনা? কারণ আরএলএনজি কেবল একটা জ্বালানি নয়, এটা একটা সময়সূচি। একটা কার্গো জাহাজ আসে, নির্দিষ্ট পরিমাণ গ্যাস নামে, নির্দিষ্ট সময় ধরে তা কেন্দ্রে পৌঁছায়। সরবরাহের হিসাব যদি কার্গোর ছন্দের সঙ্গে মিলে না যায়, তাহলে উৎপাদন ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও কেন্দ্র চলতে পারে না। বিদ্যুৎকেন্দ্রের ক্ষমতা একটা জিনিস, আর কেন্দ্র সত্যিই কতটা বিদ্যুৎ দিতে পারছে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

গ্যাসের শেষ চালান আর তেলের দাম

সংকটের প্রথম অংশটা সরবরাহের। আরএলএনজি কর্গোগুলোর হিসাব যদি ঠিক সময়ে না মেলে, তাহলে যে কেন্দ্রগুলো গ্যাসে চলত, তারা বন্ধ হয়ে যায় বা কম লোডে চলে। এটা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা হিসাবের ঘাটতি — যেটা কেউ কেউ আগেই দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু কেউ কেউ এড়িয়ে গিয়েছিল।

সংকটের দ্বিতীয় অংশটা ট্যারিফের। ফার্নেস অয়েল দিয়ে চালানো কেন্দ্র চালু করার জন্য দরকার অনুমোদন এবং সেই তেলের খরচ কে বহন করবে, তার স্পষ্ট হিসাব। এখানেই আসে ট্যারিফের প্রশ্ন। বিদ্যুতের দাম যদি ফার্নেস অয়েলের ব্যয়ভার বহন করতে না পারে, তাহলে কোম্পানি চালাতে চাইলেও চালাতে পারবে না, কারণ প্রতিটি ইউনিট উৎপাদনে তার ক্ষতি হবে।

এখানেই ফোর্স মেজর (force majeure) শব্দটি আসে। চুক্তিতে সাধারণত বলা থাকে, অসাধারণ কোনো ঘটনা ঘটলে — যুদ্ধ, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বা সরবরাহের ব্যর্থতা — কোনো পক্ষ তার দায় থেকে সাময়িকভাবে রেহাই পাবে। আরএলএনজি সরবরাহ না আসাকে অনেকে এই ক্যাটাগরিতে ফেলতে চাইবেন। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিতর্ক আছে। ফোর্স মেজর আসলে একটা রক্ষাকবচ, আর রক্ষাকবচ কখনো সমাধান নয়।

২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে নেপরার একটা পুনর্বিবেচনা সিদ্ধান্ত (review decision) আসে। এরপর ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে পাওয়ার ডিভিশনের একটা প্রজ্ঞাপন (notification) জারি হয়। এই দুই তারিখের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আসলে করাচির ভবিষ্যৎ আলোর ফাঁক। কারণ নিয়ন্ত্রক সিদ্ধান্ত আর প্রশাসনিক প্রজ্ঞাপনের মধ্যে সমন্বয় না থাকলে, মাঠে যারা কাজ করে — অর্থাৎ কে-ইলেকট্রিক — তারা কোনো স্পষ্ট দিকনির্দেশনা পায় না।

আর সবচেয়ে বড় কথা, সংকটের শেষ ফলাফলটা শহরের বাসিন্দার কাঁধে এসে পড়ে। অতিরিক্ত তিন থেকে চার ঘণ্টার লোডশেডিং মানে করাচির প্রতিটি পরিবারের সন্ধ্যা ছোট হয়ে যাওয়া। এটা কোনো বিমূর্ত অর্থনীতি নয়, এটা প্রতিদিনের জীবনের হিসাব।

৩৩৫ মেগাওয়াটের ছোট্ট সংখ্যাটা

এই সংকটের ভেতরে একটা সংখ্যা আছে, যেটা দেখতে ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ — ৩৩৫ মেগাওয়াট। এই সংখ্যাটা উৎপাদনের চিত্র বোঝায়। একটা মহানগরের হিসাবে ৩৩৫ মেগাওয়াট বড় কিছু নয়, কিন্তু এই ছোট সংখ্যাটাই দেখিয়ে দেয়, সরবরাহের একটা অংশ কতটা ঝুঁকির মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি খেলার জগতে বহুবার এই ধরনের সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থেমে গেছি। একটা দলের স্কোয়াডে ৩৩৫ মেগাওয়াটের মতো একটা ছোট ফাঁকও বড় হয়ে দেখা দেয়, যখন ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সেই ফাঁকটা সামনে আসে। বিদ্যুৎেও তাই। সরবরাহের একটা ছোট অংশ বন্ধ হলে, পুরো শহরের ছন্দ পড়ে যায়।

এই সংখ্যাটা আরেকটা জিনিসও বলে। বিদ্যুতের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ভুল হলো শুধু মোট উৎপাদন ক্ষমতার দিকে তাকানো। মোট ক্ষমতা একটা কাগজের সংখ্যা। প্রকৃত প্রশ্ন হলো — এই ক্ষমতার কতটা নির্ভরযোগ্য, কতটা সময়ে হাজির হতে পারে, আর কতটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে সত্যিই কাজে লাগানো যায়। আরএলএনজি না থাকলে বা ফার্নেস অয়েলের অনুমতি না থাকলে, কাগজে লেখা ক্ষমতা শুধুই কাগজে থাকে।

নিয়ন্ত্রকের টেবিলে ঝুলে থাকা ফাইল

নেপরা আর পাওয়ার ডিভিশনের ভূমিকা বুঝতে হলে একটা কথা মনে রাখতে হয় — এরা খেলার আম্পায়ার নয়, এরা আসলে হিসাবরক্ষক। বিদ্যুৎ খাতে নিয়ন্ত্রকের কাজ কেবল ন্যায্য দাম ঠিক করা নয়, কাজ হলো সরবরাহের স্থিতিশীলতা নিশ্চিত করা। কিন্তু নিয়ন্ত্রকের হাতে একটা সীমাবদ্ধতা থাকে: সে কেবল সিদ্ধান্ত নিতে পারে, টাকা বরাদ্দ করতে পারে না, জ্বালানি কিনতে পারে না।

এখানেই সংকটের আসল চেহারাটা তৈরি হয়। একটা সিদ্ধান্ত সময়মতো না এলে, তার ক্ষতি কয়েকদিনের মধ্যে ধরা পড়ে। আর একটা প্রজ্ঞাপন দেরিতে এলে, তার ক্ষতি কয়েক মাস ধরে জমতে থাকে। করাচির লোডশেডিংয়ের মাত্রা তাই আসলে একটা প্রশাসনিক ঘড়ির মাত্রা — কে কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, কে কত দেরি করল।

আমার মনে হয়, এই সংকটে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়েছে আস্থার। কারণ ট্যারিফ আর চালান ঠিক হয়ে গেলেও, একজন গ্রাহক যখন বারবার বিনা ঘোষণায় বিদ্যুৎ হারায়, তখন তার ভেতরে একটা সন্দেহ বাসা বাঁধে — আগামী মাসেও কি একই ঘটবে? এই সন্দেহই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ এটা কোনো ট্যারিফে ধরা পড়ে না।

যে গল্পটা আসলে গ্যাসের নয়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। এই খবরটা যদি কেউ পড়ে মনে করে, সংকটটা কেবল আরএলএনজি কর্গোর সমস্যা, তাহলে সে ভুল জায়গায় আঙুল তুলছে। গ্যাসের ঘাটতি একটা লক্ষণ, কারণ নয়।

আসল কারণটা হলো বিদ্যুৎ ব্যবস্থার নকশা। পাকিস্তানের বিদ্যুৎ ব্যবস্থায় দীর্ঘদিন ধরে দুটো পরস্পরবিরোধী চাপ কাজ করছে। একটা দিক হলো আমদানি করা আরএলএনজির ওপর নির্ভরতা, যার দাম বিশ্ববাজারের সঙ্গে ওঠানামা করে। আরেকটা দিক হলো অভ্যন্তরীণ ট্যারিফ ব্যবস্থা, যেখানে রাজনৈতিক কারণে দাম প্রায়ই কৃত্রিমভাবে চাপা রাখা হয়। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা প্রতিবার সংকটে ফুটে ওঠে।

ফার্নেস অয়েলের প্রশ্নটাও একই ধরনের। ফার্নেস অয়েলে ফিরে যাওয়া মানে উৎপাদনের খরচ বেড়ে যাওয়া, আর সেই বাড়তি খরচ ট্যারিফে ধরা না পড়লে কোম্পানি ক্ষতির মুখে পড়ে। ফলে প্রশ্নটা আর কেবল জ্বালানির নয়, প্রশ্নটা হলো — এই বাড়তি খরচটা কে দেবে? গ্রাহক, কোম্পানি, নাকি রাষ্ট্র? এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না থাকলেই সংকট তৈরি হয়।

এখানে আরেকটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। ফার্নেস অয়েলে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত পরিবেশগত দিক থেকেও বিতর্কিত, কারণ এটি বেশি দূষণ তৈরি করে। অর্থাৎ সংকট মোকাবিলার সহজ পথটা দীর্ঘমেয়াদে আরেকটা খরচ তৈরি করে — নগরের বাতাসের খরচ। সংকটের সমাধান যদি সংকটকে আরেকটু বাড়িয়ে দেয়, তাহলে সেটা সমাধান নয়, সেটা স্থগিতাদেশ।

আমার ২১ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — যেকোনো ব্যবস্থায় আসল দুর্বলতা ধরা পড়ে তখনই, যখন সবচেয়ে বেশি চাপ আসে। একটা দল ভালো খেলতে পারে, কিন্তু ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে বা শেষ পনেরো মিনিটে তার ভেতরের ফাটলটা দেখা যায়। করাচির বিদ্যুৎ ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও তাই। চাহিদার সর্বোচ্চ মুহূর্তে, যখন গরম সবচেয়ে বেশি আর সন্ধ্যা সবচেয়ে ব্যস্ত, ঠিক তখনই আরএলএনজি আর ফার্নেস অয়েলের ফাঁকটা সামনে আসে।

সিগন্যাল আর নয়েজ: একটা ভুল চিহ্নের পাঠ

এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে, যেটা আমার কাছে খেলার মাঠের চেয়েও বেশি চেনা। এই খবরটা যখন কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার ভেতরে ঢুকেছিল, তখন তার গায়ে একটা লেবেল পড়েছিল — ক্রিকেট, এশিয়া। অথচ এই খবরে কোনো খেলা নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় বারবার একটা কথা লিখি — গুজবের আওয়াজ আসল সংকেতকে চাপা দিয়ে দেয়। করাচির বিদ্যুৎ-সংকট আর তার ভুল চিহ্নায়নের গল্পটা ঠিক সেই একই রোগের আরেকটা রূপ। এখানে একটা বিদ্যুৎ-নিয়ন্ত্রণ সংবাদ, যার গায়ে ভুল করে খেলার নাম বসে গেছে। এটা কেবল একটা ভুল নয়, এটা একটা ব্যবস্থার সতর্কবার্তা।

ভাবুন তো, যদি একটা বিদ্যুৎ-সংকটের খবর ভুল করে খেলার খবর হয়ে যায়, তাহলে খেলার বিশ্লেষণে কী ঢুকে পড়তে পারে? একটা ম্যাচের মডেল হয়তো হঠাৎ মনে করবে, করাচির লোডশেডিং কোনো দলের পারফরম্যান্স। এই ধরনের ভুল চুপচাপ ছড়িয়ে পড়ে, কারণ কেউ চিৎকার করে না। আর ভুল যত চুপচাপ ছড়ায়, তত ক্ষতিকর।

আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয় ব্যাপারটা হলো, এই ভুলটা ধরা পড়েছে কারণ কেউ থেমে গিয়ে প্রশ্ন করেছে। একটা ব্যবস্থা যদি প্রশ্ন করার অভ্যাস হারায়, তাহলে সে যেকোনো ভুলকে সত্য বলে মেনে নেয়। বিদ্যুৎ ব্যবস্থায় প্রশ্ন না করার ফলাফল হলো লোডশেডিং; তথ্য ব্যবস্থায় প্রশ্ন না করার ফলাফল হলো ভুল সিদ্ধান্ত। দুটোর শিকড় একই।

তাই এই লেখার একটা অংশ আমাকে তথ্য-ব্যবস্থার দিকেই নিয়ে যায়। কারণ যে সংস্থা খেলার খবর ছড়ায়, তার দায় শুধু সঠিক খবর দেওয়া নয়, দায় হলো ভুল খবরকে থামিয়ে দেওয়া। খেলার জগতে একটা ভুল দাবি যদি ছড়িয়ে পড়ে, তার ক্ষতি কয়েকদিনের; কিন্তু একটা ভুল শ্রেণীবিভাগ যদি ডেটাবেসে বসে যায়, তার ক্ষতি বছরের পর বছর থেকে যায়।

শহরের শব্দতালিকা

আমার লেখায় আমি একটা ছোট অভ্যাস রেখেছি — প্রতিটি কলামে খেলার তিনটি শব্দ লিখে রাখি, যেগুলো স্কোরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। করাচির এই খবরে স্কোর নেই, তাই আমি শহরের তিনটি শব্দ লিখে রাখছি।

প্রথম শব্দ, সন্ধ্যায় হঠাৎ থেমে যাওয়া সিলিং ফ্যানের ওই একটা 'টিক' — যেটা লোডশেডিং শুরু হওয়ার সংকেত। দ্বিতীয় শব্দ, অন্ধকার সিঁড়িতে কারও ধীর পায়ের চাপ, যিনি টর্চ খুঁজছেন। তৃতীয় শব্দ, রাতের অন্ধকারে পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসা ক্ষীণ জেনারেটরের ঘরঘর — যেটা বোঝায়, যার সামর্থ্য আছে সে আলো কিনে নিয়েছে, আর যার নেই সে অন্ধকারের জন্য অপেক্ষা করছে।

এই তিনটি শব্দ আসলে তিনটি তথ্য। ওরা কোনো সংখ্যা নয়, কিন্তু ওরা সংখ্যার চেয়ে বেশি সত্য বলে। ওরা বলে, বিদ্যুৎ-সংকট কখনো সমানভাবে আসে না; সে সবসময় সবচেয়ে দুর্বল ঘরের দরজায় সবচেয়ে জোরে ধাক্কা দেয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কারও হাতে কোনো সমাধান আসবে না। আরএলএনজির নতুন চালান আসুক বা না আসুক, ফার্নেস অয়েলের ট্যারিফ অনুমোদন হোক বা না হোক — করাচির একটা অংশ আজ রাতে অন্ধকারেই থাকবে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, আমরা এই অন্ধকারকে কী হিসেবে দেখব — একটা দুর্ঘটনা, নাকি একটা ইচ্ছাকৃত অবহেলা?

আমি বাজি ধরতে চাই, ২০২৬ সালের নভেম্বরের নেপরা সভায় এই ফাইলটা আবার উঠবে, আর সেখানে আরএলএনজি, ফার্নেস অয়েল আর ট্যারিফের সংখ্যাগুলো আবার একইভাবে ঘুরবে। কিন্তু করাচির ছাদে বসে থাকা মানুষটা তখনো জানবে না, তার সন্ধ্যাটা কতটা আলোকিত হবে। সেই অনিশ্চয়তাটাই আসল সংকট — গ্যাসের চালান নয়, আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা শহরের অপেক্ষা।

আর সেই অপেক্ষার শব্দটা আমি চিনি। এটা ঠিক ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দের মতো — যেখানে ৮০ হাজার কণ্ঠ নেই, অথচ প্রতিটি আসন জানে তার কী বলা উচিত ছিল।