এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব মৌসুম: গালফ লিগ, অভিবাসী পেসার আর ড্রেসিংরুমের শেষ আলো

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নেট, রাত সাড়ে এগারোটা। গালফ লিগের রাতের ম্যাচ শেষ হয়েছে প্রায় দু'ঘণ্টা আগে। ফ্লাডলাইটের এক সারি নিভে গেছে, গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের প্লাস্টিক চেয়ারগুলো ভাঁজ করে স্তূপ করা, কেউ কেউ ক্যামেরার কেবল গুটিয়ে নিচ্ছে। তবু নেটের ভেতরে একজন বল ছুড়ে যাচ্ছে—একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, সিলেটের ছেলে। দলের স্কোয়াডে তার নাম নেই। চুক্তি হয়েছে নেট বোলার হিসেবে; টাকাটা কোনো তারকা কোচের এক রাতের ডিনারের বিলের সমান। আজ তার কাজ ছিল রশিদ খানকে চল্লিশ মিনিট ফিফটি-পাঁচে বল করানো। স্কোরকার্ডে ওই ছেলের নাম কখনো উঠবে না। কিন্তু সে না থাকলে রশিদের লেগ-স্পিনের পিছনে যে ডেলিভারিগুলো এত মসৃণ দেখায়, সেগুলো আসত না।

আমি নোটবুক খুললাম, আর দশম ওভারটা তখনও শ্বাস নিচ্ছিল।

এই দৃশ্যটাই আজকের এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি। আমরা যখন ট্রফি নিয়ে কথা বলি, বিতর্ক করি কে সেরা, কে সবচেয়ে ধারাবাহিক—তখন এই নেট, এই ভাঁজ করা চেয়ার, এই নামহীন বাঁহাতি পেসার কোথাও থাকে না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের মৌসুম এখন এই মানুষগুলোর কাঁধে দাঁড়িয়ে। সাতাশ বছর ধরে ঢাকা থেকে দুবাই, কলম্বো থেকে শারজাহ—আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তা একটাই: স্কোরবোর্ড যেটা বলে না, সেটাই আসলে ঘটে।

মৌসুমটা কে বানায়

গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আর আইসিসি বানায় না, বানায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—উত্তর গোলার্ধের শীতে—উপসাগরীয় অঞ্চল একটা সমান্তরাল মৌসুম দাঁড় করিয়ে ফেলেছে। জানুয়ারিতে আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি২০), তার আগে-পরে আবুধাবি টি-১০, পাশে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল), আর সারা বছর জুড়ে ভারতের আইপিএল—এই সূর্যের চারপাশে বাকি গ্রহগুলো ঘোরে।

অঙ্কটা বোঝা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের আইপিএল মিডিয়া স্বত্বের দাম ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এক লিগের টেলিভিশন ও ডিজিটাল স্বত্বের এই অঙ্ক এশিয়ার প্রায় যেকোনো জাতীয় বোর্ডের বার্ষিক আয়ের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। টাকা যেখানে, ক্ষমতা সেখানে। আর ক্ষমতা এখন মৌসুমের ক্যালেন্ডার ঠিক করে।

নভেম্বরের শেষে ঢাকার মাঠে বিপিএল শুরু হয়, জানুয়ারিতে দুবাই-শারজাহ-আবুধাবিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে কলম্বোয় এলপিএল, আর মার্চ-এপ্রিলে ভারতে আইপিএল। মাঝে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলোকে ঠেলে দেওয়া হয় ফাঁকা জানালায়—প্রায়ই বর্ষার আগে-পরে, প্রায়ই তিন ম্যাচের সিরিজ থেকে দুই ম্যাচে নামিয়ে। এই ক্যালেন্ডারে বোর্ড সভাকক্ষের চেয়ে বেশি শক্তি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসগুলোর। একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের কর্মজীবনের ছন্দ ঠিক হয় দুবাই, মুম্বাই আর কলকাতার রাতে, ঢাকার দিনে নয়।

এই কাঠামোয় এশিয়ার ক্রিকেটার শুধু খেলোয়াড় নয়, সে একইসঙ্গে অভিবাসী শ্রমিক। ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট, স্বল্পমেয়াদি চুক্তি, বাড়িতে পাঠানো রেমিট্যান্স—এগুলো ক্রিকেটের লুকানো অবকাঠামো। গালফের লিগগুলোতে এই অভিবাসনের বড় অংশ আসে দক্ষিণ এশিয়া থেকে: পেসার, স্পিনার, ফিজিও, ট্রেনার, গ্রাউন্ডস্টাফ, এমনকি স্কোরবোর্ড চালানো লোক। কেউ দলে খেলে, কেউ শুধু নেটে বল করে। দুজনেই একই বিমানে উঠে দুবাইয়ের ফ্ল্যাটে ফেরে; শুধু ফেরার পথে একজন ক্যাব নেয়, অন্যজন বাস।

নেটের অর্থনীতি

নেট বোলাররা এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমিক। তাদের চুক্তি ম্যাচভিত্তিক, প্রায়ই দুই সপ্তাহের। একজন আইএলটি২০-এর নেট বোলারের মাসিক আয় দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারের পুরো মৌসুমি আয়ের চেয়ে কয়েক গুণ, কিন্তু সে কোনো সুরক্ষা পায় না। ইনজুরি হলে, ফর্ম হারালে, ভিসা ফুরোলে—ফিরে যেতে হয়। শারজাহর নেট থেকে সিলেটের বাড়ি, এই যাত্রাপথটাই অনেকের পুরো কর্মজীবন। ট্রফি নেই, ক্যাপ নেই, অথচ প্রতিটা ডেলিভারিতে তার আছে।

এই শ্রমের মূল্য কোথায় জমা হয়? মূল্য জমা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ডে, স্পন্সরের বিলবোর্ডে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের গ্রাহকসংখ্যায়। নেট বোলারের নিজের গ্রামে জমা হয় শুধু একটা টাকার হিসাব আর একটা গল্প। এই অসমতা নিয়ে কেউ লিখে না, কারণ নেট বোলারের কোনো হাইলাইটস নেই। অথচ গালফের লিগের তারকা ব্যাটসম্যানের ফর্মের অর্ধেকটা গড়ে ওঠে এই নামহীন ডেলিভারিগুলোর উপর।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই মানুষগুলোকে 'কষ্টের প্রতীক' বানিয়ে ফেলা সহজ। কিন্তু কষ্ট দেখানো নয়, কাগজপত্র দেখা জরুরি। তার ভিসা কোন শ্রেণির, ওয়ার্ক পারমিট কার নামে, চুক্তিতে ইনজুরি ক্লজ আছে কি না, বাড়িতে মাসে কত টাকা যায়—এই সাদামাটা প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেয়, সে আগামী মৌসুমে ফিরতে পারবে কি না। এই হিসাবটা কেউ লিখে না, কারণ এতে গল্পের রোমান্স নষ্ট হয়।

শরীরের হিসাব

মাঠের বাইরে যা ঘটছে, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ধরুন, একজন বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসারের ছবি—কল্পনার নয়, চেনা চিত্র। নভেম্বরে বিপিএল, জানুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে আরেকটা লিগ, মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ। টি-টোয়েন্টিতে ইনিংসপ্রতি চব্বিশটা বল, মাসে দশটা ম্যাচ—মানে বছরে দুই হাজারের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ডেলিভারি, তার সঙ্গে নেটের বাড়তি লোড। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, হ্যামস্ট্রিং, কাঁধের লোড ম্যানেজমেন্ট—এই শব্দগুলো এখন এশীয় ড্রেসিংরুমের দৈনন্দিন ভাষা।

বিরক্তি হলো, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলিং লোডের সীমা ঠিক করে না। করে শুধু স্কোয়াডের বাজেট আর স্পন্সরের চাহিদা। ফিজিও আর ট্রেনার নিয়োগ করা হয়, কিন্তু ওই নিয়োগের উদ্দেশ্য খেলোয়াড়কে আগামী পাঁচ বছর বাঁচানো নয়—আগামী পাঁচ ম্যাচে দলে রাখা। এশিয়ার পেসাররা ধীরে ধীরে সেই সত্যিটা বুঝে নিচ্ছে, আর নিজেরাই মাঝপথে লিগ ছেড়ে বিশ্রাম নিতে শুরু করেছে। কেউ কেউ পুরো মৌসুম বাদ দিচ্ছে। এটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, সিস্টেমের সুরক্ষা নয়।

ফুটবলে যেভাবে পাসিং ডেটা আর প্রেসিং ছন্দ দিয়ে মৌসুমের অবস্থা মাপা হয়, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো বোলিং ওয়ার্কলোড আর ইনিংসের মধ্যেকার ফাঁকা সময়। এশিয়ার লিগগুলোতে এই মাপটা কেউ রাখে না। ফলে আমরা জানি না, একটা পেসার কতটা ক্লান্ত। আমরা শুধু দেখি, হঠাৎ সে ইনজুরিতে পড়ল।

আফগানিস্তানের দর্পণ

আফগানিস্তানের উত্থান এই ব্যবস্থার সবচেয়ে উজ্জ্বল, আবার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উদাহরণ। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কাকে হারায়—অথচ দেশে তখন নিয়মিত ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের কাঠামো বলতে গেলে নেই। এই দলটাকে গড়ে তুলেছে মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ—এরা বড় হয়েছে বিশ্বের নানা লিগে, বড় বড় ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে রাতে রাতে বল করে, নিজেদের মাটিতে নয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছায়; সেই যাত্রায় সবচেয়ে বড় শিক্ষক ছিল আইপিএল, বিপিএল আর গালফের নেট।

এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। লিগ যদি আফগানিস্তানকে গড়ে তুলতে পারে, সমস্যা কোথায়? সমস্যা হলো, লিগ ব্যক্তিকে গড়ে তোলে, ব্যবস্থাকে নয়। রশিদ খান গালফে খেলে বড় হয়েছেন, কিন্তু কাবুল বা জালালাবাদে পরের রশিদ খানকে গড়ে তোলার কোনো লিগ নেই। একটা প্রতিভা উঠে আসে, কিন্তু তার পেছনে কোনো প্রজন্ম তৈরি হয় না। ফলে সাফল্য আসে ব্যক্তিগত দক্ষতায়, প্রাতিষ্ঠানিক গভীরতায় নয়। দলটা জেতে যখন রশিদ জাদু করে; হারে যখন রশিদ ক্লান্ত।

এটা আফগানিস্তানের দোষ নয়। এটা এমন এক ব্যবস্থার ফল, যেখানে প্রতিভার সিঁড়িটা জাতীয় মাঠ থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় বিমানবন্দরের গেট থেকে।

সংকুচিত লাল বল

এশিয়ার আসল ক্ষতিটা খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক ব্যালান্সে নয়, ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেটে। বিপিএল আর আইএলটি২০-র ভিড়ে ঢাকার প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলো কমে গেছে, কলম্বোয়ও একই দশা। যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়—চার দিনের ম্যাচে, রোদে-বৃষ্টিতে, কঠিন পিচে—সেই জায়গাটাই ফাঁকা। টি-টোয়েন্টি লিগের জানালা যেখানে বসে, সেখানে জাতীয় লিগের ম্যাচগুলোকে ঠেলে দেওয়া হয় বছরের শেষে বা বর্ষার মুখে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট মৌসুমের শেষ দিকে দুর্বল পিচে, দুর্বল আলোয় খেলা হয়। তরুণ পেসার সেখানে শেখে কীভাবে দীর্ঘ স্পেল বোলিং করতে হয়, কীভাবে সেশন ধরে ধরে ব্যাটসম্যানকে ধৈর্য ধরতে হয়—এগুলো টি-টোয়েন্টিতে শেখা যায় না। কিন্তু এই পাঠশালাটাই এখন ক্রমশ খালি। আমরা লিগের হাইলাইটস দেখে ভাবি ক্রিকেট বাড়ছে; আসলে বাড়ছে শুধু লিগ, কমছে ক্রিকেটের ভিত।

স্মৃতির ফাঁক: লিগ 'উন্নয়ন' নয়, নির্ভরতা

প্রচলিত গল্পটা বলে, গালফ আর আইপিএলের টাকা এশিয়ার ক্রিকেটকে উন্নত করছে, প্রতিভাকে সুযোগ দিচ্ছে। কিন্তু দশ বছর তাকিয়ে দেখলে অন্য ছবি ভেসে ওঠে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা খেলোয়াড়দের ধনী করছে, সেটাই বোর্ডগুলোকে নির্ভরশীল করে তুলছে—আয়ের জন্য, দর্শকের জন্য, এমনকি তারকাদের সময়সূচির জন্যও।

এই নির্ভরতা চোখে পড়ে সবচেয়ে বেশি এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সময়সূচিতে। জাতীয় দলের সিরিজ কখন বসবে, তা ঠিক করতে বোর্ডগুলোকে তাকাতে হয় লিগের ফাঁকা জানালার দিকে। অন্য কথায়, দেশের ক্রিকেট এখন নিজের ঘরের ক্যালেন্ডারের মালিক নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো, আমরা লিগের অর্থনীতিকে 'বিকাশ' বলে ডাকি, অথচ এর ভিতরে একটা অসম সম্পর্ক লুকিয়ে আছে। গালফের লিগ এশিয়ার খেলোয়াড় কিনে নেয়, কিন্তু এশিয়ার লিগের চেয়ে নিজেদের ব্র্যান্ড বড় করে রাখে। ফলে টাকাটা আসে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, কিন্তু সিদ্ধান্ত যায় উত্তরের অফিস থেকে দক্ষিণে। এই দিকটাই আমরা গালফের 'ক্রিকেট-উদারতা'র গল্পে ভুলে যাই।

কেন এই সময়ে এই হিসাব জরুরি

আমি এই দৃশ্যটা বারবার দেখেছি—রাশিয়া ২০১৮-র খালি স্টেডিয়াম থেকে দোহা ২০২২-র শেষ নাচ, দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, যা নেই সেটাও সমান জোরে কথা বলে। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত জিনিসটা হলো একটা স্থায়ী, ঘরোয়া, লাল-বলের মৌসুম। ২০২০-এর লকডাউনে আমি দেখেছি, ক্যামেরার সামনে ফুটবল ফিরলেও মাঠের পেছনের মানুষগুলো ফিরল না—একইভাবে, লিগ ফিরলেও ঘরোয়া ক্রিকেটের বেঞ্চ ফিরছে না।

মাঠে দাঁড়িয়ে আমি শুনি সেই নীরবতা। একটা জাতীয় দলের ভিত শক্ত হয় তখনই, যখন তার তরুণরা সস্তা, অনুদানহীন, ক্লান্তিকর ঘরোয়া ম্যাচে নিজেদের পরীক্ষা দেয়। এই পরীক্ষা ঘরে না হলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি দর্শক দেখে, কিন্তু দেশ জেতে কেবল ভাগ্যে।

নীরবতার দিক

শেষ বাঁশির পরের নীরবতাটাই আসল তথ্য বহন করে। আমি লিখি ওই নীরবতার জন্য, কারণ ওখানেই ক্রিকেট আসলে নিজের কথা বলে। শারজাহর নেটে যে ছেলেটা বল ছুড়ে যাচ্ছিল, তার নীরবতায় আমাদের ভবিষ্যতের প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। এশিয়ার পরের মৌসুমে কে জিতবে, সেটা বলার লোক অনেক। আমি বরং জিজ্ঞেস করি: ওই বাঁহাতি পেসার ফিরে গেলে, সিলেটে তার জন্য একটা প্রথম-শ্রেণির মৌসুম কি অপেক্ষা করছে? উত্তরটা যদি 'না' হয়, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প আসলে কতটা বাড়ছে, আর কতটা শুধু উজ্জ্বল হয়ে উঠছে—সেটাই ভাবতে হবে।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলাটা খালি চেয়ারগুলোতে ফিসফিস করে যেতে থাকল। কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমির শেষ নাচের মতো—উজ্জ্বল, কিন্তু খুব কম সময়ের জন্য। আমি লিখি শেষ বলের পরের নীরবতার জন্য, কারণ ওই নীরবতাই বলে দেয় আসলে কতটুকু ক্রিকেট বাকি রইল।