ট্রান্সফার উইন্ডোর খাতা: বাংলাদেশের ক্রিকেটে দাম লেখা হয় মার্জিনে, হেডলাইনে নয়

দুপুরের পর ঢাকার একটি হোটেল লবিতে প্লাস্টিকের ফোল্ডার খোলা ছিল। ভেতরে ত্রিশ-বত্রিশটি এ-ফোর কাগজ, প্রতিটির মাথায় নামের চেয়ে বড় হরফে জন্মসাল — ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬। কোনোটির পাশে দাম লেখা, কোনোটির পাশে শুধু একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন আর একটি মোবাইল নম্বর। ফোল্ডারটি যাঁর সামনে খোলা ছিল, তিনি একটিও দাম উচ্চারণ করলেন না। তিনি বলছিলেন কোন ছেলেটি পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল করতে পারে, কোনটি ইনিংসের চব্বিশতম ওভারে বাউন্ডারির কাছে ফিল্ড করতে পারে, আর কোনটি তিন রাত একটি সাধারণ হোটেল কক্ষে আটকে থাকার পরও অভিযোগ করে না।

সেদিন পরিষ্কার হয়েছিল, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম ঠিক হয় স্কোরলাইনে নয়, একটি খাতার মার্জিনে। শিরোনাম হওয়ার আগে ছিল একটি নামহীন মাঠ — এবং এই লেখাটি সেই মাঠ থেকে তোলা হিসাব।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটিমাত্র খোলা দরজা নয়। এখানে অন্তত তিনটি স্তর পাশাপাশি চলে, আর তিনটির হিসাবের ভাষাও আলাদা।

প্রথম স্তর বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তি। গ্রেড এ-প্লাস থেকে সি পর্যন্ত সাজানো এই তালিকা বছরে একবার হালনাগাদ হয় এবং ঠিক করে দেয় কে জাতীয় দলের কেন্দ্রে থাকবে, কে প্রান্তে। এটি ট্রান্সফার নয়, নিয়োগ — কিন্তু এই তালিকাই বাজারে প্রতিটি খেলোয়াড়ের বেস ভ্যালু তৈরি করে দেয়। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, অর্থাৎ বিপিএল। এখানে খেলোয়াড় বাছাই হয় অকশন বা ড্রাফটের মাধ্যমে — প্লেয়ার ক্যাটাগরি, রিটেনশন স্লট আর বেতনসীমার হিসাবে। স্থানীয় ও বিদেশি কোটা আলাদা; একই দলে, একই ম্যাচে যাঁরা খেলেন, তাঁদের চুক্তির অঙ্ক কখনোই এক নয়। তৃতীয় স্তর ক্লাব ক্রিকেট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ, আর তার নিচে বিভাগীয় ও জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক কাঠামো, যেখান থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ দল, বিসিবি একাডেমি এবং বিসিবি 'এ' দল হয়ে জাতীয় দলে ওঠার সিঁড়ি তৈরি হয়।

সংবাদমাধ্যমের চোখ থাকে মূলত দ্বিতীয় স্তরে, কারণ সেখানে নাম বড় আর ঘোষণা জমকালো। কিন্তু টাকার আসল প্রবাহ এবং ভবিষ্যতের আসল নির্মাণ ঘটে প্রথম ও তৃতীয় স্তরের সন্ধিস্থলে, যেখানে কোনো হেডলাইন থাকে না, থাকে শুধু একটি ক্যাটাগরি অক্ষর। এই মৌসুমে গুজবের পরিমাণ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, কারণ বিদেশি নাম ঘিরে এজেন্টদের ফোন আর সূত্রের দোহাই দুটোই বেড়েছে। আমার নিয়মটা সরল: গুজবকে প্রমাণ অনুযায়ী ক্রমে সাজাও, আর হেডলাইন নয়, চুক্তিপত্রের পিছনে হাঁটো। গল্পটা আমি স্কোরলাইনে নয়, খাতার মার্জিনে খুঁজে পাই।

জন্মসালের মেরুদণ্ড

আমার খাতার পদ্ধতিটি এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০১৭ সালে, গ্রাসরুট সাংবাদিকতার চার বছর পেরিয়ে, আমি ময়মনসিংহ জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের আঠারোটি ম্যাচ দেখি, সাতচল্লিশটি গোল লিখে রাখি এবং তেষট্টি খেলোয়াড়ের জন্মসাল নথিভুক্ত করি। ফাইনালে ময়মনসিংহ মোহামেডান জুব সংঘ ২-১ গোলে আনন্দ মোহন ক্লাবকে হারায়। ম্যাচ রিপোর্ট নয়, আমি প্রকাশ করি একটি টেবিল, যেখানে দেখা যায় ফাইনালে শুরু করা এগারো জনের আটজন ২০০২ সালের পরে জন্মানো। সেই পোস্ট চার হাজার দুইশো পাঠকের কাছে পৌঁছায়, যাঁদের একজন ঢাকার কোচ।

সেই থেকে প্রতিটি গ্রাসরুট রিপোর্টে জন্মসাল আর খেলার মিনিট যোগ করি। ক্রিকেটে এসে কলাম দুটি একই থাকে, শুধু গোলের জায়গায় বসে ওভার আর বল। পদ্ধতিটা সরল: একটি বয়সভিত্তিক দলকে আমি খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে নয়, কোহোর্ট দিয়ে দেখি — কে কত বছর বয়সে কোন স্তরে পৌঁছাল, আর কোন স্তরে এসে থেমে গেল। প্রতিভার গল্পকে সংখ্যায় ফেললে অনেকটা আবেগ মুছে যায়, কিন্তু কে কোথায় হারিয়ে গেল সেটি তখন দৃশ্যমান হয় — আর হারিয়ে যাওয়ার তথ্যটিই বাজারের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ কেউ এটি লিখে রাখে না।

ক্যাটাগরির নীরব অঙ্ক

বিপিএলের অকশনে একজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে যেটি থাকে, সেটি তার ক্রিকেট নয়, তার ক্যাটাগরি। সি গ্রেডের একটি ছেলের বেস প্রাইস নিচে নামানো হয় না কারণ তিনি খারাপ বোলার, বরং কারণ তিনি অপরীক্ষিত। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা তখন অন্য জায়গায় চলে — বেতনসীমার ভেতরে বড় দুই নাম খরচ করে বাকি পাঁচ-ছয়টি স্লট কম খরচে ভরাট করতে হয়, আর সেই স্লটগুলোই যায় উনিশ থেকে বাইশ বছরের ছেলেদের কাছে। আনক্যাপড খেলোয়াড় কিনতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না, অপশন কেনে। তার বেতন পারফরম্যান্সের মূল্য নয়, বীমার প্রিমিয়াম।

এই কারণে ওই বাজারে মুদ্রা কখনোই গড় রান বা গড় স্ট্রাইক রেট নয়। মুদ্রা হলো নমনীয়তা — কে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল করতে পারে, কে উইকেটপিছনে বসতে পারে, কে ইনিংসের বিশতম ওভারে বাউন্ডারির কাছে ফিল্ড করতে পারে, আর কে তিন সপ্তাহ ধরে একাদশের বাইরে থাকার পরও মুখ বাঁকায় না। গত কয়েক মৌসুমে আমি রিটেনশন তালিকা পড়তে গিয়ে বারবার দেখেছি, হেডলাইনের নামগুলো সবচেয়ে কম কথা বলে; বেশি কথা বলে তালিকার নিচের দিকের ফুটনোট — যেখানে লেখা থাকে কে 'রিজার্ভ' লাইনে পড়ে আছে। সেখানে থাকা একটি নাম হয়তো পরের মৌসুমে জাতীয় দলে খেলবে, কিন্তু এই মৌসুমের কোনো প্রেস রিলিজে সেটি থাকবে না।

২০২০ সালের কোহোর্ট: একটি প্রাকৃতিক পরীক্ষা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপ জেতে, নেতৃত্বে আকবর আলী। ওই দলের বিশজন খেলোয়াড় এক রাতের মধ্যে বাজারে ঢোকে, পিঠে 'বিশ্বচ্যাম্পিয়ন' লেখা একটি মূল্য-লেবেল নিয়ে। এরপর কী ঘটল, সেটি ক্রিকেটের গল্প নয়, মূল্যায়নের গল্প। দলের কয়েকজন — তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয় — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো হয়ে জাতীয় দলের দিকে এগোয়। আরও কয়েকজন ঢাকা লিগের রুটিন হয়ে ওঠেন। বাকিরা বিভাগীয় ক্রিকেটের ভেতরে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যান, কোনো ঘোষণা ছাড়াই।

একটি শিরোপা একজন খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, কিন্তু একসঙ্গে সব খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায় না। বাজার পুরো কোহোর্টকে মূল্য দেয় সিনেমার মতো, কিন্তু কিনে ফেলে শুধু দেখা দিকটাকে। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল মূল্যায়নটি লুকিয়ে থাকে: যাঁরা ওই টুর্নামেন্টে দৃশ্যমান ছিলেন না, তাঁরা বাস্তবেও কম প্রতিভাবান ছিলেন না — তাঁরা শুধু কম দৃশ্যমান ছিলেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই পার্থক্যটি বুঝবে, সে অর্ধেক দামে দ্বিগুণ খেলোয়াড় কিনতে পারবে।

রাডার গান বনাম ওভারের খাতা

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট অভিষেকের পর নাহিদ রানার নামটি বাজারে ঢোকে একটিমাত্র বাক্যে, একটিমাত্র গতির অঙ্ক নিয়ে — তখন গণমাধ্যমে ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরের বলের কথা উঠছিল। রাডার গান একটি ফ্রেমে যা মাপতে পারে, বাজার তার দাম সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেয়, চুক্তির কাগজ একদিনেই বদলে যায়।

এর পাশে বসান আরেকটি ছবি: প্রথম শ্রেণির এক বোলার, যিনি প্রতি মৌসুমে দুইশো ওভার করেন, ১২৮ কিলোমিটার গতিতে, পুরোনো বলে উইকেট নেন, সেপ্টেম্বরের বদলে জানুয়ারিতে ইস্তফা দেন না। তাঁর খাতা ছয় মাসে তৈরি হয়, এক ফ্রেমে ধরা পড়ে না, তাই দামও মেলে না। যা এক ফ্রেমে মাপা যায়, বাজার তার দাম দেয়; যা ছয় মাসে তৈরি হয়, বাজার তার দাম দিতে ভুলে যায়। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় যত প্রতিভা নষ্ট হয়েছে, তার বড় অংশ ক্যাটাগরির অঙ্কে নয়, ধৈর্যের অভাবে।

বয়সের কাগজ, নথির শক্তি

অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে কাজ করার সময় থেকেই আমি স্থানীয় বয়স-দাবি স্কুলের পরিপত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা শুরু করেছি, সাবধানে, কখনো টেবিলে ছাপিয়ে নয়। কারণ বয়স ভুল দিকে গেলে পুরো মূল্যায়নটি ভুল দিকে যায় — আঠারো বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার আর বাইশ বছর বয়সী একই রকম দেখতে বোলার বাজারে দুটি আলাদা পণ্য। এখানেই খাতার মার্জিন আর একটি বেশি আধুনিক ধারণার মধ্যে সংযোগ তৈরি হয়। যদি চুক্তির শর্ত, বয়সের নথি আর রিটেনশনের তথ্য এমন একটি ভাগ-করা, বদল-অসম্ভব খাতায় থাকত, যা ক্লাব, বোর্ড, খেলোয়াড় আর তার পরিবার একসঙ্গে পড়তে পারত — তাহলে এজেন্টের তথ্য-একচেটিয়া ভাঙত, আর ময়মনসিংহের একটি পরিবারকে ধাপে ধাপে দালালের ওপর ভরসা করতে হতো না। এর জন্য নতুন কিছু লাগে না; শুধু স্বচ্ছতাকে স্লোগান নয়, -কাঠামো হিসেবে ব্যবহার করা লাগে। একটি খেলা যতই প্রতিভার খেলা হোক, তার বাজার চলে তথ্যের ভিত্তিতে; তথ্য যার কাছে বেশি, দর ঠিক করে সে-ই।

জেলার অদৃশ্য কর

পারিশ্রমিকের বাইরে একটা খরচ আছে যা কোনো রিটেনশন তালিকায় ওঠে না। ঢাকায় দুটি ট্রায়ালের জন্য ময়মনসিংহ থেকে রওনা দেওয়া একটি পরিবারের যাতায়াত, থাকা, বালিশ-ব্যাট, চিকিৎসা এবং এজেন্টের কাটার হিসাব ধরলে দেখা যায় — খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভ্যালু যেটা, আর তার হাতে পৌঁছানো টাকা যেটা, দুটোর মধ্যে বড় ফাঁক। ২০২০ সালে সামনে যে প্রতীক্ষা কিছু ছিল না, সেটি আমি কাছ থেকে দেখেছি: বিয়াল্লিশ জন যুব খেলোয়াড়ের ট্রায়াল মুছে গিয়েছিল, আমি নিঃশব্দে তাঁদের প্রোফাইল তৈরি করে নয়জন ক্লাব কোচের কাছে পাঠিয়েছিলাম, কারও কাছে কৃতিত্ব চাইনি, এবং তিনটি পরিবারের সন্ধান করে ছোট কোচিংয়ের কাজ জোগাড় করে দিয়েছিলাম। তখন থেকেই প্রতি যুব প্রোফাইলে পরিবারের আর্থিক বাস্তবতাটুকু লেখা হয়ে গেছে, কারণ একজনের অস্বাভাবিক নীরবতার পিছনে প্রায়ই সবচেয়ে ভারী বোঝাটা থাকে।

প্রবল গুজবে যেটা ঢাকা পড়ে যায়

এই উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যাটি হল বিদেশি সইয়ের অঙ্ক, আর সবচেয়ে কম বলা তথ্যটি হল মিনিটের খাতা — অর্থাৎ এ বছরের আঠারো থেকে বাইশ বছরের গ্রুপটি কত বল খেলল। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির পাঁচ বছরের স্বাস্থ্য নির্ধারিত হয় এই দ্বিতীয় সংখ্যাটি দিয়ে, প্রথমটি দিয়ে নয়। খেলার ফলাফল যা বলুক, চূড়ান্ত পর্বের আগে যেসব ম্যাচের র্যাঙ্কিংয়ে আর কোনো অর্থ থাকে না, সেগুলোই একটি দলের একমাত্র প্রকৃত বিনিয়োগের জানালা; সেখানে যদি একাদশটি সিনিয়র নামে ভর্তি হয়, বিনিয়োগটি তখন আনুষ্ঠানিক হয় না, বাজেট-খরচ হয়।

আরেকটি জায়গায় বাজারের দাবিটি সরাসরি অমানবিক। চোট কাটিয়ে ফেরা একটি বোলারকে ট্রায়াল বা কামব্যাক ম্যাচে প্রমাণ করতে বলা হয় যে তিনি 'আগের মতোই আছেন'। কিন্তু এক ম্যাচে সর্বোচ্চ গতিতে বল করাটা ফিটনেসের প্রমাণ নয়, বাধ্যতা ও অনুগত্যের প্রমাণ; আর পুনরায় চোট লাগার ঝুঁকিটা ঠেলাঠেলি করে বাড়িয়ে দেওয়া হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন খেলোয়াড়টি নিজের শরীরের কথা বলতে সবচেয়ে কম স্বাধীন। চুক্তির ভাষায় এই দাবিটা দর কষাকষি; মানুষের ভাষায় এটি নিষ্ঠুরতা।

স্বচ্ছতার প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের একেবারে মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে যায় — ডিআরএস-এর সিদ্ধান্তটা যখন স্ক্রিনে ব্যাখ্যা হয়ে ওঠে না, গ্যালারিতে বসা দর্শকটি তখন নীরব দর্শক হয়ে যান; আর চুক্তির অঙ্কটাও সেই একই কারণে কখনো গ্যালারিতে পৌঁছায় না। যে খেলাটি সাড়ে চার কোটি মানুষের ঘরের খেলা, সেখানে তথ্যের দুয়ার এখনো আধা-বন্ধ। আমার নিজের যুব-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা বলে, যে খাতা কেউ পড়তে পারে না, সেখানে দুর্নীতি আর ভুল মূল্যায়ন দুটো একসঙ্গেই বাড়ে।

শেষে

এই উইন্ডোর আসল প্রশ্নটি 'কে কাকে সই করাল' নয়। প্রশ্নটি হল — আঠারো থেকে বাইশ বছরের খেলোয়াড়দের জন্য কেউ কোনোদিন একটি মিনিট-লেজার প্রকাশ করবে কি? কারণ বাংলাদেশের পরবর্তী দ্রুত বোলার কিংবা পরবর্তী তিন নম্বরের ব্যাটার এই মুহূর্তে ওই কলামের ভেতরেই লুকিয়ে আছেন, এবং তাঁদের ডাকার নামটি হয়তো এখনো কোনো স্লিপের ফুটনোটে ঘুমিয়ে। আমি ব্রেকিং নিউজের পিছনে ছুটি না; তার পিছনে জমা পলি ছেঁকে নিই। গ্রাসরুট ক্রিকেট নিচু স্বরে কথা বলে; আমাকে শুধু সাবধানে ভলিউম বাড়াতে হয় — যেন শব্দটা আরও একটি নামকে চাপা না দেয়।