এজেন্টের শব্দ, খেলোয়াড়ের দাম: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নীরব দর-কষাকষি

মার্চের সকাল। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলায় সাদা একটা কাগজ টেপ দিয়ে সাঁটানো — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার্স বাই চয়েস তালিকা। কোন ক্লাব কোন ক্রিকেটারকে ড্রাফটের আগেই সরাসরি নিতে পারবে, তার হাতে লেখা নাম। ২০২৪ সালের সেই সকালে দেখলাম, একটি নাম কাগজে দুবার পড়েছে — একবার আবাহনীর কলামে, একবার মোহামেডানের। পাশে দাঁড়ানো এক ক্লাব কর্মকর্তা ফোনে বলছিলেন, “ওর এজেন্ট গতরাতে কথা বলেছে।” কিছুক্ষণ পর একটা নাম কাটা গেল, জায়গায় বসল অন্য নাম। ম্যাচ শুরু হতে তখনো ঘণ্টা দুয়েক বাকি; স্কোরবোর্ড শূন্য। অথচ লিগের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো ওই কাগজেই হয়ে গেছে।

ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, চৌদ্দ মৌসুম একটানা ঢাকার একটি ক্লাবের ঘরের মাঠ থেকে খবর লিখেছি — আর শিখেছি, মাঠে যা ঘটে তার অনেকটা ঠিক হয়ে যায় মাঠের বাইরে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মুদ্রা টাকা নয়, সময়। কে আগে ডাকে, কত দিন দেরি করে, আর ডাকটা কার কণ্ঠে আসে — এই তিনটাই আসল দাম ঠিক করে।

তিন জানালা, দুই ঘড়ি

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো তিনটি আলাদা সময়-জানালায় চলে। বছরের শুরুতে বিপিএল — ২০২৪-২৫ মৌসুম ডিসেম্বরের শেষ দিকে শুরু হয়ে ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরে ফাইনালে শেষ হয়; সাত দলের সেই আসরে শিরোপা নেয় ফরচুন বরিশাল। এরপর বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ৫০ ওভারের লিস্ট ‘এ’ টুর্নামেন্ট, যেখানে আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল, গাজী গ্রুপ, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জের মতো ক্লাবগুলো নামে। আর এদের ফাঁকে, কখনো-বা ওভারল্যাপ করে, চলে প্রথম-শ্রেণির ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ — আট বিভাগীয় দল, চার দিনের ম্যাচ, লাল বল, সাদা পোশাক।

আমি দুটো ঘড়ি নিয়ে ঘুরি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি আর ডেডলাইনের ঘড়ি। এই দুই ঘড়ির ব্যবধানই ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটারের পুরো বছরটা কেমন যাবে। যে বোলার এপ্রিলে টানা ছয়টা লিস্ট ‘এ’ ম্যাচে চার ওভার স্পেলে বোলিং করবে, তাকে জুনে কোনো এ-দলের সফরে পাওয়া যাবে কি না — সেটা তার নিজের ফর্ম নির্ধারণ করে না, ক্যালেন্ডার নির্ধারণ করে। ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; এটা একটা পালস, যা আমি প্রতি মৌসুমে রিসেট করি।

ক্যালেন্ডারের ভেতরে আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে মাঠের বাইরে কম কথা হয়: বোর্ড-নির্ধারিত স্যালারি স্ল্যাব। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক পুরোপুরি মুক্ত বাজারে ঠিক হয় না; বিসিবির গ্রেড অনুযায়ী একটা নির্দিষ্ট পরিসীমা থাকে। গ্রেড ওঠা-নামার সঙ্গে তাই সরাসরি যুক্ত হয়ে যায় টাকার অঙ্ক। কিন্তু এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে — যখন দাম নির্দিষ্ট, তখন প্রতিযোগিতা শুরু হয় দামের বাইরে। প্রতিযোগিতা শুরু হয় প্রবেশাধিকারে। কোন ক্লাবে গেলে জাতীয় দলের নির্বাচক ম্যাচ দেখতে আসবেন, কোন মাঠে টিভি ক্যামেরা থাকবে, কোন দলের সঙ্গে খেলে ভালো বোলিংয়ের সাক্ষী থাকবে পাঁচ শতাংশের বদলে পঞ্চাশ শতাংশ মানুষ — এসব হিসাবই তখন প্রধান।

বাই চয়েস কাগজ: কে আগে ডাকে

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রক্রিয়াটা সহজ। ড্রাফট বা লটারির আগে প্রতি ক্লাবকে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় সরাসরি “বাই চয়েস” হিসেবে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়; বাকিদের ভাগ্য ঠিক হয় তালিকা মিলিয়ে। যেহেতু সরাসরি নামানোর সুযোগ সীমিত, তাই সিদ্ধান্তটাও একেবারে সামনের সারিতে এসে দাঁড়ায়: প্রথম নামটা কার হবে?

এখানেই ঢুকে পড়ে এজেন্ট। আমি এটা নীতিগত অভিযোগ হিসেবে লিখছি না — লিখছি নোটবুকের হিসাব থেকে। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এজেন্টের আসল কাজ চুক্তি করানো নয়। আসল কাজটা সময় ব্যবস্থাপনা। একজন ক্রিকেটার গত মৌসুমে লিস্ট ‘এ’-তে ভালো করেছেন — এই তথ্যটা নিজে থেকে কোথাও যায় না। এজেন্ট সেটাকে গল্পে বদলে দেন, আর সেই গল্পটাকে নিয়ে যান সেই ক্লাব-কক্ষে, যেখানে এখনো কেউ ওই নামটা ভাবেনি। এজেন্ট যা বিক্রি করেন, সেটা খেলোয়াড় নয়; এজেন্ট যা বিক্রি করেন, সেটা হল আগাম। ফুটবলের দিকে তাকালে ব্যাপারটা স্পষ্ট। মার্কেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অদৃশ্য খরচটা কখনো ট্রান্সফার ফি-তে দেখানো হয় না — সেটা দেখানো হয় ক্লাবের টাইমলাইন বদলে দেওয়ার ক্ষমতায়। কে, কোন তারিখে, কোন দরজায় টোকা দেবে — এই নিয়ন্ত্রণটাই আসল পণ্য, আর এর দাম কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

সর্বনামে যেটা প্রায়ই মিসিং থাকে তা হলো ওই নামগুলো যে ডাক ছাড়া ছিল — কেউ নীরব ছিলেন, কেউ বসেছিলেন, নীরবতাও একরকম ব্যর্থতা… আমি ওই চিঠিগুলো নিজে দেখেছি, তারিখ ধরে ধরে। আরও দেরিতে, পনেরো বছরের মধ্যে অন্য কিছু শেখার সুযোগ হয়েছিল—একটা লিগ, শুরুর অপেক্ষায়, মাঠ পুরো প্রস্তুত, চুপচাপ। ছাড়ার কথা একটা আওয়াজ, আর আমার কান পড়ে থাকে দুই ঘণ্টা, টেপে বন্দি, অথর্ব, প্রায় মৃত-ভাষা। হ্যাঁ, আমি ওখানে ছিলাম; ক্যান্টিনের কাচটা ধুয়ে রোদ ঠিকরে পড়ছিল এক ফাঁকা টেবিলের উপর, আর কেউ একজন অকারণে ছুটে বিয়ারিং ফেলল গালিচায়। একটা ম্যাচ যেটা আমার আর্টিকেল হওয়ার কথা ছিল না—সেই ছিল সবচেয়ে বেশি বলা। পনেরো দিন পর সেই আমন্ত্রণ এসেছিল, চার মাস পরে স্বীকারোক্তি চিঠি; পুরনো টেপের হিসাব মেলাতে বসে আমি খেয়াল করলাম কোন সপ্তাহটা কোথায় কাটল।

খাতা: বাই চয়েস তালিকা, টাকা নয়

যখন স্যালারি স্ল্যাব স্থির, তখন প্রতিযোগিতা গিয়ে দাঁড়ায় সেই নামটার ডাক পড়ার আগে-পরে। এই নিয়মটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আধা-স্বচ্ছ বাজার বানায়। কারণ প্রকৃতি আগে খেলোয়াড়কে টাকার আকারে মূল্যায়ন করে, তারপর গন্তব্যে পাঠায়;

খাতা: নাম আগে, দাম পরে

বাই-চয়েস কাগজটা আমার কাছে কাজানে ওই খাতার মতোই। একাত্তর পদক্ষেপ, তেত্রিশ কাগজ, চুয়ান্ন মিনিটে শেষ। যেখানে টাইমস্ট্যাম্প থাকে, সেখানে খোলসা ধাতু নয়। বিধি, উদ্ধৃতি, হস্তলিখিত মানি অর্ডার—এক লাইনে নাম, তারিখ, বক্তব্য, শেষ। সেই শৃঙ্খল ছাড়া

ক্যালেন্ডারের দিক: একাত্তর দিন, ছেচল্লিশ ওভার

বিপিএল আর প্রিমিয়ার লিগের পরে, ফাঁকে ফাঁকে থাকে আট বিভাগের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ; আগে বিসিবি কাপ, পরে জাতীয় লিগ—তারিখ ধরে ধরে নিজের আর্টিকেলের হিসাব। একটা চার দিনের ম্যাচে ষোলো ওভার, পরের ম্যাচে কোথায় যেতে হবে, কে বাদ পড়বে দল থেকে—এসবের কিছুই মাঠে ঠিক হয় না, টেবিলে ঠিক হয়। বছর দুই আগে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে একটি দল দেরিতে নামা নামিয়ে এনেছিল, কারণ হরি ঘাস পোড়া মাঠে অনুশীলনের ব্যবস্থা ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে গিয়েছিল।

ময়মনসিংহের দিক

আমি এখন ময়মনসিংহে থাকি। এই শহর থেকে ক্যান্টনমেন্টের মাঠ, ঢাকার শ্বেতপাথরের সিঁড়ি—সবই এক রাতে পৌঁছে যায়। এমনকি বিভিন্ন সূত্রে দেখা যায়। ঢাকার লিগের প্রেস বক্সের সিঁড়িতে ওঠার আগে আমি ভাবি একটা জিনিস—কোনো দিন কারো প্রশ্ন, কোনোদিন কোনো সিঁড়ি, আমি কার সাথে দাঁড়িয়ে আছি? সেদিন কার বাড়িতে যাব, কার সাথে দেখা করব; এজেন্ট, ফিক্সার, দলের লোক, সাবেক খেলোয়াড়—কতগুলো সিঁড়ি শেষে ডেকে আনে একটা অন্য জীবন, যেখানে জাতীয় দলের নীতির প্রশ্নে “কেন নয়” এর চেয়ে বড় “কে নয়”।

প্রত্যাশার দিক: র‍্যাংকের সিঁড়ি

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্তরভেদ কখনো সরল হয়নি। ২০২০ সালের ১৫ মার্চ থেকে জুলাইয়ের ১১ তারিখ—একশো আঠারো দিন সাক্ষাৎ না-খেলা। এই ফাঁকা সময়ের প্রতিটি দিনে, কোথাও একটা লেখা হয়ে যায়, আর প্রতিটি লেখা পরে দাম ঠিক করে। ব্যক্তিগত দিক থেকেও আমি বুঝেছি—প্রিয় সতীর্থরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে; চিঠি আসে, কেউ চলে যায় মফস্বলের দিকে, কেউ রাস্তা ঘুরে ফিরে ম্যাচ খোঁজে। এসব লেখার সময় আমি তারিখের ঝুঁকি চিনতে শিখেছি: প্রস্তাবের যেই চিঠি আসে সেটি হয়তো ছশো টাকা, পরের অফার হয়তো বড়; আকাশের দিকে তাকালে সময়ের হিসাব মিলিয়ে যায় না।

বিপরীত পাঠ

দেখা যায়, বাইরে থেকে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে ভুল ধারণা থাকে, বলতে গেলে ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সরল: দেশের ক্রিকেটে সমস্যা টাকার অভাব। খেলোয়াড় কম পায়, ক্লাব দুহাত বাড়িয়ে টাকার ঝাঁপি খুলে পায় না, তাই লিগ দুর্বল। ঘটনার পিছনে দেখা যায় ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। টাকার খাতাটা সবচেয়ে পোড়া-দৃশ্যমান হিসাব; ক্লাব প্রতি মৌসুমে কোটি কোটি টাকা ঢালে, কিন্তু ঢালাটা গিয়ে পড়ে ওই একই সীমিত নাম-তালিকায়। যেটা অদৃশ্য, সেটা হলো অনুমোদনের বণ্টন। একজন ক্রিকেটার ঘরোয়া ক্রিকেটে যা করলেন, তার দাম NATIONAL দলের দ্বারস্থ হওয়ার সম্ভাবনার সঙ্গে সরাসরি জড়িত, আর সেই দরজা খোলার চাবি কার হাতে—এ প্রশ্নে কোনো লিখিত নিয়ম নেই। অন্য আর একটা বিষয়ও পরিষ্কার হয়ে যায়, গত ছয় মাসে যেসব খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি আলোচনায় ছিলেন—নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাওহীদ হৃদয়, নাহিদ রানা—তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার একই সময়ে পড়েছে। বাইরে থেকে এটাকে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের সমস্যা বলে ভাবে; ভেতরে থেকে দেখা যায় এটা সময়-বণ্টনের সমস্যা। যে ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক সিরিজে ব্যস্ত, সন্ধিক্ষণে উঠে একটি ঘরোয়া দলের উপর দাম নির্ধারণে প্রভাব ফেলে; সূর্যক্রান্তির তথ্য যাঁরা রাখেন, তাঁদের কাছে এটই নিঃশব্দ সিদ্ধান্ত।

অন্য একটা ফাঁকা স্লট

২০২০ সালের ১৫ মার্চ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সূচি বাতিল হয়েছিল; কোভিডও ওই লিগের মাঠে বল গড়াল না। জুলাইয়ের ১১ তারিখ—একশো আঠারো দিন। ওই ফাঁকা সময়ে আমি ফোনে তেইশ জন ক্রিকেটার ও স্টাফের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো মেলান যায়। নয় হাজার শব্দের সেই লেখাটাই আজও আমার সবচেয়ে সৎ কাজ; সেখানে একটা চ্যাম্পিয়ন ছিল না, ছিল শুধু তারিখ—কবে কে ছুটে গেল ঘরের দিকে, কে ফিরল না, কবে তার কাগজ ছাপা হলো। নীরবতা খালি নয়; নীরবতা মানে একশো আঠারো দিনের না-খেলা ম্যাচ টেপ। ওই টেপেই সবচেয়ে বড় সত্য লেখা থাকে।একটা দিন আমাদের কাণ্ড — বিস্তারিত অনুমান। তেইশটা নাম, একটা দিন; কিছু কিছু স্কোরশিট নয়, কিছু কিছু হিসাব। মোটে চারটি প্রশ্ন: প্রস্তাব কবে এল? কত?

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী বসন্তে আমি ওই কাগজটাই আগে দেখব, স্কোরকার্ড নয়। ওখানেই লেখা থাকবে কে আসছে, কে যাচ্ছে, আর কার কাগজ দুবার পড়ছে—হয়তো কোনো এক ক্লাব-কথা, হয়তো কোনো গোপন মিনতি, অথবা হবে কোনো দিন শোনা-অর্ধেক। ক্রিকেট-বাজার নিয়ে যাঁরা প্রশ্ন করবেন, তাঁরা শুধু ম্যাচ নয়, ক্যালেন্ডারও পড়বেন।

সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর

প্রশ্ন: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড় নির্বাচনে বাই-চয়েস পদ্ধতি কী? উত্তর: বিসিবি ঘোষিত নিয়মে প্রতি ক্লাব ড্রাফটের আগে সীমিত সংখ্যক ক্রিকেটারকে সরাসরি “বাই চয়েস” হিসেবে নিতে পারে; বাকি দল লটারিতে গঠিত হয় — বিসিবি ঘরোয়া কমিটি, মার্চ ২০২৪।

প্রশ্ন: ২০২০ সালের ১৫ মার্চ কী ঘটেছিল? উত্তর: কোভিডের কারণে ওই দিন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সূচি স্থগিত করা হয়; জুলাইয়ের ১১ তারিখ পর্যন্ত একশো আঠারো দিন ঘরোয়া লিগ অচল ছিল — বিসিবি ঘোষণা।

প্রশ্ন: ২০২৪-২৫ বিপিএল কবে, কে চ্যাম্পিয়ন? উত্তর: ডিসেম্বরের শেষে শুরু হয়ে ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরে ফাইনাল; ফরচুন বরিশাল শিরোপা জেতে — বিসিবি সূচি।

প্রশ্ন: ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে কত দল থাকে? উত্তর: আটটি বিভাগীয় দল, চার দিনের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ — বিসিবি ঘরোয়া কাঠামো।

প্রশ্ন: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে তিনটি প্রধান জানালা কী? উত্তর: শুরুতে বিপিএল, বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর ফাঁকে ফাঁকে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ — বিসিবি পঞ্জিকা ২০২৫-২৬।