বয়স, বেতন আর বেঞ্চ: ট্রান্সফার উইন্ডোর শিরোনামহীন হিসাব

সকাল সাড়ে সাতটা, মিরপুর। একাডেমি মাঠের পাশে ক্লাব অফিসের কাচের দেয়ালে সাদা মার্কারে টানা একটা তালিকা। সাতচল্লিশটি নাম, পাশে বন্ধনীতে বয়স। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পছন্দের খেলোয়াড়দের স্ক্রিনশট—আমাকে দেখানো হয়েছিল এক শর্তে, ছবি তোলা যাবে না। আমি নামগুলো গুনিনি, গুনেছি বন্ধনীর ভেতরের অঙ্ক। সাতচল্লিশজনের মধ্যে তেইশের নিচে মাত্র ছয়জন। সেই ছয়জনের দুজন গত মৌসুমে একটির বেশি ম্যাচ খেলেননি।

ওই ছয়জনকে একই দিনে আবার দেখলাম বিকেল চারটায়, মাঠের পাশের বেঞ্চে। তিনজন প্যাড পরে, দুজন শুধু হেলমেট হাতে। একজন ট্রেনারকে ফোনে বলছিলেন, “স্যার, আমি ফিট আছি।” এই এক বাক্যের ওজন আমি চিনি—কুড়ি বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে বাক্যটা শুনেছি বেঞ্চ থেকে, টিম-বাস থেকে, হোটেলের লবি থেকে, ফিজিওর টেবিল থেকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই সাধারণত চোখ যায় দামের দিকে। কে কত কোটিতে গেল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে ছিনিয়ে নিল—শিরোনাম এখানেই থাকে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটে উইন্ডোটা ফুটবলের মতো গ্ল্যামার দেয় না, দেয় একটা হিসাবের খাতা। কারণ এখানে লেনদেন একসঙ্গে তিনটি স্তরে চলে, আর তিনটি স্তরের ঘড়ি তিন রকম।

প্রথম স্তর বিপিএল। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই লিগ দেশের একমাত্র ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক টুর্নামেন্ট, আর প্রতিটি আসরের আগে রিটেনশন-অকশনের যে নাটক, সেটাই লোকাল ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে বাজা ঢোল। ২০২৪ সালের ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ভেতরে একটা কথা ঘুরতে শুরু করেছে—ভালো দল মানে সবচেয়ে দামি এগারোটা নাম নয়, সবচেয়ে কম ফাঁক।

দ্বিতীয় স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। ক্লাব-ভিত্তিক এই ৫০ ওভারের টুর্নামেন্টটাই আসলে দেশীয় ক্রিকেটারদের আসল বাজার। বিপিএলে যাঁরা সুযোগ পান না, তাঁদের জীবিকা আর আত্মবিশ্বাস দুটোই নির্ভর করে এই লিগে। এখানকার লেনদেন পত্রিকার পাতায় ওঠে না, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় কে আগামী তিন বছর ক্রিকেট খেয়ে সংসার চালাতে পারবেন।

তৃতীয় স্তর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি। ক্যাটাগরি বদল মানে শুধু টাকা বদল নয়, একটা বার্তা—কে দলের ভেতরে আছেন, কে আছেন কেবল খাতায়।

এই তিন স্তর মিলেই আমার নোটবুকের সাতচল্লিশ নামের তালিকা তৈরি হয়। আর তালিকা থেকে বেরিয়ে আসে তিনটি অঙ্ক, যেগুলো ট্রান্সফার উইন্ডোর শিরোনামে কখনো আসে না।

বয়সের বাঁক সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের বাজারদর সবচেয়ে বেশি থাকে ছাব্বিশ থেকে একত্রিশের মধ্যে। এই ছয় বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে চেনে, কোচ তাঁকে চেনে, সিলেক্টর তাঁকে চেনে। ছত্রিশ পেরোলে দাম পড়ে যায়, কারণ চুক্তি হয় এক মৌসুমের জন্য। আর তেইশের নিচে দাম থাকে সর্বনিম্ন, কারণ বিনিয়োগটা ঝুঁকিপূর্ণ—এক মৌসুমে ফেরত আসে না। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে ক্লাব তরুণকে কিনে রাখে পাঁচ বছরের চুক্তিতে, লোনে পাঠায়, তারপর বিক্রি করে লাভ করে। আমাদের ঘরোয়া মডেলে সেই ধৈর্যের কোনো জায়গা নেই, কারণ মালিকানা বদল হয়, দল বদল হয়, স্পনসর বদল হয়।

বেতনের স্ল্যাব আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেটা মেধার নয়, দৃশ্যমানতার হিসাব। উপরের আট-দশজন দেশীয় খেলোয়াড় দেশীয় টাকার বড় অংশ নিয়ে নেন। তাঁরা থাকেন টিভি ক্যামেরার ফ্রেমে, তাঁদের নামেই টিকিট বিক্রি হয়। ঠিক তার নিচে একদল খেলোয়াড় আছেন, যাঁরা টেকনিক্যালি প্রায় সমমানের, কিন্তু তাঁদের বাজারদর ষাট-সত্তর ভাগ কম। পার্থক্যটা তৈরি হয় দুটি কারণে—এক, তাঁরা একটি ভালো আসরে তিনটি ভালো ইনিংস খেলতে পারেননি; দুই, তাঁদের কোনো প্রতিনিধি নেই যে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসে গিয়ে ফোন ধরবে।

আমার নোটবুকে গত তিন মৌসুমের একটা হিসাব আছে। তেইশের নিচের দেশীয় ব্যাটাররা বিপিএলে যত ম্যাচ খেলেছেন, তার অর্ধেকের বেশি ম্যাচে তাঁরা প্রথম ছয় ওভারের পর ব্যাটিংয়ে নামেননি। মানে, যেখানে ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয়, সেখানে তাঁদের হাতেই ব্যাট ওঠেনি। বোলারদের ক্ষেত্রে চিত্র উল্টো—তাঁরা বল পান, কিন্তু পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে নয়, বরং মাঝের ওভারগুলোতে, যেখানে ভুল করলে শাস্তি সবচেয়ে কম। এটাই আসল ফাঁদ: তরুণকে খেলানো হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের মুহূর্তে নয়। আবারও বলি, এটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা দল গড়ার সময়সূচির ফল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্যালেন্ডারটাও এই ফাঁদ বানায়। বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, প্রিমিয়ার লিগ মার্চ-এপ্রিলে, আর জাতীয় দলের সিরিজ সারা বছর। একজন তরুণের সামনে তখন দুটো দরজা—একটা দ্রুত টাকা, আরেকটা ধীর শিক্ষা। বেশিরভাগ পরিবার দ্রুত টাকার দরজায় হাত দেয়, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে আয়ুষ্কাল ছোট। এখানেই একটা লেনদেন সত্যিকার অর্থে শুধু লেনদেন থাকে না, হয়ে যায় সিদ্ধান্ত—পরিবারের, ক্লাবের, প্রতিনিধির।

প্রতিনিধির কথাটা আলাদা করে বলি। বাংলাদেশ ক্রিকেটে খেলোয়াড়-প্রতিনিধি ব্যবস্থা এখনো পূর্ণাঙ্গ পেশা নয়। যাঁরা আছেন, তাঁরা অনেক সময় একই সঙ্গে ক্লাব কর্মকর্তা, কোচিং স্টাফ বা ট্যালেন্ট স্কাউট। এই বহু-ভূমিকার মধ্যে স্বার্থের সংঘাত অনিবার্য। চুক্তির কাগজে কী থাকে? সাধারণত তিনটি জিনিস—ম্যাচ ফি, ম্যাচ-সংখ্যার শর্ত, আর ইনজুরি-কভার। তৃতীয়টাই সবচেয়ে জরুরি, আর তৃতীয়টাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন খেলোয়াড় আঙুল ভাঙলে তাঁর আয় কমে যায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ফোন বন্ধ হয়ে যায় না—সে ফোন যায় পরের নামের তালিকায়।

পুরো শৃঙ্খলটা তখন এভাবে দাঁড়ায়: ক্লাব খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেয় (অথবা দেয় না), প্রতিনিধি দর কষাকষি করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি সই করায়, তারপর বিসিবি এনওসি দেয়। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্প হলো কে ঘুমোতে পারল না। যে ছেলেটি তিন সপ্তাহ ধরে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে, তার নাম কোনো ফিডে ওঠে না।

এখন যে কথাটা প্রচলিত ধারণা, সেটা পরীক্ষা করি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তদের একটা বড় অংশ মনে করেন—আমাদের সমস্যা আবেগের অভাব বা টাকার অভাব নয়, আমরা কেবল বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি। আবার ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাষায় সমস্যা হলো, “ভালো লোকাল খেলোয়াড় পাওয়া যায় না।” দুটো বাক্যের মধ্যেই সত্য আছে, কিন্তু শেকড়টা অন্য জায়গায়।

শেকড়টা হলো পাইপলাইন, উইন্ডো নয়। আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতায় যা দেখেছি, তা হলো—আমাদের একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু প্রথম একাদশে পৌঁছানোর পথ তৈরি করে না। তেইশের নিচে যত ছেলে আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে নাম লেখায়, তার শতকরা দশ ভাগেরও কম কোনো এক পর্যায়ে ঘরোয়া লিগে টানা তিন ম্যাচ পায়। উইন্ডো প্রতিবছর সেই একই ছোট গোষ্ঠীকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেনাবেচা করে, আর আমরা সেটাকে বাজার আন্দোলন বলে ভুল করি। উইন্ডোটা রোগ নয়, উইন্ডোটা থার্মোমিটার। জ্বরটা আসে এগারো মাসের নীরব কাজে—যেখানে কেউ স্কোরকার্ড রাখে না।

এখানেই আমার ২০১৭ সালের একটা স্মৃতি ফিরে আসে। সেবার মোহামেডানের সঙ্গে কাটানো দিনগুলোয় নোটবুক তাল ধরে রেখেছিল ১১৮ দিন; চেয়ার এল ১১৯তম দিনে। যিনি দাবি করেননি, তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল ঠিক ততটাই। প্রতিভার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই—দাবি করা ছেলেরা সুযোগ পায়, অপেক্ষা করা ছেলেরা খবর হয়। ড্রেসিংরুম আপনাকে ফলের খবর দেয়, টিম-বাস আপনাকে দেয় তার দাম। উইন্ডোয় আমরা কেবল ফলের হিসাব দেখি।

তবু সন্ত্রস্ত হওয়ার কারণ নেই, কারণ একটা পরিবর্তন সংকেত দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন রিটেনশনের আগে নিজেদের ছেলেদের মিনিটের হিসাব রাখতে শুরু করেছে—কে কত বল পেয়েছে, কোন পরিস্থিতিতে পেয়েছে। এই ছোট অভ্যাসটা বড় সিদ্ধান্তে পরিণত হতে পারে, কারণ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানবে তার নিজের হাতে গড়া একজন তেইশ বছরের ছেলে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, সে পরের মরসুমে সেটা বাইরে থেকে কিনতে বাধ্য হবে না।

সুতরাং এই উইন্ডোয় শিরোনাম দেখতে গিয়ে সময় নষ্ট না করাই ভালো। বরং তিনটি জিনিসে চোখ রাখুন: তেইশের নিচের দেশীয় খেলোয়াড়দের মোট মিনিট, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কে ওঠে-কে নামে, আর প্রতিনিধির খাতায় কোনো নতুন নাম আসে কি না। এই তিনটি তালিকা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যাবে, বাংলাদেশের ক্রিকেট দল গড়ছে কি না—নাকি প্রতি মরসুমে কেবল একই চেয়ারগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরাচ্ছে।