২১ থেকে ৩০ ওভার: ঢাকার ল্যাবে ধরা পড়া এশিয়ার মাঝ-ওভারের জ্যামিতি

মিরপুরের প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা সহকর্মী ওভার ২২.৩-এ বলটা লং-অনের উপর দিয়ে যেতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। "এটা তো তুলে মারার বল ছিল।" আমি মনিটরে তখন বল নয়, ফিল্ড দেখছিলাম। ওভার ১৯.৪-এ স্লিপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে, কভারে দুজন, ডিপ মিডউইকেট ব্যাক, লং-অন হাফ। ওভার ২১.২-এ কিপার স্টাম্পের গায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ওভার ২২.১-এ বাউলার তাঁর রিলিজ পয়েন্ট এক বর্গফুট ডানে সরিয়েছেন — পিচের ওই ছোট বদলটাই পরে ব্যাটারের ব্যাকলিফট আটকে দিয়েছে।

বলটা ব্যাটের মাঝখানে লাগেনি। রিং-এ গড়িয়েছে। এক রান। তিনি ৪৭ বলে ৩৮-এ আটকে আছেন, আর ঘড়ি বলছে স্কোর ১৪৪/৩।

ম্যাচ শেষে হোটেলে ফিরে রাত একটা থেকে তিনটে পর্যন্ত চোদ্দোটা ক্লিপ কাটলাম। একটাও ক্লিপে ছক্কা নেই। প্রতিটা ক্লিপে আছে একটা ফিল্ড বদল, একটা বাউলার-অ্যাঙ্গেল, আর একজন ব্যাটার — যিনি ঠিক আধ সেকেন্ড দেরিতে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ধসটা স্কোরবোর্ডে নামল ৩৪তম ওভারে। কাউন্টডাউন শুরু হয়েছিল ১৯তম ওভারে।

ঢাকায় আমি একটা ল্যাব বানিয়েছি, যেখানে ভিড় যেটা শুনতে পায় না, সেটা ধরা পড়ে।

যে বিশ ওভার নিয়ে কেউ কথা বলে না

এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটের আসল যুদ্ধক্ষেত্র পাওয়ারপ্লে নয়, ডেথ ওভারও নয়। ওভার ২০ থেকে ৪০ — এই বিশ ওভারেই টুর্নামেন্টের ভাগ্য লেখা হয়, আর এই বিশ ওভার নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচনা হয়। কারণ এখানে নাটক নেই। এখানে আছে ঘর্ষণ, ধৈর্য, আর এক রানের হিসাব।

২০১১ সালের পর থেকে ওয়ানডেতে দুই প্রান্ত থেকে দুই নতুন বল ব্যবহার হচ্ছে। এর মানে, ৪০তম ওভারে এসে প্রতিটি বল পঁচিশ ওভার পুরোনো। পুরোনো বল মানে রিভার্স সুইং প্রায় উঠে যাওয়া, আর সিমারদের হাত থেকে গ্রিপ সরে গিয়ে স্পিনারদের হাতে চলে যাওয়া। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা, মিরপুরের শেরে-বাংলা, দুবাই, শারজাহ, চেন্নাই, লখনউ — এই পিচগুলোর ওপর ১৫তম ওভারের পর থেকে বল যখন গ্রিপ নিতে শুরু করে, তখন খেলাটা আর ব্যাটিং প্রতিযোগিতা থাকে না, হয়ে যায় একটা জ্যামিতির পরীক্ষা।

আমার নিজের শিফট-লগে এশিয়ার কন্ডিশনে খেলা ইনিংসগুলোতে স্পিনাররা সাধারণত পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে বাইশ থেকে ছাব্বিশ ওভার নিয়ে নেন। পেসাররা আক্রমণ শুরু করেন, স্পিনাররা মাঝখানটা দখল করেন, আর মৃত্যুকালীন ওভার আবার ফিরে যায় স্পেশালিস্ট পেসারদের কাছে। এই সূচি মাথায় না রাখলে মাঝ-ওভারের অঙ্কটা ভুল পড়া ছাড়া উপায় নেই।

গত কয়েক মৌসুমের এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপের লিগ-পর্বের ছবিটা একই রকম: প্রথম দশ ওভারে প্রতি ওভার ছয়ের উপরে রান, একাদশ থেকে বিশ ওভারে সেটা পাঁচের নিচে নেমে আসে, একুশ থেকে ত্রিশে চার-সাড়ে চারের ঘরে থিতিয়ে যায়, আর একচল্লিশের পর আবার সাতের উপরে লাফ দেয়। এই ঢেউটা আকস্মিক নয়। এটা একটা পরিকল্পনার ভাষ্য।

কার্ড এক: রিং-স্কুইজ

আমি ुবলের মিড-ব্লক থেকে যে অভ্যাসটা ক্রিকেটে টেনে এনেছি, সেটা হলো একটা ক্লিপকে জ্যামিতি কার্ডে অনুবাদ করা। এই ম্যাচের ১৯তম থেকে ২৭তম ওভার পর্যন্ত ফিল্ডিং দল যে কার্ডটা খেলেছে, সেটা এ রকম: পয়েন্ট আর কভারে দুজন, মিড-উইকেটে একজন, স্কয়ার লেগ আপ, ডিপ মিডউইকেট ব্যাক, লং-অন হাফ, থার্ড ম্যান হাফ।

এই কার্ডের যুক্তিটা সরল কিন্তু নির্মম। কভারে দুজন মানে ড্রাইভ আছে, কিন্তু ড্রাইভের জন্য আপনাকে বলের লাইন থেকে বেরোতে হবে। ডিপ মিডউইকেট ব্যাক মানে ফ্লিকের শাস্তি আছে। আর থার্ড ম্যান হাফ মানে লেট কাটের সীমানি নেই। ফল: বাউন্ডারি পাওয়া কঠিন নয়, কিন্তু এক রান পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

আমার ক্লিপ-ব্যাংকে এই সাত ওভারে দুই ব্যাটার মিলে এক রানের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়েছে স্কয়ার লেগ আর মিড-উইকেটের মাঝখানে — অর্থাৎ বলটা যখন স্পিন করে লেগ স্টাম্পের দিকে যাচ্ছে, আর ব্যাটার ওয়েট করছেন। বাঁহাতি অর্থোডক্স বাউলার ডানহাতি ব্যাটারের কাছে ভেতরে এঁকে বলটা বাইরে ঘোরালে ওই জায়গাটা এমনিতেই বন্ধ হয়ে যায়। এখানে ওভারপ্রতি দুই থেকে তিনটা ডট বল জমা হতে শুরু করে, আর ডট বলের সুদ পরে ডেথ ওভারে গিয়ে চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে।

কার্ড দুই: বাউলার-বনাম-ব্যাটার অ্যাঙ্গেল

আমি ২০২১ সালে ইউরোর ফাইনাল ম্যাপ করার সময় শিখেছিলাম, প্রশস্ততা আর সংকোচন একই কয়েনের দুই পিঠ। অতএব ওয়ানডের মাঝ-ওভারে আমি বল রাখি না, প্রস্থ রাখি: বাউলারের রিলিজ অ্যাঙ্গেল বনাম ব্যাটারের কব্জির ভেতরের কোণ।

খেলাটার সবচেয়ে কম খেলা সংখ্যাটা এই — রিলিজ থেকে ব্যাটারের প্রথম পদক্ষেপ পর্যন্ত সময়। ২০১১ থেকে ২০১৭-র মধ্যে আমি এই পরিমাপটা নিয়ে খুব একটা গুরুত্ব দিইনি। কিন্তু ২০২০ সালের মে মাসে, বুনডেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে আসার পর, আমি বারোটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ক্লিপ করে পাশাপাশি রাখলাম, আর দেখলাম ভিড়ের শব্দ না থাকলে প্রতিপক্ষের মধ্যভাগের প্রতিক্রিয়া শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড ধীর হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে চুপচাপেরও একটা ফর্মেশন থাকে।

ক্রিকেটে এই ফর্মেশনটা আরও নির্দয়, কারণ এখানে দর্শকের শব্দ শুধু আবহ নয় — সাহসের ঋণ। এশিয়ার ভরা গ্যালারিতে ব্যাটার ঝুঁকি নেন, কারণ ওভার ২২-এর একটা ডট চার ওভার পর একটা ছক্কার অভাব দেখতে পাবে। ভারতের ২০২৩ বিশ্বকাপের ফাইনাল-পর্বের ইনিংসগুলোতে রোহিত শর্মার শুরুটা, অথবা চেন্নাইয়ে আফগানিস্তানের বিপক্ষে পাকিস্তানের সেই ব্যাটিং ইনিংসের মাঝখানটা — এসব ক্লিপে দেখবেন, প্রথম দশ ওভারের আগ্রাসন আর মাঝ-ওভারের জড়তা একই ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে বেরোচ্ছে। এটা চরিত্রের বদল নয়। এটা ভূমিকার বদল।

কার্ড তিন: রোটেশন ক্লক

শিফট-লগে আমি তিনটা স্তর লিখি: স্থির গঠন, ট্রিগার, নতুন গঠন।

স্থির গঠন: ওভার ১১ থেকে ১৮। দুই স্পিনার, চারজন রিং ফিল্ডার, একটা ফ্লাই স্লিপ। রান-রেট পাঁচের ওপরে। ব্যাটসম্যানরা বল স্কয়ার করে আনছেন।

ট্রিগার: ওভার ১৯, ২০, ২১-এর মধ্যে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের একটা সিদ্ধান্ত। কলম্বোর সেই ম্যাচে ট্রিগারটা ছিল ওভার ১৯.৪-এ স্লিপ সরিয়ে ডিপ মিডউইকেট ব্যাক করা। মিরপুরে সেটা প্রায়ই হয় ওভার ১৮-এ কিপার স্ট্যাম্পের গায়ে এসে দাঁড়ানো। দুবাইয়ে হয় লেগ স্পিনারকে ডানহাতি ব্যাটারের উপরে অ্যাটাক থেকে সরে যাওয়া।

নতুন গঠন: ওভার ২২ থেকে ৩৫। রিং আরও ঘন, বাউন্ডারি রাইডার আট, আর একটা ঘোড়া ছুটি। এই পর্বে ব্যাটিং দল ধার করে বাঁচে: দুটো ফ্লুক, একটা ভুল লাইনথ, একটা মিসফিল্ড।

এখন অঙ্কটা করুন। জমা ধরুন কন্ডিশন মিরপুর বা কলম্বোর; প্রথম পঞ্চাশে ২৫০-২৬০ সাধারণ। যদি ওভার ২০ থেকে ৪০ পর্যন্ত আপনি প্রতি ওভার চার দশমিক ছয় রান নেন, তাহলে শেষ দশ ওভারে তিনশো ছোঁয়ার জন্য প্রতি ওভার নয় দশমিক আট রান দরকার — অথচ ওই সময়টায় বল কুড়ি থেকে ত্রিশ ওভার পুরোনো, এবং ড্রেসিংরুমে একটা বাউন্ডারি-হিটার বসে আছেন। মাঝ-ওভারের ধীরগতিটা তাই পরের পর্বের ব্যর্থতা নয়, পরের পর্বের বিল।

আমি এটিকে ফুটবলের ভাষায় কাউন্টডাউন বলি। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান কোনো ধস ছিল না; সেটা ছিল একটা কাউন্টডাউন, যা আমরা ভুল পড়েছিলাম। ৫২ মিনিটে দুশো বারের বদলে জাপানের পশ্চাৎভাগের পা দুটো ধীর হচ্ছিল, আর তার মিনিট পরেই শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ডের দেরিটা গোল হয়ে ফিরে এল। ক্রিকেটে ওভার ২২-এর একটা স্লো ফিল্ডিং সেটআপ আর ওভার ৩৪-এর একটা উইকেট — দুটো আলাদা ঘটনা নয়। একই কাউন্টডাউনের দুই টিক।

প্রতিকূল কোণ: ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, বাউলিং সিদ্ধান্ত

যে কথাটা আমি এশিয়ার প্রচারমাধ্যমে সবচেয়ে কম পড়ি, সেটা হলো: মাঝ-ওভারে টিকিট কাটা হয় ওভার নয়াশোর মধ্যেই, ওভার তিরিশে নয়।

ব্যাটিং দল যখন ২৪তম ওভারে হাঁপাতে শুরু করে, তখন ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন ইতিমধ্যে ছয় ওভার আগে তাঁদের একটা কাঠামো চাপিয়ে দিয়েছেন। আমার চোদ্দোটা ক্লিপের মধ্যে নয়টি ক্লিপে ওই ট্রিগারটা ঘটেছিল ১৭তম ও ২২তম ওভারের মধ্যে; বাকি জায়গায় যা হয়েছিল তা হলো নির্বাহ, ফলাফল নয়।

তবু আমি এখানেই একটা বিশ্রাম নিই, কারণ আমার প্রবণতা আছে প্রতিটা ক্রমকে কাউন্টডাউন বানানোর। তাই প্রতি ধসের পর আমি একটা এলোমেলোতা ও দক্ষতা পরীক্ষা চালাই: কতগুলো ডট বল আসলে ভালো বল, আর কতগুলো ব্যাটারের ভুল? এই ম্যাচের চোদ্দোটা ডট বলের মধ্যে সাতটিতেই বাউলার সঠিক দৈর্ঘ্যে ছিলেন এবং ফিল্ডিং গঠন ঠিক ছিল; তিনটি ছিল ব্যাটারের পছন্দের দুর্বলতা; বাকি চারটিতে বাউলারের সামান্য ওয়াইড একটি এবং একটা রিভার্স-স্বীকৃত অফ-সাইড কভার — মানে ছন্দের বাইরে। সাতটা বাউলার-নিয়ন্ত্রিত ডট মানে এই ধসটা কাউন্টডাউন। চারটা মানে দুর্ঘটনা। আজকের সাতটা ৰুটিনের ধৈর্য, তাই এখানে ক্যাপ্টেনের প্রশংসা প্রাপ্য, ব্যাটসম্যানের লজ্জা নয়।

বিপরীত দিকটাও সত্য। যে দলগুলো মাঝ-ওভারে স্পিনার নয়, চতুর্থ পেসার খেলে, তারা প্রায়ই ২০ থেকে ৩০ ওভারে প্রতি ওভারে আধ রান বেশি খায়, কিন্তু সেই আধ রান পরে দশম ওভারের বাউন্ডারিতে ফেরে। সিদ্ধান্তটা তাই শুধু বল-দেখানোর নয়, একটা সময়-হস্তান্তরের হিসাব।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

মিরপুরে পরের ওয়ানডেতে আমি তিনটা জিনিস গুনব। এক, ওভার ২১ থেকে ৩০-এ এক-এর পর এক রান কতগুলো এসেছে — আমার লগে ৩০ শতাংশের নিচে নামা মানে ক্যাপ্টেন ফেজ জিতেছেন। দুই, ওই দশ ওভারে বাউন্ডারির শতাংশ পনেরোর নিচে থাকলে বুঝবেন স্ট্রাইক-রোটেশন কেউ নষ্ট করেছে, স্ট্রাইকটাইম কেউ করেনি। তিন, চার নম্বর বাউলার কে এবং কখন — ওভার ১৮-২২-এর মধ্যে চতুর্থ বাউলার যদি টানা তিন ওভার নেন, সেটা আক্রমণের ইচ্ছা নয়, শুরুতেই সাত নম্বর পজিশনের হাত বাঁধা।

এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটে গতি নয়, ফাঁক নিয়ন্ত্রণ করে ম্যাচ। কে আগে বুঝবে কাউন্টডাউনটা ওভার বাইশে চলছে? স্কোরবোর্ড ওটা দেখবে ওভার চৌত্রিশে।