লোড লেজার: মাশরাফি মোর্তাজার হাঁটু, সাতটি অস্ত্রোপচার আর বাংলাদেশের পেসারদের যে খাতা কেউ রাখেনি

সিলেট, ২০১১ সালের মার্চ মাস।

প্রেস বক্সে নারী আমি একা। আমাকে আনা হয়েছিল রেডিও গবেষক হিসেবে, বিশ্লেষক হিসেবে নয়। কান পাতলে শোনা যেত — মেয়েরা নাকি বোলিং অ্যাকশন পড়তে পারে না। তর্ক করা বন্ধ করে আমি একটা কাগজের খাতা খুললাম। বলের পর বল লিখতে শুরু করলাম মাশরাফি মোর্তাজার প্রতিটি ডেলিভারি: কোন পায়ে ল্যান্ড করছেন, সামনের পায়ের কোণ কত, ফ্রন্ট-ফুট কনট্যাক্টের মুহূর্তে নাক আর হাঁটু কোন দিকে।

চব্বিশতম ওভারে একটা সংখ্যা বেরিয়ে এল। টুর্নামেন্টের শুরুতে যেখানে ছিল, তার থেকে তাঁর সামনের পায়ের ল্যান্ডিং কোণ চার ডিগ্রি সরে গেছে।

সেই কাগজ আমি দুজন টিম ফিজিওকে দেখালাম। দুজনেই কাঁধ ঝাঁকালেন। কয়েক মাসের মধ্যে তাঁর হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ে গেল, তিনি দলের বাইরে চলে গেলেন। আমি চাইনি এই কলামটি সত্যি হোক। অথচ খাতায় লেখা সংখ্যা ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো উপায় নেই।

শরীর একটা হিসাবের খাতা রাখে, আর সেই খাতা কখনো মিথ্যা বলে না।

প্রেক্ষাপট: এক প্রজন্মে একজন পেসার

২০০১ সালের নভেম্বরে, আঠারো বছর বয়সে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক হয় মাশরাফি মোর্তাজার। নড়াইলের সেই ছেলেটির রান-আপ ছোট, অ্যাকশন স্লিংয়ের মতো, হাত নিচু থেকে আসে, গতি জমা হয় কাঁধ ও কটিদেশের ঘূর্ণনে। বাংলাদেশের ফ্ল্যাট ও ধীর উইকেটে তিনি ছিলেন সেই একজন, যাঁকে যেকোনো ওভারে ছুড়ে দেওয়া যেত — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ।

টেস্ট ক্যারিয়ার: ৩৬টি ম্যাচ, ৭৮টি উইকেট, ২০০১ থেকে ২০০৯। তারপর হাঁটু। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পর তিনি আর টেস্ট মাঠে নামেননি। ওয়ানডেতে সংখ্যাটা আরও বড় — ২২০ ম্যাচে ২৭০ উইকেট, যা বাংলাদেশি পেসারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। ২০১০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত এক দশকে বাংলাদেশের ওয়ানডে আক্রমণের প্রায় পুরোটাই তাঁর কাঁধে ছিল।

তারপর প্রতিটি সিরিজে, প্রতিটি ঘরোয়া মৌসুমে, তাঁর হাঁটুতে ছুরি পড়েছে। একবার নয়, দুবার নয় — সংখ্যাটা ছয় থেকে সাতের ঘরে পৌঁছেছে। ২০১১ সালের বিশ্বকাপে তিনি দলের প্রধান অস্ত্র ছিলেন; সেই টুর্নামেন্টেই আমার খাতা, আর সেই টুর্নামেন্টের পরই সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা।

বাংলাদেশ প্রায় প্রতি প্রজন্মে একজন আন্তর্জাতিক মানের পেসার পেয়েছে। ২০১০-এর দশকের শুরুতে রুবেল হোসেন আর শফিউল ইসলাম, ২০১৫ সালে মুস্তাফিজুর রহমান, ২০১৭ সালের আশপাশে তাসকিন আহমেদ। প্রত্যেককেই তিনজনের কাজ করতে বলা হয়েছে। এটাই আসল প্রেক্ষাপট — ইনজুরির ঘটনা নয়, ইনজুরির হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: খাতার যে কলামগুলো আমরা পড়ি না

আমরা ইনজুরির কথা বলি ইনজুরি হয়ে যাওয়ার পরে। কিন্তু ইনজুরি একটা ঘটনা নয়, একটা ব্যালান্স শিট — এবং সেই শিটে কমপক্ষে ছয়টি কলাম থাকে, যার চারটিই আমরা সাধারণত হিসাবের বাইরে রাখি।

প্রথম কলাম — স্পেল। একজন পেসারের জন্য ওভারের মোট সংখ্যা গুরুত্বপূর্ণ নয়, একটানা ওভারের সংখ্যা গুরুত্বপূর্ণ। সাত ওভারের স্পেল আর ছয় ওভারের স্পেলের মধ্যে পার্থক্য শুধু এক ওভার নয়; পার্থক্য হলো শেষ ওভারটা কোন পায়ে দাঁড়িয়ে বোলিং করা হচ্ছে।

দ্বিতীয় কলাম — পুনরুদ্ধারের ব্যবধান। সাত দিনের বিরতি আর তিন দিনের বিরতি এক নয়। অন্তত চার দিনের নিচে নামলে পেসারের রিকভারি ঋণ জন্মায়, আর সেই ঋণ সুদে-আসলে ফেরে ছয় মাস পরে।

তৃতীয় কলাম — ভ্রমণ। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম থেকে সিলেট, তারপর সৈয়দপুর; ঘুমের চক্র ভাঙে, মাংসপেশির টোন বদলায়।

চতুর্থ কলাম — তাপ ও আর্দ্রতা। এপ্রিল-মে মাসে সিলেট বা ঢাকার ৩৪ ডিগ্রি তাপমাত্রা আর ৮৫ শতাংশ আর্দ্রতায় একজন পেসার এক ইনিংসে দুই থেকে তিন লিটার ঘাম হারান। ডিহাইড্রেশনে পেশির সংকোচন-প্রসারণের সময় বদলে যায়, আর ঠিক সেই অবস্থায় তিনি তাঁর শেষ তিন ওভার করেন — ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তিন ওভার।

পঞ্চম — অ্যাকশন। মাশরাফির গতি আসত রান-আপ থেকে নয়, কাঁধ-ট্রাঙ্কের ঘূর্ণন থেকে। ফলে প্রতি ডেলিভারিতে বিলটা ভাগ হয়ে যেত সামনের হাঁটু আর কটিদেশের মধ্যে। এই ধরনের অ্যাকশন দ্রুত গতি দেয়, কিন্তু ফ্রন্ট-লেগ ব্রেসের উপর চাপ তিন-চার গুণ বাড়িয়ে দেয়।

ষষ্ঠ কলাম — মানসিক ভার। ২০১৪ সালে ওয়ানডে দলের অধিনায়কত্ব নেওয়ার পর তাঁর মাথায় যোগ হলো বোলিং পরিবর্তনের হিসাব, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রেসার। মাঠের বাইরের এই ভার কেউ কখনো স্প্রেডশিটে ওঠায় না, অথচ ঘুম আর কর্টিসলে তার ছাপ পড়ে সরাসরি।

তিন ফ্রেম, চার দশমিক এক সেকেন্ড

পেসারদের সাথে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখি — পুরো রান-আপের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো অ্যাকশনের শেষ চার দশমিক এক সেকেন্ড।

ফ্রেম এক: ফ্রন্ট-ফুট কনট্যাক্ট। সামনের পা মাটিতে গেঁথে যায়, হাঁটু ব্রেস করে শরীরের ওজনের কয়েক গুণ শক শোষণ করতে হয়।

ফ্রেম দুই: সর্বোচ্চ নী-ফ্লেকশন আর ট্রাঙ্কের পাল্টা ঘূর্ণন। এখানেই কটিদেশে টর্শনাল লোড চূড়ায় ওঠে।

ফ্রেম তিন: ফলো-থ্রু এবং ডিকেলারেশন। শরীর গতিটা যেখানে ফেলে, সেটাই ঠিক করে পরের বলে কতটা চাপ পড়বে।

মাশরাফির ক্ষেত্রে ক্ষতিটা ঘটেছে ফ্রেম দুইয়ে। কারণ তাঁর গতি ট্রাঙ্ক-ঘূর্ণনের উপর নির্ভরশীল ছিল, ফ্রেম দুইয়ের লোড অন্য পেসারদের চেয়ে বেশি ছিল।

এখানেই আমার ২০১১ সালের খাতার সেই চার ডিগ্রির মানে বেরিয়ে আসে। সামনের পায়ের কোণ খুলে যাওয়াটা কোনো নতুন টেকনিক ছিল না; সেটা ছিল শরীরের আত্মরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়া। কোয়াড্রিসেপ আর সম্পূর্ণ ব্রেস ধরে রাখতে পারছিল না, তাই পা একটু বাইরের দিকে খুলে যাচ্ছিল, তাই ট্রাঙ্কে চাপ বদলে যাচ্ছিল, তাই বলের গতি আর কন্ট্রোল সামান্য কমছিল — আর সেই ঘাটতি ঢাকতে বোলার আরও জোর লাগাচ্ছিলেন। এই চক্রটা নিজের উপরেই চাপ বাড়ায়, প্রতিটি ডেলিভারিতে।

সেই চার ডিগ্রি ছিল একটা রসিদ, কোনো নতুন সিদ্ধান্ত নয়। সমস্যা হলো, প্রেস বক্সে বসে কেউ রসিদ পড়তে চায় না; সবাই স্কোরকার্ড পড়তে চায়।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রেও গল্পটা আলাদা নয়। ২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে তিন ম্যাচে ১৩ উইকেট, কাটারের উপর নির্ভরশীল অ্যাকশন, তারপর ২০১৬ সালে আইপিএল, তারপর কাঁধের ইনজুরি। কাটার ডেলিভারিতে বাঁ হাতের কাঁধ এবং কটিদেশের উপর যে ঘূর্ণনচাপ তৈরি হয়, সেটা প্রতিরোধযোগ্য ছিল — শুধু ম্যাচের সংখ্যা কমানো হলে, বা স্পেলের দৈর্ঘ্য ঠিক রাখা হলে। তাসকিন আহমেদের পিঠের স্ট্রেস ইনজুরিটাও একই বইয়ের একই পাতা: বাড়তি গতির আশায় লোড বাড়ানো, পিঠের পিছনে হিসাব না রাখা।

আমার ব্যক্তিগত ধারণা, এবং এখানে আমি আমার নিশ্চয়তার মাত্রা স্পষ্ট করে বলছি — সত্তরের দশকের দশমিকের হিসাব বনাম আজকের। আমি ছাপ্পান্ন বছর ধরে খেলা দেখছি, কিন্তু আমার চোখ আজকের জিপিএস আর ওয়ান-ক্যামেরার জায়গা নিতে পারে না। যেটা আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারি সেটা হলো প্রবণতা: এই উপমহাদেশে পেসার ভাঙে ওভারের ভারে, গতির লোভে নয়।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ: বিশ্রাম কখনো হিসাব মেটায় না

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে জনপ্রিয় সমাধানটা হলো বিশ্রাম। দুই মাস রিহ্যাব, তারপর ফেরা, তারপর প্রথম ম্যাচেই দশ ওভার। কিন্তু বিশ্রাম হিসাব মেটায় না, শুধু হিসাবটা থামিয়ে রাখে। ভাঙা টিস্যু সেরে যায়, কিন্তু লোড-ভারসাম্যের শিক্ষাটা না থাকলে একই স্পেলে একই জায়গায় ছিঁড়বে, আর দ্বিতীয়বার ছিঁড়লে সেরে ওঠার সময়টা দ্বিগুণ হয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা — দোষটা শুধু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের নয়। বিপিএল ডিসেম্বরে-জানুয়ারিতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এপ্রিল-মে জুড়ে, জাতীয় লিগ তার ফাঁকে। একজন কন্ট্রাক্টেড পেসারের বছরের সবচেয়ে বড় ওভার-ব্যাংক তৈরি হয় জাতীয় দলের বাইরে, যেখানে কোনো ফিজিও তাঁর স্পেলের হিসাব রাখেন না, কারণ সেখানে কেউ তাঁকে পরের পাঁচ বছরের সম্পদ হিসেবে দেখে না।

আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দিকে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার — নিলামে দামটা জোরে কথা বলে, মেডিকেল ফাইলটা চুপচাপ পড়ে থাকে। একটা বিদেশি লিগ পরের ছয় সপ্তাহ কিনছে, পরের ছয় বছর নয়। তরুণ বাংলাদেশি পেসার সেখানে একটি স্যাটেলাইট সম্পদ, যার দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকির দায়টা কারও নয়।

শেষ কথাটা সবচেয়ে অপ্রিয়: বাংলাদেশের সমস্যা পেসার তৈরির নয়, সংকট পেসার রক্ষার। আমরা প্রতি প্রজন্মে একজন করে বিশ্বমানের পেসার বানাই, আর প্রতিবার তাঁকেই তিনজনের কাজ দিই।

শেষ ভাবনা

একটা জাতীয় লোড-খাতা কেমন দেখতে হতে পারে? প্রতিদিনের সামনের পায়ের ল্যান্ডিং কোণ, প্রতি স্পেলের গতি-পতন, ঘুমের সময়, আর ডিহাইড্রেশনের হিসাব — চারটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ছয় মাস আগে একটা লাল সংকেত জ্বলে উঠত, যেখানে এত দিন কেবল কাঁধ ঝাঁকানো ছিল।

প্রযুক্তি নতুন নয়, অভ্যাসটাই নতুন। আর সিলেটের সেই প্রেস বক্সে যেটা আমি শিখেছিলাম — সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেটটা হলো শরীর। প্রশ্নটা এখন কেবল একটাই: পরের পেসারটা ভাঙার আগে খাতাটা কে রাখবে?