মার্ক ছাড়া একটি পাতা: নাগোয়ায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দিবস এবং একটা সময়সূচির হিসাব

১৭:২৫। ১৮:৪৫। নাগোয়ার কেন্দ্রীয় স্টেডিয়ামের এক দিনের সময়সূচিতে এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসানো আছে — একটায় মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল, আরেকটায় মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। মাঝখানে মাত্র আশি মিনিট। এই আশি মিনিটই আজকের পাতার সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে দুটো সংখ্যা একে অন্যকে যাচাই করতে বাধ্য করে। বাকি পাতা জুড়ে আছে সময়, ভেন্যু আর নাম — কিন্তু একটা মার্কও নেই। আমি ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে তৃতীয় সারিতে বসে একটা খাতায় ছেলেদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট হাতে লিখতাম, কারণ ফলাফলপত্র কেউ কখনও টাঙাত না। এক স্কাউট-নির্বাচিত ছেলে হাতে সময়ে ১১.৭ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন; ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় ইলেকট্রনিক ঘড়িতে তাঁর সময় দাঁড়াল ১১.৯৮। দুটো সংখ্যা আমি খাতার দুই পাশে পাশাপাশি রেখেছিলাম, আর মেলাতে পারিনি। সেই মেলাতে-না-পারা ফাঁকটাই বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ নাগোয়ার সময়সূচির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছে, আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে হাতে একটা লেজার পেয়েছি — যে লেজারে লেন নেই, মার্ক নেই, কেবল ঘড়ির সময় আছে। তাই আজকের কাজ পরিষ্কার। আমি কোনো ভিয়েতনামি অ্যাথলিটের সম্ভাবনা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি একটা সম্প্রচার-বুলেটিনের কাঠামো পড়ব, আর দেখব সেটি নিজের ভেতরে কী প্রমাণ বহন করছে, আর কী প্রমাণ চেপে দিচ্ছে। এটা ফলাফলের লেখা নয়, এটা পূর্বাভাসের লেখা; আর পূর্বাভাসের লেখার বিশ্লেষণী সীমা inherently কম, কারণ এতে দৌড়টা এখনও হয়নি। যা পড়ছি সেটা ২৭ সেপ্টেম্বরের এক দিনের লাইভ-বুলেটিন। ASIAD 20 — অর্থাৎ বিশতম এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, জাপান। টুকরো টুকরো প্রমাণ থেকে তারিখটা অনুমান করতে হয়: মিজুহো অ্যারিনা, নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, আইচি শুটিং রেঞ্জ, আর পাশে 'SEA V.Cup 2026' লেখা। বিশতম এশিয়ান গেমসের সূচি ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ — ফলে প্রতিযোগিতা-দিনটি ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। বছরটি কোথাও স্পষ্ট করে লেখা নেই, তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। জাপানের এই অঞ্চল সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মোটামুটি শূন্য থেকে বিশ মিটার উঁচু; ফলে উচ্চতার সুবিধা বা অসুবিধা নিয়ে কোনো মন্তব্যের দরকার নেই, এবং সেই হিসাবটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র নিশ্চিত সংখ্যা। বুলেটিনের পঞ্চাশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের কথা আছে কেবল আটটিতে। বাকি বায়ান্নো ভাগ জুড়ে সেপাক তাকরাও, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি আর ভলিবল। এটা ভুল হিসাব নয়, এটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের হিসাব। সেপাক তাকরাওয়ের বর্ণনা এসেছে প্রতিযোগিতার ভাষায় — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি, 'চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা খোলা'। অ্যাথলেটিক্সের বর্ণনা এসেছে অন্য শব্দে: 'নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া' এবং 'একটা চমক সৃষ্টি করা'। এই দুই ভাষার ব্যবধানই আজকের প্রথম ডেটাম। একটা ফেডারেশন যখন বলে 'পদক', সেটা একটা মূল্য; আর যখন বলে 'চমক', সেটা একটা বীমা। আমি নয় বছর ধরে এই দুই বাক্যের পার্থক্য দেখছি — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া সাংবাদিকতায় 'চমক' শব্দটা সাধারণত প্রতিযোগিতার প্রাক্কলন নয়, প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা। এখন আসল সমস্যাটা বলি। এই পাতায় কোনো মার্ক নেই। মহিলাদের লং জাম্প ফাইনালে নাম লেখা আছে ট্রান থি লোন আর হা থি থুই হাংয়ের; মহিলাদের ২০০ মিটারে লে থি কাম তু; আর রিলেতে ভিয়েতনামের চারজন। কিন্তু কারও ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুম-সেরা নেই, জাতীয় রেকর্ডের দূরত্ব নেই, বাতাসের গতির পাঠ নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই। এশিয়ান গেমসের ফাইনালের আগে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড ফলাফল-ব্যবস্থার হাতের নাগালে থাকা উচিত এই সংখ্যাগুলো। সেগুলো ছাপা হয়নি — হয় সংবাদমাধ্যমের হাতে ছিল না, নয় সেটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করা হয়নি। ২০২০ সালে, আমার সাংবাদিকতা ডিগ্রির দ্বিতীয় বছরে, স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ১৯৮৫ সাল থেকে বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি যাচাইযোগ্য ফল, ২১৪ লাইন, সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম আর বাসসের কাটিং থেকে তোলা। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের একজন সময়রক্ষককে ফোনে পাওয়া গিয়েছিল; তিনি নিরানব্বই মিনিট কথা বলেছিলেন, যার মধ্যে টাইমিং-পদ্ধতি নিয়ে ছিল বড়জোর সাত মিনিট। সেই সাত মিনিটই আমার আসল সম্পদ। সেই স্প্রেডশিটই আমাকে প্রতিবেদকের আগে প্রত্নতত্ত্ববিদ বানিয়েছিল। Vậy আজকের লেজারে ফিরি। একটা সংবাদ-বুলেটিনে মার্ক না থাকলে সেটা পারফরম্যান্স-নথি হয়ে ওঠে না, সেটা হয়ে ওঠে সাংগঠনিক নথি। আর সাংগঠনিক নথি পড়ার নিয়ম আলাদা: আপনি জিজ্ঞেস করেন কে লিখল, কাকে লিখল, আর কী বাদ দিল। লং জাম্পের ফাইনালে প্রতিপক্ষ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে 'চীন আর জাপানের রেকর্ডধারীদের'। এই একটা বাক্যই প্রতিযোগিতার স্তরবিন্যাসটা এঁকে দেয়। মহাদেশীয় মহিলা লং জাম্পের পদক-তলাটা এখন চীন আর জাপান দখল করে আছে — এটা বুলেটিনের নিজের স্বীকারোক্তি। ভিয়েতনামের দুই লম্ফম্বী সেই তলার বাইরে ফাইনালিস্ট স্তরে দাঁড়িয়ে। ফাইনালে পৌঁছানো নিজেই একটা যাচাইযোগ্য তথ্য — কেউ একটা কোয়ালিফাইং রাউন্ড পার হয়ে এসেছে, অর্থাৎ কোনো যোগ্যতা-শর্ত বা সিলেকশনের ধাপ শেষ হয়েছে। কিন্তু ফাইনালে পৌঁছানো আর ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা এক নয়, আর বুলেটিন এই পার্থক্যটাই স্পষ্ট করে দিয়েছে। আমি হাইলাইট দেখে স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবার দেখে স্কাউট করি যা হাইলাইটটাকে সম্ভব করেছে। এই দুই লম্ফম্বীর ক্ষেত্রে সেই মঙ্গলবারটি অন্ধকারে আছে — প্রশিক্ষণকেন্দ্র, কোচ, পিরিয়ডাইজেশন, ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপের মার্ক, কোনোকিছুই পাতা থেকে পাওয়া যায় না। আর প্রতিটি অ্যাকাডেমি আসলে উল্টো দিক থেকে পড়া একটা ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোররা নিজেদের জোড়া লাগাচ্ছে — সেই জোড়া লাগানোর ছবিটা দেখতে পেতে হলে আলোটা জ্বালিয়ে রাখতে হয়। মহিলাদের ২০০ মিটারের ফাইনালে লে থি কাম তু-র নাম আছে। এখানেও মার্ক নেই। কিন্তু একটা ব্যাপার দৃষ্টি এড়ানো উচিত নয়: বিশতম এশিয়ান গেমসের ২০০ মিটার ফাইনালে ওঠার অর্থ হল অন্তত দুটো রাউন্ড (হিট ও সেমিফাইনাল) অতিক্রম করা, অর্থাৎ চার-পাঁচটা দৌড় কয়েকদিনের মধ্যে, প্রতিটি শুরু থেকে নিয়ন্ত্রণ করে। এটা একটা ফিটনেস-প্রমাণ। সময় জানি না, কিন্তু উত্তরণের সংখ্যা জানি — আর এই সংখ্যাটা দিয়েই আপাতত কাজ চালাতে হবে। তৃতীয় তথ্যটা সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, যদিও পাতা সেটাকে সবচেয়ে কম জায়গা দিয়েছে: মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ডে ভিয়েতনামের নাম আছে। একটা রিলে এন্ট্রি আসলে একটা দলিল — চারজন মহিলা স্প্রিন্টার, ব্যাটন বিনিময়ের জোন, লেগ-অর্ডারের সিদ্ধান্ত। কোনো দেশ হঠাৎ রিলেতে নামে না; রিলে মানে একটা স্প্রিন্ট-স্কোয়াড আছে, এবং সেই স্কোয়াডটাকে একসঙ্গে ট্রেনিং করানো হয়েছে। এশিয়ান গেমসে রিলে হিটে নামার যোগ্যতা অর্জনের পেছনে অন্তত একটা নির্বাচন-প্রক্রিয়া আছে। এটা সবচেয়ে বড় পাইপলাইন-সংকেত, আর এটাই বুলেটিনে সবচেয়ে কম আলোচিত। এখন সেই আশি মিনিটে ফিরি। স্ট্যান্ডার্ড ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স সময়সূচিতে মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল আর মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের হিট সাধারণত অন্তত এক দিনের ব্যবধানে থাকে, এবং রিলে হিট সাধারণত সকালের সেশনে বসানো হয়। এখানে দেখা যাচ্ছে ২০০ মিটার ফাইনাল ১৭:২৫-এ, আর ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং ১৮:৪৫-এ — একই দিন, একই স্টেডিয়াম, আশি মিনিটের ফাঁক। এটা হয় বুলেটিনের নিজের সময়সূচি-প্রতিবেদনের একটা ভুল, নয় আয়োজকদের একটা অস্বাভাবিক সেশন-বিন্যাস। আমার কাজ প্রবণতা অনুমান করা নয়, সূত্র যাচাই করা; তাই আমি এখানে শুধু চিহ্নটা রেখে যাচ্ছি — অফিসিয়াল টাইমটেবলের সঙ্গে মেলানো দরকার। ধরা যাক সময়টা সঠিক। তাহলে আজকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় কৌশলগত সিদ্ধান্তটা মাঠে নয়, ড্রেসিংরুমে নেওয়া হবে: রিলের লেগ-অর্ডার। যদি ২০০ মিটার ফাইনালের কেউ রিলে স্কোয়াডে থাকেন, তবে তাঁর শরীরে পঁচাত্তর মিনিটের মধ্যে দুই সর্বোচ্চ-তীব্রতার দৌড় ধরে রাখতে হবে। রিলের প্রথম লেগে দাঁড়ান — যিনি স্টার্টিং ব্লক থেকে বেরিয়ে আসেন — নাকি তৃতীয় লেগে, যেখানে বাঁক; নাকি চতুর্থ লেগে, যেখানে লম্বা স্ট্রেইট — এই সিদ্ধান্তটাই পারফরম্যান্স নির্ধারণ করে দেবে, ট্র্যাক নয়। আর এই হিসাবটা বুলেটিন কোথাও করেনি। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে, রাত তিনটায়, আমি হোস্টেলের ঘরে বসে আস্তানার একটি ৬০ মিটার ফাইনাল দেখছিলাম। ৬.৫৯ সেকেন্ড, বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইনডোর স্বর্ণ। আমার সম্পাদক এক ঘণ্টার মধ্যে 'বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ফসল' অ্যাঙ্গেল চেয়েছিলেন। আমি রাজি হইনি; ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ — এটা দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে বসিয়ে ফাইল করেছিলাম, আর লিখেছিলাম ইনডোর ৬০ মিটার কোনোভাবেই আউটডোর ১০০ মিটারে প্রজেক্ট করে না। দুই সম্পাদক সেই লাইন কেটে দিয়েছিলেন; আমি ওয়েব সংস্করণে ফিরিয়ে এনেছিলাম। সেই থেকে প্রতিটি উদীয়মান-তারকার লেখায় আমি দুই লাইনের 'এই ফলটা কী প্রমাণ করে না' টীকা জুড়ে দিই। আজ নাগোয়ার পাতায় ঠিক সেই টীকাটাই অনুপস্থিত। 'নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া' এবং 'চমক সৃষ্টি করা' — এই দুই বাক্যকে আমি প্রত্যাশার মূল্য হিসেবে পড়ি, প্রতিশ্রুতি হিসেবে নয়। যে দল চমক খুঁজছে, সে সাধারণত জানে পদকটা তার স্তরে নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সৎ প্রাক্কলন — এবং এশিয়ার ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই সততা বিরল, কারণ সবাই ভবিষ্যদ্বাণী লিখতে ভালোবাসে। তবে আমার আসল দ্বিমতটা অন্য জায়গায়। আলোচনা হবে ভিয়েতনাম পদক পেল কি না — কিন্তু এই বুলেটিনের প্রকৃত তথ্যটা সেটা নয়। প্রকৃত তথ্য হলো, একটা জাতীয় সংবাদমাধ্যম দুটো ফাইনাল আর একটা রিলে হিটের কথা লিখতে পারল, অথচ একটা মার্কও ছাপতে পারল না। এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম ক্রীড়া উৎসবের সপ্তম দিনে, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র-ইউরোপের ফলাফল-সেবা সেকেন্ডে সেকেন্ডে আপডেট করছে, সেখানে এই পাতাটা খালি। এটা সম্পাদকীয় অলসতা হতে পারে; কিন্তু এটা পরিমাপ-সংস্কৃতিরও সংকেত। আর আমি সেই সংকৃতির একজন পাঠক, কারণ ময়মনসিংহের খাতায় আমার নিজের দেশে একই সংকেত বারবার দেখেছি। এখানেই সতর্কতার জায়গা। ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশ এক নয়, আর আমি নাগোয়ার সময়সূচিকে ঢাকার হিসাবের আয়না করে দেখতে বসব না। ভিয়েতনাম আজ এশিয়ান গেমসের দুটো অ্যাথলেটিক্স ফাইনালে দাঁড়িয়ে আছে; বাংলাদেশ গত জানুয়ারিতে ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ৪১টি ইভেন্টের মধ্যে ৩৩টি সোনা দেখেছে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপির হাতে। এই দুই অনুমানের মধ্যে তুলনা করা যায় কেবল পদ্ধতির স্তরে, পারফরম্যান্সের স্তরে নয়। হাতে সময় মাপা আর ইলেকট্রনিক ঘড়িতে মাপা — এই দুই রেজিমের সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে যে অপরাধটা জন্মায়, সেটা ভৌগোলিক সীমান্ত মানে না। তাছাড়া আমি যদি এই ফাইনালে জায়গা পাওয়াটাকে প্রমাণ না বলে হালকা করে দেখি, তাহলে আমি নিজেই সেই ভুল করব যেটার বিরুদ্ধে লিখি। দুটো এশিয়ান গেমস ফাইনাল আর একটা রিলে হিটের এন্ট্রি — এটা একটা নথিভুক্ত মাপকাঠি, দাবি নয়। কেউ সেমিফাইনাল পেরিয়ে এসেছে, কেউ রিলে স্কোয়াড দাঁড় করিয়েছে, কেউ অলympিক-প্রোগ্রাম ইভেন্টে মহাদেশীয় সেরা আট-দশজনের মধ্যে নাম লিখিয়েছে। এই কাজটা কেউ করে দেয়নি, এটা নিজেরাই করেছে। আমার আরও একটা পছন্দের জায়গা আছে যেখানে আমি প্রশ্নটা রাখতে চাই। ২০০ মিটার ফাইনালের ফিনিশ লাইনের পর যেটা হয়, সেটা সময়ের হিসাব; কিন্তু লং জাম্পে সেটা হয় না। সেখানে তিনবার ব্যর্থ লাফ মানে বাদ পড়া, এবং সেটা সময়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন একটা নৈতিক চাপ — প্রথম দুই লাফে যদি কোনো মার্ক না ওঠে, তৃতীয়বার আপনার হাতে থাকবে চার মিটার একটা রানওয়ে আর আপনার নিজের সিদ্ধান্ত। লং জাম্পের ফাইনালের নাটকটা এই সংখ্যাগুলোয়, আর এই সংখ্যাগুলোও বুলেটিনে নেই। আমি এশিয়ান গেমস প্রতিনিধি-দলের অগ্রাধিকার তালিকা নিয়ে কোনো অভিযোগ করছি না। একটা দল যেখানে পদক জেতার সম্ভাবনা বেশি, সেখানে মনোযোগ দেবে — এটাই যুক্তিসঙ্গত। সেপাক তাকরাওয়ের অ্যাঙ্গেলটা সাংবাদিকতাও দৃঢ়, কারণ সেখানে বিশ্বচ্যাম্পিয়নের পরিচয় আর প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি — দুটোই যাচাইযোগ্য। আমার আপত্তি নেই তাকরাওয়ের সঙ্গে। আমার আপত্তি এই কারণে যে, এশিয়ান গেমসের সাত নম্বর দিনে ভিয়েতনামের একটা ৪×১০০ রিলে স্কোয়াড মাঠে নামবে, আর সেই স्ोয়াডের গল্পটা হবে সবচেয়ে কম লেখা গল্প। রিলে হলো এমন এক ইভেন্ট যেখানে একটা জাতীয় পাইপলাইনের আকার একটা ট্র্যাকের চারটি কোণে ধরা পড়ে। একক ফাইনালে আপনি একজন প্রতিভা দেখেন; রিলেতে আপনি একটা প্রজন্ম দেখেন। তাই লেখাটা এখানেই থামছি, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়া। আমার হাতে যা আছে — দুটো ফাইনালের নাম, একটা রিলে হিটের সময়, একটা ৮০ মিনিটের ফাঁক, একটা অনুপস্থিত মার্ক-তালিকা। এর বেশি যা বলা যেত, তা অনুমান হতো। পরের যাচাইযোগ্য জানালাটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার। প্রথমত, অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে সময়, বাতাসের পাঠ আর স্থান দেখতে হবে — এবং তার সঙ্গে লিখতে হবে টাইমিং-পদ্ধতি কী ছিল। দ্বিতীয়ত, অফিসিয়াল টাইমটেবলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে ১৭:২৫ আর ১৮:৪৫ সত্যিই একই সেশনের, নাকি বুলেটিনের অপঠিতি। তৃতীয়ত, রিলে লেগ-অর্ডার প্রকাশিত হলে দেখা যাবে ২০০ মিটার ফাইনালিস্টদের কেউ প্রথম লেগে দাঁড়ায় কি না — সেটাই বলবে কোচরা ফিটনেসকে কতটা ঝুঁকিতে রাখতে রাজি। চতুর্থত, পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা গ্র্যান্ড প্রিক্সের এন্ট্রি লিস্টে ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট বিভাগে একই চার নাম ফেরে কি না, সেটাই হবে ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট-প্রজন্মের আকারের প্রথম আভাস। একটা সময়সূচি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার। ২৭ সেপ্টেম্বরের নাগোয়ায় ভিয়েতনাম কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছিল — মাসের পর মাস আগে, নাম লেখানোর সময়, লেগ বাছাইয়ের সময়। আমি কেবল সে-সিদ্ধান্তের সংখ্যাগুলো খুঁজতে চাই, আর খালি পাতার ফাঁকে যা নেই, সেটা নেই বলেই লিখতে চাই। লেজার খোলা। তারপর হিসাব।