খালি স্কোরকার্ড, ভরা স্ট্যান্ড: ডেটা যখন চুপ করে, ক্রিকেট তখনও কথা বলে

২০২০ সালের ১৬ মে সন্ধ্যায় খুলনার বাড়ির ছাদে বসে ফোনের ফাটা পর্দায় দেখছিলাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫। স্কোরলাইনে লেখা ছিল — ডর্টমুন্ড ৪, শালকে ০। কিন্তু ওই রাতে পর্দায় যে সংখ্যাটা আমাকে সবচেয়ে বেশি আটকে রেখেছিল, সেটা কোনো গোলও নয়, কোনো রানও নয় — তিনশো। গোটা স্টেডিয়ামে মাত্র তিনশো মানুষ। বাকি বিরাশি হাজার আসনে কার্ডবোর্ডের কাটআউট, আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা পাইপ করা গর্জন। সেদিন নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: আজ খেলাটা আমাকে শিখিয়ে দিল, খালি ডেটাও নিজে একটা ডেটা। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। ম্যাচের চারপাশের সব কোলাহল থেমে গেলে, স্কোরকার্ড নীরব হয়ে পড়লে আমি জিজ্ঞেস করি — এখানে আসলে কী অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতিটাই কী বলছে। বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে একটা আট-স্তম্ভের যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের গল্প, আর গোটা শিল্পের ভেতর দিয়ে সংকেতের প্রবাহ। এই আটটি স্তম্ভ মিলেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাঠামো দাঁড়িয়েছে। অথচ এর প্রতিটির গোড়ায় একটা অনিবার্য প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে — যদি তথ্য না থাকে, তাহলে আমরা কী করি? এই প্রশ্নটা আজ আর নিছক তত্ত্ব নয়। একটা ফাঁকা ইনপুট — যে ম্যাচের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে হাতে এল শুধু একটা নাম আর একটা শ্রেণিবিভাগ, বাকি সব ঘর শূন্য — সেটাও আসলে একটা বার্তা। আমার পেশায় আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় বিপদ তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে নিজের অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলার লোভ। একটা স্কোরকার্ড যদি নীরব থাকে, তার মানে এই নয় যে ম্যাচটা ঘটেনি। বরং তার মানে হলো, আমাদের চোখ এখনো সেই জায়গায় পৌঁছায়নি যেখানে আসল গল্পটা লেখা আছে। এই জায়গাটা আমি প্রথম অনুভব করি ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ষোলো বছর বয়সে, ক্লাস ইলেভেনে পড়ার সময়। কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম ফোনের ফাটা পর্দায় — ইংল্যান্ড ৫, স্পেন ২, আর গ্যালারিতে ৬৬,৬৮৪ দর্শক। পরদিন খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে গিয়ে গুনলাম একটা স্থানীয় লিগ ম্যাচে কতজন এসেছে — চারশো। সেই তুলনা লিখে রাতে পোস্ট করেছিলাম নিজের বানানো একটা বাংলা পেজে, যার নাম দিয়েছিলাম 'দ্য খুলনা টাচলাইন'। প্রথম সপ্তাহে সাতচল্লিশ শেয়ার, জানুয়ারি নাগাদ ফলোয়ার দেড় হাজার। আমার খাতায় তখন থেকেই দুটো স্থায়ী কলাম — উপস্থিতি আর শব্দ। ৬৬,৬৮৪ আর ৪০০ — এই দুটো সংখ্যার ফাঁকে ক্রিকেটের গোটা রাজনীতি লুকিয়ে আছে। একটা বলছে বিশ্বমঞ্চের জৌলুস, আরেকটা বলছে মাটির ক্লাবের নিঃশব্দ অধ্যবসায়। অথচ আজকের বিশ্লেষণী যন্ত্র প্রায় পুরোটাই প্রথম সংখ্যাটার পেছনে ছোটে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, খুলনার সেই চারশো মানুষের মধ্যে কতজন রিকশা ভাড়া করে মাঠে এসেছিল, কতজন ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই চলে গিয়েছিল হতাশায়। আট-স্তম্ভের যন্ত্রটা কার্যকর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ধরুন, আপনার হাতে একটা ম্যাচের খেলোয়াড়-তথ্য এল। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সব উপস্থিত। কিন্তু কে জিজ্ঞেস করল, ওই খেলোয়াড়ের বাবা কোন ক্লাবের হয়ে খেলতেন, অথবা সেই পরিসংখ্যানের পেছনে কতটা লুকানো চোট লুকিয়ে আছে? দলের র‍্যাঙ্কিং বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় বোলিং ডেপথ মজবুত। কিন্তু কে খেয়াল করল, সেই বোলিং ইউনিটের তিনজনই এই মৌসুমে তাদের চুক্তির শেষ বছরে, আর তাদের এজেন্টরা ইতিমধ্যে কয়েকটা ফোন ব্যস্ত রেখেছে? লিগের বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান নিয়ে লিখতে গেলে সংখ্যা দিয়ে শুরু করা সহজ — সম্প্রচার স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, তারকাদের বেতন। কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না। একটা নিলামের দাম আরেকটা ক্লাবের পুরো মৌসুমের বাজেট উল্টে দিতে পারে, অথচ সেই দামের পেছনে বসে থাকা এজেন্টের স্বার্থটা কোথাও লেখা থাকে না। আমার অভিজ্ঞতায় এই এজেন্ট-কোলাহলই ফুটবল ও ক্রিকেট দুই বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। যে গুজব তারা ছড়ায়, তা গোটা বাজারকে বিকৃত করে। উল্টো দিকটাও আছে। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে গিয়ে মরক্কোর সেমিফাইনালের গল্প লিখতে গিয়ে দেখলাম — ইয়াসিন এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার উচ্চতার হেডার, স্পেনের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে ৩-০ — সব স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে। কিন্তু মাঠ বানানো ছয় হাজার পাঁচশো অভিবাসী শ্রমিকের নাম কোথাও থাকবে না। তখন থেকেই আমার একটা নিয়ম — কোনো স্টেডিয়াম বর্ণনা করার আগে অন্তত একজন স্টুয়ার্ড, মালি বা নির্মাণশ্রমিকের নাম লিখি। আমার একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'পিচের দাম কে দেয়'। এই দুই দিক ধরেই ক্রিকেটের গল্প সত্যিকারের হয়। একটা দিক কাঁচা তথ্যের জোর, আরেক দিক সেই তথ্যের বাইরে পড়ে থাকা মানুষের। গতানুগতিক বিশ্লেষণ শুধু প্রথম দিকটাকে সত্য মনে করে, আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধকার লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই। সতেরো বছর বয়স, আমার পেজে তখন বারোশো ফলোয়ার। রোস্তভ-অন-দনে জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে দুই গোলে এগিয়ে গিয়েছিল, শেষে হেরে গেল ৩-২ — থিবো কোর্তোয়ার ক্যাচ থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ। আমি লিখেছিলাম 'যে দল হেরে গিয়েও ঘর পরিষ্কার করে গেল', জাপানি সমর্থকদের নীল ব্যাগ ভরে আবর্জনা তোলার গল্প। লেখাটা ছড়িয়ে পড়ল — ৩,৪০০ শেয়ার, আর ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্ক আমার কাছ থেকে তিনশো শব্দের একটা সংস্করণ কিনে নিল দেড় হাজার টাকায়। মন্তব্যের ঘরটা আমি চল্লিশবার পড়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছিল — স্কোরলাইন যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ম্যাচের পরের নীরবতা। একটা দল যখন হেরে গিয়েও গ্যালারি পরিষ্কার করে, তখন সেই ছবিটা কোনো গড় বা স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। এটাই আমার কন্ট্রা-ইনটুইটিভ আবিষ্কার — যেটা চোখের সামনে থাকে না, সেটাই প্রায়ই গল্পের কেন্দ্রে থাকে। ২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, করোনার ফাঁকা গ্যালারির দিনগুলোতে আমি 'ভয়েসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস' নামে একটা কাজ শুরু করি। ষাট দিনে ২১৪টি সমর্থকের সাক্ষ্য রেকর্ড করি — তাদের নিজের কথায়। রিকশাচালক আব্দুল জলিল, ৬৩, যিনি তিন বছর জমিয়ে টিভিতে আর্জেন্টিনা দেখার স্বপ্ন দেখেছিলেন। প্রতিটা সাক্ষ্য আমি হুবহু ছাপতাম, নীচে লেখা থাকত সেই মানুষটার এলাকার নাম — যেভাবে একটা গোলের পেছনে কৃতিত্ব লেখা হয়। আজ প্রতিটা কলামে আমি অন্তত একটা পুরো বাক্য রাখি, যেটা আমার ফোনে রেকর্ড করা কোনো নাম-জানা সমর্থক নিজে বলেছেন। কারণ আমি বুঝেছি, সমর্থকদের ভাষায় লেখার চেয়ে তাদের কথা হুবহু ছাপা বেশি সৎ। দুশো চোদ্দোটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, একটা খালি স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। এখন আট-স্তম্ভের কাঠামোয় ফিরে আসি। এর সবচেয়ে বড় ফাঁদ — তথ্যপূর্ণ ভাব ধরে রাখতে গিয়ে ডেটাকে সব বলে মেনে নেওয়া। অথবা উল্টোটা — ডেটা ফাঁকা দেখে নিজের কল্পনা দিয়ে সেটা ভরিয়ে দেওয়া। দুটোই ভুল। একটা স্কোরকার্ড অনেক সাক্ষীর মধ্যে একজন মাত্র, সব সাক্ষী নয়। যে বিশ্লেষক একটা ফাঁকা ইনপুট পেয়ে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলে থেমে যান, তিনি সৎ। আর যে বানানো গড়, বানানো গল্প আর বানানো ন্যারেটিভ দিয়ে ফাঁকাটা ভরে দেন, তিনি আসলে ক্রিকেট নয়, নিজের আত্মবিশ্বাসের পূজা করেন। আমি একবার একটা ব্ল্যাংক বিশ্লেষণী কাঠামোর মুখোমুখি হয়েছিলাম — শুধু একটা শ্রেণিবিভাগ ছিল, আর বাকি সব ঘর ফাঁকা। সহজ ছিল একটা চটকদার গল্প বানিয়ে সেটা ভরে দেওয়া। কিন্তু সৎ পথটা ছিল অন্য: স্বীকার করা, এখানে বলার মতো কিছু নেই, আগে তথ্য আনতে হবে। এই স্বীকারোক্তিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী দক্ষতা। কারণ খালি ঘর চেনা যায়, কিন্তু বানানো গল্প চেনা যায় না — সেটাই সাংবাদিকতার আসল ঝুঁকি। আমার প্রশিক্ষণের নিয়ম হলো, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে। সময়, দূরত্ব, কণ্ঠসংখ্যা, পরিচর্যার একটা কাজ — যেকোনো একটা। কোনো বাক্য যদি তার প্রমাণ হারায়, বাক্যটা বাদ। এই নিয়ম আমাকে দুটো বিপদ থেকে বাঁচায়। এক, তথ্যহীন আবেগী চরমে পৌঁছে যাওয়া। দুই, স্কোরকার্ডকে একমাত্র সত্য মেনে গ্যালারি আর শ্রমকে ভুলে যাওয়া। আর একটা ফাঁদ আছে — জাতীয় রূপক। বাংলাদেশে থেকে লিখলে প্রতিটা ম্যাচকে গোটা জাতির আত্মার উপমা বানানোর প্রলোভন আসে। আমি নিজেকে বারবার থামাই। কারণ কিছু গল্প ছোটই থাকা উচিত — স্থানীয়, ব্যক্তিগত, অসমাপ্ত। খুলনার একটা মাঠের চারশো দর্শক গোটা জাতির প্রতিনিধি নয় — তারা খুলনার, তারা একটা নির্দিষ্ট বিকেলের। ঝুঁকির হিসাবটা যদি সৎভাবে করি, তাহলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের নয়, প্রক্রিয়ার। একটা ফাঁকা ইনপুট যখন সরাসরি ছাপার জন্য চলে যায়, তখন পাঠক সত্য ভেবে একটা বানানো বিশ্লেষণ পড়ে। এই ঝুঁকিটা মাঠের ঝুঁকির চেয়েও বড়, কারণ মাঠের ভুল পরের ম্যাচে শুধরে নেওয়া যায়, কিন্তু ছাপা হয়ে যাওয়া মিথ্যা আর শোধরায় না। নিয়ম ও শাসনের স্তরটাও তাই। কোথাও যখন বলা হয় 'তথ্য নেই', সেটাকে ব্যর্থতা ভাবা ভুল। বরং সেটা একটা সুরক্ষা-নিয়ম — যা বানানো বিশ্লেষণ ছাপা থেকে আমাদের আটকে রাখে। যেকোনো ক্রিকেট কাঠামো, হোক সেটা নির্বাচন কমিটি বা নিলামের নিয়ম, তার সবচেয়ে বড় গুণ হওয়া উচিত সততা, চটকদার সিদ্ধান্ত নয়। আর গোটা শিল্পের সংকেত-প্রবাহও একই কথা বলে। উপরের ধাপে যুব ক্রিকেট থেকে যে তথ্য আসে, সেটা সঠিক না হলে নীচের ধাপে গোটা বাজার ভুল দিকে চলে। একটা ভুল তথ্য একটা দলকে ভুল খেলোয়াড় কিনতে বাধ্য করে, একটা গুজব একটা তারকার দাম উড়িয়ে দেয়। শুরুতে ফাঁকা ঘর থাকলে শেষে গোটা হিসাব ফাঁকা হয়ে যায়। তাই আমার প্রস্তাব সহজ। বিশ্লেষণ শুরু করার আগে জিজ্ঞেস করুন — আমার হাতে আসলে কী আছে? যদি সত্যিই কিছু না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সাহসী কাজ হলো থেমে যাওয়া, আর তথ্য চাওয়া। ক্রিকেটের গল্প কখনো একটা সংখ্যায় শেষ হয় না। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের তিনশো মানুষ, সল্টলেকের ৬৬,৬৮৪, খুলনার ৪০০, করোনার ২১৪ কণ্ঠ — এরা সবাই একই সত্যের সাক্ষী: স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, কিন্তু তার স্মৃতি কখনো শূন্য হয় না। আগামী মৌসুমে হয়তো আবার একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড আমার হাতে আসবে। হয়তো কোনো ম্যাচের তথ্য হারিয়ে যাবে, কোনো নিলামের হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে। সেদিন আমি জানি আমার কী করতে হবে — কল্পনা নয়, খাতা খুলে ফাঁকাটার নাম লিখতে হবে। কারণ যে বিশ্লেষক খালি ঘর দেখতে শেখে, সে কখনো বানানো গল্প লিখবে না। আর প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি সত্যিই সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডের কথা মনে রাখি, নাকি শুধু জেতা দলের স্কোরলাইন?