খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন 'তথ্য নেই' বলতে শেখে

সিলেটের প্রেস বক্সের সেই চেনা গন্ধ — কাগজ, ঠান্ডা চা, আর দেরিতে আসা স্কোরের গন্ধ — মাঝখানে বসে গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম ছিল জমকালো: 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ।' ভেতরে আটটা অধ্যায়, ছয়টা সারণি, তিরিশের বেশি সারি। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — 'তথ্য নেই।' কোনো দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ইনিংস নেই, তারকা নেই, মাঠ নেই। বাইশ গজের যে কোলাহল আমি প্রায় পাঁচ দশক ধরে শুনে এসেছি, তা যেন এক অদৃশ্য সম্পাদকের কলমে মুছে দেওয়া হয়েছে। পঁয়ষট্টি বছরের জীবনে এই প্রথম আমি এমন একটা 'বিশ্লেষণ' পড়লাম, যার একমাত্র সৎ বক্তব্য এই যে তার বলার মতো কিছু নেই। আর সেটা পড়ে আমার ভেতরে যে অনুভূতি জাগল, তা হতাশা নয় — কেমন একটা স্বস্তি।

কারণ আমি জানি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ একটা কারখানা। এক ধাপে কেউ খেলার ভেতর থেকে তথ্য তোলে — কে খেলছে, কোন মাঠে, কোন ওভারে কী ঘটল, কার গড় কত, কার ইকোনমি কত। পরের ধাপে সেই তথ্য বিশ্লেষকের টেবিলে গিয়ে গল্পে বদলে যায়। দুই ধাপ, একটা সরলরেখা। কিন্তু এই সরলরেখার একটা লুকানো শর্ত আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ সত্যি কিছু বানাতে পারে না। আর ঠিক সেখানেই আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায়।

ভাবুন একটা ব্লকচেইনের কথা। প্রতিটি ব্লকে লেনদেন না থাকলে নতুন ব্লক মাইন করা যায় না; জোর করে বানালে সেটা আর বিশ্বাসযোগ্য রেকর্ড থাকে না, হয়ে যায় জাল। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহটাও আজ প্রায় তেমনই — বল-ট্র্যাকিং, রান-রেট, ফিল্ডিং-ম্যাপ, ট্রান্সফার-লেজার, এমনকি ভক্তের হাজারো ভয়েস-নোট; সবকিছু দাঁড়িয়ে আছে সুনির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য রেকর্ডের উপরে। তাই যখন কোনো বিশ্লেষণ বলে 'তথ্য নেই', সেটা লজ্জার নয় — সেটা সেই মুহূর্ত যখন সিস্টেম নিজের সীমা স্বীকার করে নেয়, মিথ্যার দিকে হাত বাড়ায় না।

আমার প্রায় পাঁচ দশকের আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে বারবার একটা জিনিস টের পেয়েছি: একটা বিশ্লেষণের মান তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার শিকড়ে। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি দাবির পাশে উৎস রাখতে পারে, শুধু সেটাই টিকে থাকে। ক্রিকেট-লেখায় সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা নয় — সবচেয়ে বড় বিপদ অর্ধসত্য: সঠিক গন্ধ, ভুল ঠিকানা।

২০১৭ সালে সিলেটে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম; ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, আর শহরের কিশোরেরা ফেসবুকে ইংল্যান্ডকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলল। সেই সময় আমি বারো জন ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, আর খাতায় লিখে রাখলাম কার নাম কী, কে কোন পাড়ায় থাকে, কোন সন্ধ্যায় কী বলল। 'দ্য ডিজিটাল টেরেস' লেখার সময় সেই খাতাটাই ছিল আমার একমাত্র সত্য। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে যে দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয় — কিন্তু সেই শিক্ষার শর্ত ছিল, প্রতিটা কণ্ঠের পিছনে একটা নাম আর একটা তারিখ থাকতে হবে।

এই জন্যই তথ্যশূন্য ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা চেকপোস্ট। ২০২০ সালে লিগ স্থগিত, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম ফাঁকা — তখন 'দ্য এম্পটি টেরেস' বানাতে গিয়ে আমি বারো জন ভক্তের ভয়েস-নোট জমা করেছিলাম। তাদের মধ্যে এক সত্তর বছরের রিকশাচালকও ছিলেন, যিনি ১৯৮২ বিশ্বকাপের রেডিও টেপ বারবার বাজিয়ে রাখতেন। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে মানুষ শেখে অপরিচিতদের নিঃশ্বাসে খেলা শুনতে। কিন্তু সেই নিঃশ্বাসেরও একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার ছিল — নইলে সেটা অভিজ্ঞতা নয়, শুধু শব্দ।

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা ক্রিকেটের সঙ্গে মিলে যায়। ব্লকচেইনের সৌন্দর্য তার অভেদ্যতায় নয়, তার স্বচ্ছতায় — কে, কখন, কী লিখল, তা কেউ গোপনে বদলাতে পারে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেরও তাই হওয়া উচিত। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড — এগুলোর পাশে উৎস আর প্রকাশের তারিখ থাকলে পাঠক নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সন্দেহ করতে পারে, যাচাই করতে পারে। উৎসহীন রায় শুধু বিশ্বাস দাবি করে; আর বিশ্বাস দাবি করা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নয়, প্রচার।

প্রতিদিন আমি ভক্তদের মন্তব্য পড়ি — টেরেসের গান, ফেসবুকের পোস্ট, রাতজাগা চ্যাট, রাগ, ভালোবাসা, কৌতুক। সেগুলো আমার কাছে ফুটনোট নয়, গল্পের নাড়ি। কিন্তু আমি সাবধানে আলাদা করে রাখি কে বলল, কে শুধু চিৎকার করল। কারণ একটা কোরাস সবসময় সুরে থাকে না। কেউ বলে দল জিতবে, কেউ বলে হারবে; কেউ দ্রুত প্রতিশোধ চায়, কেউ সময়। এই অসমতা লুকিয়ে ফেলে যে 'আমরা' তৈরি হয়, সেটা আর কারও ভয়েস নয় — সেটা চাপিয়ে দেওয়া নীরবতা।

আর তথ্যহীন কলাম নিয়ে আমার আরেকটা শিক্ষা আছে, যা আমার ইন্টারভিউ-পদ্ধতি থেকেও এসেছে। গত কয়েক বছরে আমি অভ্যাস বদলেছি: কথা শুরু করার আগে জিজ্ঞেস করি, 'আমাদের কথা বলার আগে আপনার কী দরকার?' কখনো পানি, কখনো সময়, কখনো নিঃশব্দে বসে থাকা। বিশ্লেষণের সারণিতেও ঠিক এই যত্নটা দরকার। যদি ঘরে লেখা থাকে 'গড় নেই, ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই' — তাহলে সৎ উত্তরের একটাই রূপ: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।' এটা দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। একটা ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানলে, এক ফরম্যাটের তথ্য আরেক ফরম্যাটে চালান করলে, বা ঘরের মাঠের সুবিধা লুকিয়ে ফেললে — সেটাই বিশ্লেষণের নামে জালিয়াতি।

সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি এটাই — খালি তথ্য সমস্যা নয়, সমস্যা খালি তথ্যকে ভরা দেখানোর নেশা।

এখন একটা উল্টো কথা বলি, যা অনেকের অস্বস্তি হবে। ক্রিকেট-মিডিয়া আজ 'ডেটা-ড্রিভেন' শব্দটা এত ভালোবাসে যে প্রায় ভুলে গেছে — সবচেয়ে জোরে বলা বিশ্লেষণ অনেক সময় সবচেয়ে পাতলা প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ আত্মবিশ্বাসে ভরা গলায় বলে দেয় 'এই তারকা ফুরিয়ে গেছে', 'এই কোচ ব্যর্থ', 'এই দল শেষ' — অথচ পিছনে মাত্র দুই-তিন ম্যাচের ধুলো। গ্রাফ সুন্দর, সারণি পরিষ্কার, কিন্তু শিকড় বাতাসে ঝুলে আছে। যে বিশ্লেষক জানেন না কিন্তু জানার ভান করেন, তিনি পাঠকের বিশ্বাস চুরি করেন। আর রেকর্ড রাখার যুগে সেই চুরি ধরা পড়ে — কারণ রেকর্ড বলছে, এই দাবির কোনো উৎস ছিল না। তাই আমার পরামর্শ: যখন ডেটা থাকে না, তখন চুপ থাকাটাই সবচেয়ে সাহসী সম্পাদকীয়।

তবে খালি তথ্যের নামে চুপ থাকাও এক ফাঁদ হতে পারে। শূন্যতা দেখিয়ে যদি দায় এড়ানো হয়, যদি বলা হয় 'কিছু জানি না, তাই কিছু বলব না' — অথচ সামনে একটা দাবি, একটা সিদ্ধান্ত, একটা মানুষ ঝুলে আছে — তাহলে সেটাও অন্যায়। খালি কলামের পাশে তখন বর্তমানের একটা দাবি রাখতে হয়: কী জানা দরকার, কেন জানা দরকার, কে এর উত্তর দিতে পারে। তথ্যের অভাব দায় এড়ানোর অজুহাত হতে পারে না; বরং সেটাই প্রশ্নটা স্পষ্ট করার সময়।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখেছিলাম। জাপান দুই শূন্যতে এগিয়ে ছিল — হারাগুচি, ইনুই; শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে চাডলির কাউন্টারে বেলজিয়াম জিতে গেল। একজন সম্পাদক আমার লেখাকে বলেছিলেন 'অতি আবেগপ্রবণ'। সেদিন বুঝেছিলাম, আবেগ আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস। প্রমাণ ছাড়া আবেগ নিছক গান; প্রমাণ ছাড়া দাবি নিছক চিৎকার। দুই-ই ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে ক্ষয় করে। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ইউরো ২০২০-এর সময় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ড্যানিশ আর ফিনিশ ভক্তদের সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্যের গল্প ভাগ করে নিয়েছিলাম — সেদিন আরও স্পষ্ট হয়েছিল, যত্ন আর যাচাই পরস্পরের শত্রু নয়, পরস্পরের শর্ত।

তাই সেই খালি ফাইলটা আমার কাছে ঘৃণার বস্তু নয়, একটা আয়না। একটা ডকুমেন্টারি মানে আমার কাছে এমন এক টেরেস, যেখানে প্রতিটা কণ্ঠের একটা আসন আছে — কিন্তু সেই আসনের নিচে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সূত্র লেখা থাকতে হয়। যে ক্রিকেট-কাহিনি এই তিনটা জোগাতে পারে না, সে কাহিনি যত মধুরই হোক, আমি লিখতে রাজি নই।

ভবিষ্যতে ক্রিকেট আরও বেশি তথ্যের দিকে ছুটবে — বল-ট্র্যাকিং, চিপ, লেজার, ভক্তের ডেটা, বাণিজ্যিক মডেল। এই যন্ত্রগুলো আমাদের অনেক কিছু দেবে, একটা জিনিস ছাড়া: বিচারবোধ। কোন দাবির পিছনে কী প্রমাণ, তা ঠিক করার দায়িত্ব এখনো মানুষের হাতে। পঁয়ষট্টিতে এসেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজস্ব সংগীত আছে — আর সেই সংগীতকে সৎ রাখার একমাত্র উপায়, তার প্রতিটা নোটের উৎস মনে রাখা। খালি লেজারে কিছু লিখবেন না; বরং লিখুন, লেজারটা খালি। কারণ সততা কখনো ফাঁকা কলাম নয় — সততা হলো সেই কলাম, যেখানে কেউ মিথ্যা লেখেনি।