খালি গ্যালারি, খালি ওয়ালেট: ক্রিকেটের ব্লকচেইন স্বপ্নের ময়নাতদন্ত

হুক

২০২২ সালের মার্চ মাসে ক্রিকেটের প্রেস বক্সগুলোতে একটা সংখ্যা ঘুরছিল, কেউ জিজ্ঞেস করেনি সংখ্যাটা ঠিক কীসের দাম—১৭৪ মিলিয়ন ডলার। ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ওই রাউন্ডে বিনিয়োগ তুলেছিল ফ্যানক্রেজ, যার হাতে ছিল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সরকারি লাইসেন্স—ক্রিকেটের মুহূর্ত, স্মৃতি আর খেলোয়াড়দের ছবি ব্লকচেইনে টোকেন আকারে ছাপানোর অধিকার। প্রেস রিলিজের ভাষা ছিল পরিচ্ছন্ন: পৃথিবীতে ক্রিকেটের অনুসারী একশো কোটি ছাড়িয়ে গেছে, তাদের বড় অংশ এমন বাজারে থাকে যেখানে খেলার টাকা কখনও পৌঁছায় না; তাদের হাতে ডিজিটাল মালিকানা তুলে দিন, ক্রিকেটের অর্থনীতির চেহারা বদলে যাবে।

চার বছর পরে আমি বার্মিংহামের একটা হোটেলের বার-এ বসে ফোনে সেই মার্কেটপ্লেস খুললাম। কাউন্টারের উপরে টেলিভিশনে করাচির ভরা গ্যালারি একটা রান-আউটে চিৎকার করছে; ফোনের পর্দায় লাইসেন্সড একটি প্যাক আটকে আছে, কেউ কিনছে না। ভিড় কোন জিনিসটা মালিকানায় চায়, সেটা বহু আগেই ঠিক করে ফেলেছে—সে কোনো ফাইল নয়। ক্রিকেট ব্লকচেইনে ব্যর্থ হয়নি; ক্রিকেট ব্লকচেইনকে ভুল জিনিস বিক্রি করতে দিয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: যেখানে টাকা আছে, সেখানে দর্শকের হিসাব নেই

ক্রিকেটের অর্থনীতির একটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, খেলাটা যত দেশে খেলা হয়, টাকা আসে তার চেয়ে অনেক কম জায়গা থেকে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মোট মূল্য নিয়ে প্রকাশ্যে যে সংখ্যাটা এসেছিল, তা প্রায় ৩ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার—একটা হিসাব, যেটা ইউরোপের একটি ফুটবল লিগের এক চক্রের চেয়েও ছোট। এই টাকার সিংহভাগ একটি বাজারের টেলিভিশন আর স্ট্রিমিং থেকে আসে। বাকি সদস্য বোর্ডগুলোর আয়ের মূল স্তম্ভ দুটি: কেন্দ্রীয় বণ্টন আর নিজের দেশে টিকিট-স্পনসর। মানে, যে দেশে স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, সেই দেশের বোর্ডও নিশ্চিতভাবে জানে না তার দর্শক আসলে কে, কোথায় থাকে, কত টাকা খরচ করতে রাজি। ছোট বোর্ডের কাছে এই অন্ধত্ব আরও তীব্র, কারণ তাদের দর্শকের একটা বড় অংশ প্রবাসে, অন্য কারও টেলিভিশন পর্দায়।

২০২১ সালের দিকে ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকটায় নিজের চেয়ার পেতে নিল। প্রস্তাবটা ছিল চটকদার: সম্প্রচার স্বত্বের ওপর নির্ভরতা কমানো, মধ্যস্থতাকারী বাদ দেওয়া, ভক্তের সঙ্গে সোজা ব্যবসা। ওই সময়ে যা দেখা গেল—আইসিসি তার সরকারি ডিজিটাল কালেক্টিবলের লাইসেন্স দিচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের টোকেন ছাড়ছে, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জগুলো জার্সির হাতায় নাম লেখাচ্ছে, আর প্রতিটি বোর্ডের কনফারেন্স রুমে 'ফ্যান টোকেন' শব্দটা উচ্চারিত হচ্ছে এই আশায় যে ভক্তরাই হঠাৎ সহ-মালিক হয়ে যাবেন।

২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে ছবিটা ভাঙতে শুরু করে। ক্রিপ্টো বাজার সংকুচিত হয়, এনএফটি কেনাবেচার পরিমাণ ২০২২ সালের শুরুর শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশের বেশি কমে যায়, আর জার্সিতে ক্রিপ্টো ব্র্যান্ডের অক্ষরগুলো এক ঋতুতেই মুছে যায়। যে টোকেনগুলো বোর্ডের কাছে ভবিষ্যতের আয়ের খনি ছিল, সেগুলো ভক্তের ফোনে রয়ে গেল ব্যাখ্যাহীন স্ক্রিনশট হিসেবে।

যে খাতা ক্রিকেট কখনও রাখেনি

স্কোরবুক ক্রিকেট প্রতিটি রান লিখে রাখে, কিন্তু কোন খাতা টুকে রাখে না কে কত টাকা দিয়ে খেলাটা দেখছে। এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়, এটা নকশার অংশ। বোর্ডগুলো দশক ধরে যা চালায় তা একটা রেটিং প্যানেল—একটা নমুনা, একটা অনুমান, একটা উপস্থাপনযোগ্য সংখ্যা। 'একশো কোটি ভক্ত' কথাটা কখনও কোনো হিসাবের খাতা থেকে আসেনি; এটা কয়েকটি সমীক্ষার যোগফল, যেখানে বিনামূল্যে খবর পড়া মানুষ আর টিকিট কেনা মানুষ একই ঘরে বসে থাকে।

আমি সাঁইত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, প্রেস বক্সে আর গ্যালারির সিঁড়িতে প্রায় সমান সময় কাটিয়েছি। আমার অভিজ্ঞতায় প্রবাসী ভক্তের টাকা সবসময় গোপন পথে চলেছে—হাফ ভাগ করে কেনা একটা স্ট্রিমিং অ্যাকাউন্ট, টাওয়ার হ্যামলেটসের একটা কমিউনিটি সেন্টারে প্রজেক্টরে চলা ম্যাচ, ভোরে জেগে টেলিগ্রাম গ্রুপে চালানো ধারাভাষ্য, অবৈধ বাজির ওয়ালেট। ক্রিকেটের বোর্ডগুলো এই অর্থনীতির অস্তিত্বই অস্বীকার করে, কারণ এটা স্বীকার করলে প্রশ্ন আসে: এত বছরে এত মানুষ খেলাটা দেখল, আর আপনার কেন্দ্রীয় হিসাবে তার চিহ্নই নেই কেন?

ব্লকচেইনের প্রকৃত সম্ভাবনা টোকেন ছিল না, ছিল একটা যাচাইযোগ্য খাতা—কোন বাজারে কত দর্শক, কত টাকা, কার হাতে গেল। কেউ সেটা বিক্রি করেনি, কারণ সৎ খাতা সবসময় বিক্রেতাকে বিব্রত করে।

খালি গ্যালারি হলো একটা ল্যাবরেটরি

২০২৩ সালের এক সন্ধ্যায় এজবাস্টনের বাইরে লাইন দাঁড়িয়ে ছিল তিনশো মানুষের। ভাষা পাঞ্জাবি, বাংলা, উর্দু, গুজরাটি। কেউ টোকেনের কথা বলছিল না। তারা কথা বলছিল টিকিটের দাম নিয়ে (যেটা দ্বিতীয় বাজারে তিন গুণ হয়েছে), বাইরের স্টলের জার্সি নিয়ে, শারজাহর বিমানভাড়া নিয়ে। ঠিক এই ভিড়টাকেই টার্গেট করে ব্লকচেইনের পিচ লেখা হয়েছিল, আর এই ভিড়টাই সেটা কেনেনি।

কারণটা পরিষ্কার। এনএফটির দাম নির্ভর করে সেকেন্ডারি বাজারে, আর সেকেন্ডারি বাজারের দাম নির্ভর করে আরও ক্রেতা আসবে এই আশার উপর। প্রবাসী ভক্ত বাজি ধরতে জানে—আমি তাকে সেটা করতে দেখেছি—কিন্তু সে বাজি ধরে ম্যাচের ফলাফলে, ক্লাবের ফাইন্যান্সে; এমন বাজিতে সে ঢোকে না, যেখানে জেতার একমাত্র শর্ত হলো তার পরেই আরও একজন নির্বোধ ঢুকবে। দুষ্প্রাপ্যতা আর প্রবেশাধিকার দুই জিনিস। বোর্ড দুষ্প্রাপ্যতা বিক্রি করেছে; ভক্ত কিনতে চেয়েছিল প্রবেশাধিকার—আগে টিকিট, সস্তা পরিবহন, খেলোয়াড়ের সঙ্গে সাক্ষাতের একটা জানালা, কমিউনিটির ভেতরে একটা পদ। এর কোনোটাই টোকেনে ছিল না। ব্লকচেইনের বাজারটা ছিল একটা খালি গ্যালারি, যেখানে প্রতিটি লেনদেন একটা ভূতের হাততালি।

এখানে ইংল্যান্ডের একটা উদাহরণ প্রাসঙ্গিক। ইসিবি বছরের পর বছর ধরে স্বীকার করে এসেছে, দেশের রিক্রিয়েশনাল ক্রিকেটের একটা বিরাট অংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত, অথচ সেই জনসংখ্যা কেনা টিকিটের হিসাবে কখনও সমানুপাতিক হয়ে উঠল না। এই রূপান্তরের ব্যর্থতা কোনো মার্কেটিং দলের অলসতা নয়; এটা একটা কাঠামোগত সত্য—কমিউনিটির মানুষ ক্রিকেট খেলে নিজের নেটে, নিজের গ্রাউন্ডে, নিজের ভাষায় ধারাভাষ্যে, আর বোর্ড তাকে ডাকে ইংরেজিতে লেখা একটা পোস্টারে। ব্লকচেইন সেই পোস্টারটাকে ডিজিটাল করে তুলেছিল মাত্র।

বোর্ড যা বিক্রি করছিল, মানুষ যা কিনতে চেয়েছিল

ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি ব্লকচেইনের বহু আগেই বিশাল ছিল। ফ্যান্টাসি লিগ, অবৈধ বাজির বাজার, ইউটিউবের বাংলা-হিন্দি-উর্দু বিশ্লেষণ চ্যানেল, টেলিগ্রামের প্রেডিকশন গ্রুপ—এই অর্থনীতিতে টাকা আছে, কিন্তু টাকা নেই বোর্ডের হাতে। এরা যা বিক্রি করে, তা মনোযোগ।

২০১৭ সালে ওয়েম্বলিতে চেলসি-টটেনহ্যাম ম্যাচ দেখে ফেরার পথে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আমার পরের নয় বছরের লেখার ধরন পাল্টে দিয়েছে: পুরনো কোড ভাঙতে শুরু করে দিয়েছে, আর সেই ভাঙন প্রথমে ঘটে দর্শকের মধ্যে, পরে প্রতিষ্ঠানের ফাইলে। সেসময় 'প্রিন্ট থেকে নিউজলেটার আলাদা হয়ে গেল কারণ ভিড়টা আগেই সরে গিয়েছিল'—বোর্ডের ক্ষেত্রেও সমীকরণ একই। টোকেন এসেছিল তখন, যখন ভক্তের মনোযোগ ইতিমধ্যে গড়িয়ে গেছে ছোট ভিডিওতে, পডকাস্টে, ফ্যান-ক্যামের ক্লিপে। প্রতিষ্ঠান তার ভক্তকে খুঁজে পায় এক ধাপ দেরিতে, সবসময়।

এর একটা বাস্তব প্রমাণ আমার নিজের জীবন। ২০২৩ সালে আইসিসি'র অফিসিয়াল কমেন্ট্রি প্যানেলে সুযোগ পাওয়ার আগে, ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার অভিষেক হয়েছিল এমন একটা পথ ধরে, যেটা কোনো বোর্ড তৈরি করেনি—সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও। দর্শক নিজে থেকেই আমাকে তৈরি করেছে, তারপর প্রতিষ্ঠান অনুমোদন দিয়েছে। ক্রিকেটের প্রতিটি নতুন আয়ের লাইন ঠিক এভাবেই আসে: নিচ থেকে, ভিড় থেকে, আর বোর্ড শেষে সই করে।

এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ঢাকার হিসাবের ফাঁক

বাংলাদেশের উদাহরণটা এই আলোচনায় সবচেয়ে স্পষ্ট, কারণ এখানে দুইটা খাতা পাশাপাশি রাখলেই ফাঁকটা দেখা যায়। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির খাতা টাকায় লেখা; খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য লেখা ডলারে, দুবাইয়ে, কলম্বোয়, লাহোরে। শাকিব আল হাসানের ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বোলারের নিয়মিত আইপিএল চুক্তি, লিটনের মতো তরুণ ব্যাটারের বিদেশি লিগের ডাক—এগুলো বোর্ডের ব্যালান্স শিটে প্রতিফলিত হয় না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় খেলোয়াড় কোথায় কত দিন খেলবে, কোন সিরিজে তাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, কোন এনওসি দেওয়া হবে না।

এনওসি রাজনীতি নিয়ে আমি আবেগী হব না; আমারInterest হিসাবের দিকে। একটা খেলোয়াড় যে তিন সপ্তাহের লিগে বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বেশি আয় করতে পারেন, সেটা তাঁর লোভ নয়—সেটা বোর্ডের মূল্য নির্ধারণের উপর একটা চলমান নিরীক্ষা প্রতিবেদন। আর এখানেই শহরের দর্শক হঠাৎ খেয়াল করে, খেলোয়াড় বোর্ডের চেয়ে বাজারের দিকে তাকিয়ে আছে, কারণ বাজার তাকে বেশি দিয়েছে।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে চোটের প্রশ্ন। যখন কোনো বোর্ডের বুলেটিন বলে 'সপ্তাহ থেকে সপ্তাহ' (week to week), সেই বাক্যটা ফিজিওর নয়, কমিউনিকেশন অফিসার লেখে। স্পন্সর চুক্তি, সিরিজের বিক্রি আর টিকিটের দাবি মিলিয়ে একটা সময়রেখা ঠিক করা হয়, তারপর সেই সময়রেখাকে চিকিৎসার ভাষায় মোড়ানো হয়। আমি কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে সন্দেহ করি না; আমি সন্দেহ করি সেই সাংবাদিকতার ওপর, যেটা প্রেস রিলিজের ভাষা হুবহু ছাপিয়ে দেয় নিউজ হেডলাইন হিসেবে। সেই 'সপ্তাহ' কোথায় লেখা হলো, কোথা থেকে মুছে গেল, তার কোনো সাক্ষী থাকে না।

এখানেই ব্লকচেইনের কাজটা থাকতে পারত—এবং এটাই সে করে না

ভাবুন তো, যদি এনওসি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির পেমেন্ট রেকর্ড একটা সম্পাদনা-অযোগ্য প্রকাশ্য খাতায় থাকত, তবে আজ যে কুয়াশাটা প্রতি সপ্তাহে আমাদের ঘিরে রাখে, সেটা থাকত না। কে কখন ছাড়পত্র পেল, কে পেল না, খেলোয়াড়ের পেমেন্ট কত দিনে গেল—এসব প্রশ্নের উত্তর থাকত একটা লিংকে, আর সাংবাদিকের কাজ হতো ব্যাখ্যা করা, অনুমান করা নয়। কেউ সেটা বানায়নি, কারণ কুয়াশাটা কারও কারও জন্য কাজের।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে যেখানে সত্যিই আঁকড়ে ধরতে পারে, সেই তালিকাটা নিরাসক্ত এবং বিরক্তিকর। টিকিটিং: বিশ্বকাপের সেকেন্ডারি বাজারে ভুয়া টিকিট, রিসেলের ঠকবাজি—একটা যাচাইযোগ্য টিকিট-ইতিহাস পুরো শিল্পকে সংস্কার করে দিতে পারে। স্বত্বের হিসাব: সম্প্রচার উপ-লাইসেন্স আর বোর্ডের ভেতরে আয় ভাগাভাগির গণিত আজ প্রায় স্বচ্ছন্দে অস্পষ্ট। দুর্নীতি প্রতিরোধ: ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের রিপোর্টিং চ্যানেল সুরক্ষিত রেখে রিপোর্টের অস্তিত্ব প্রমাণ করা। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের পেমেন্ট: বহু সদস্য দেশে প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়ের বেতন মাসের পর মাস দেরিতে যায়; একটা প্রকাশ্য খাতা এখানে নির্দয় হবে, এবং দরকারি হবে।

এগুলো কোনোটাই সেক্সি নয়। কিন্তু খেলাধুলায় ব্লকচেইন টিকে থাকে ঠিক এই অগ্ল্যামারাস জায়গাতেই, কালেক্টিবলে নয়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমাকে চ্যালেঞ্জ করার সবচেয়ে শক্ত জায়গা হলো বয়স। আমি তিপ্পান্নে, এবং আমি সন্দেহ করি আমার অবিশ্বাসটা প্রযুক্তির প্রতি নয়, প্রজন্মের প্রতি। উত্তর আমেরিকায় ডিজিটাল মালিকানা ক্রেতার কাছে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে—স্পোর্টস কার্ড, ফ্যান্টাসি, সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক মালিকানা। মেজর লিগ ক্রিকেটের দর্শক আর পুরনো টেস্ট-দর্শক এক নয়; সে ডিজিটাল জিনিস কিনতে লজ্জা পায় না। নারী ক্রিকেটের দর্শকও গড়ে কম বয়সী, বেশি মোবাইল-নেটিভ—ওদের কাছে টোকেন মডেল আবার ফিরতে পারে, ভিন্ন প্যাকেজিংয়ে।

আর দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি ভুল হতে পারি: আমি ধরে নিচ্ছি বোর্ড কখনও ভক্তকে সত্যিকারের ক্ষমতা দেবে না। যদি কোনো পূর্ণ সদস্য বোর্ড তার ডিজিটাল অ্যাসেট-অধিকারীদের একটা বাস্তব সিদ্ধান্তে—ঘরোয়া সূচি, দল নির্বাচনের একটা আসন, বা টিকিট বণ্টনের নীতি—বাধ্যতামূলক ভোট দেয়, তবে আমার পুরো থিসিস ভেঙে পড়বে। এটা আমার নিজের জন্য রাখা চেকপয়েন্ট: ২০২৭ সালের শেষে যদি এমন একটি ঘটনা ঘটে, আমি এই কলামে ফিরে এসে লিখব যে আমি ভুল ছিলাম। প্রমাণ ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী আমি করি না, আর ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে প্রত্যাহারের শর্তও লিখে রাখি।

শেষ কথা

ক্রিকেট যে খাতাটা চায়, সেটা কোনো চেইনে নেই; সেটা প্রকাশ্যে থাকলে হলেই চলে। পরের মিডিয়া-স্বত্ব চক্রের দরপত্র খোলার সময় একটা প্রশ্ন কেউ তুলবেন কি—বোর্ড কি তার খেলোয়াড়দের পেমেন্টের হিসাব, তার দর্শকের সংখ্যার হিসাব, তার এনওসির যুক্তি প্রকাশ করতে রাজি? যদি উত্তর 'না' হয়, তবে টোকেন, কালেক্টিবল বা ফ্যান-টোকেনের নতুন নাম যাই আসুক, ভক্তের ওয়ালেট খালি থাকবে, আর গ্যালারির চিৎকার বোর্ডের ব্যালান্স শিটে পৌঁছাবে না। ভিড় ইতিমধ্যে নিজের খাতা বানিয়ে ফেলেছে; প্রশ্নটা শুধু, প্রতিষ্ঠান কবে সেটা পড়তে শিখবে।