মাঝের নয় ওভার: যেখানে টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ভাগ্য আসলে লেখা হয়

গত রবিবার রাত এগারোটা পঞ্চাশে বারিশালের ঘরে বসে আমি একই ওভার তিনবার দেখলাম। দ্বাদশ ওভার। বাঁহাতি স্পিনার বল করছিলেন, ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, আর ছয় বলের মধ্যে চারটি ছিল ডট। ওভার শেষে স্কোরবোর্ডে কিছুই বদলায়নি — উইকেট নেই, বাউন্ডারি নেই, শুধু চারটি ফাঁকা ঘর। কিন্তু আমার পেনসিলের খাতায় ওই ওভারটায় লাল দাগ পড়েছিল, কারণ ঠিক সেই ছয় বলেই ম্যাচের শ্বাস বদলে গিয়েছিল। পরের আট ওভারে সেই ব্যাটিং দল তুলেছিল ৫৮ রান, হারিয়েছিল ছয় উইকেট।

স্কোরকার্ড কখনো ওই চারটি ফাঁকা ডট বলের গল্প বলে না। ওটা আমার কাজ।

আমি পেনসিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি নিউ-মিডিয়া ডেস্কে জুনিয়র পদে ঢুকে আমাকে ডেস্কের সবচেয়ে কম জৌলুসের কাজটা দেওয়া হয়েছিল — বারিশালের ঘরে বসে একটি মৌসুমের ১৩২টি ম্যাচ হাতে চার্ট করা, সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপে, রাত জেগে। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, ডেটা কোথাও পড়ে থাকে না; ওটা বানাতে হয়, আর বানানোর সময় কোথায় ভুল হচ্ছে সেটাও লিখে রাখতে হয়। প্রতিটি বলে আমি পাঁচটি জিনিস টুকে রাখি — লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, শটের দিক, ব্যাট-বল কনট্যাক্টের গুণ, আর ওই পরিস্থিতিতে একজন গড় ব্যাটসম্যানের রান তোলার সম্ভাবনা। শেষের সংখ্যাটি আমি প্রত্যাশিত রান বলি, আর তার পাশে অনুমানের ত্রুটির সীমাও লিখে রাখি, যাতে পাঠক জানেন কোন জায়গা থেকে হিসাবটা টলতে শুরু করে।

গত দুই মৌসুমে আমি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ৪৬টি ম্যাচ এভাবে চার্ট করেছি — একক ক্যামেরার সম্প্রচার, কখনো ঝাপসা স্ট্রিম, কখনো সস্তা গ্যালারির শেষ সারি থেকে খাতা-কলম নিয়ে। প্রশ্নটা শুরুতে সহজ ছিল: এই ম্যাচগুলো আসলে কোথায় ভাগ হয়? পাওয়ারপ্লেতে, ডেথ ওভারে, নাকি সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের নীরব অঞ্চলে? উত্তরটা আমাকে অবাক করেনি, কিন্তু প্রত্যাশার চেয়ে বেশি স্পষ্ট ছিল।

প্রথমে পাওয়ারপ্লে। ওই ৪৬টি ম্যাচে প্রথম ছয় ওভারে দলগুলোর রান-রেট ঘুরেছে ৭.৪ থেকে ৯.১-এর মধ্যে — পুরো স্প্রেড মাত্র ১.৭ রান প্রতি ওভার। এই ফরম্যাটে এখন প্রায় প্রতিটি দলের দুই ওপেনারই আক্রমণ করতে জানেন, প্রতিটি দলেরই কমপক্ষে একজন বোলার নতুন বলে সুইং পান, তাই পাওয়ারপ্লে আর বিভাজক নয়। প্রথম ছয় ওভারে এগিয়ে থাকা দল ওই ৪৬টি ম্যাচের মধ্যে জিতেছে মাত্র ২২টিতে — কয়েকটা সিকির মতোই কাছাকাছি, অর্থাৎ প্রায় নিছক সম্ভাবনা। ছবিটা বদলাতে শুরু করে সাত নম্বর ওভারে।

সাত থেকে পনেরো ওভারে ওই ম্যাচগুলোর রান-রেট স্প্রেড ছড়িয়েছে ৬.১ থেকে ৮.৯ পর্যন্ত — পাওয়ারপ্লের চেয়ে প্রায় দেড়গুণ বেশি তারতম্য। কারণটা জটিল কিছু নয়। এই নয় ওভারে ফিল্ডে পাঁচজন ভেতরে দাঁড়ান, স্পিনাররা লম্বা স্পেল করেন, আর প্রতিটি ডট বলের দাম পাওয়ারপ্লের ডট বলের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ শেষ পাঁচ ওভারে ছয় রান প্রতি ওভারের বেশি ওঠে না। স্প্রেডশিটেরও নাড়ি ছিল; আমি শুধু তার শ্বাসের হিসাব রেখেছি। ওই নয় ওভারের ডট-বল-চাপ আমার কাছে একটা নাড়ির স্পন্দনের মতো — পরপর তিনটি ডটের পর ব্যাটসম্যান বাউন্ডারির জন্য ঝুঁকি নেন, আর সেই ঝুঁকিই পরের উইকেট হয়ে ফিরে আসে।

এই ৪৬টি ম্যাচের মধ্যে যেসব দল সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে দুটি বা তার বেশি উইকেট নিতে পেরেছে, তারা জয় পেয়েছে ৩৮টির মধ্যে ৩১টিতে — শতকরা প্রায় ৮২। উল্টো দিকটা আরও স্পষ্টভাবে কথা বলে: এই পর্বে যে দল পনেরো নম্বর ওভার পর্যন্ত একজন নতুন ব্যাটসম্যানকে ক্রিজে নামাতে পারেনি, তাদের জেতার হার পঞ্চাশ শতাংশের নিচে। আমি এটাকে বলি মাঝের নয় ওভারের ছাঁকনি। ম্যাচের তাপমাত্রা এখানেই ঠিক হয়; পাওয়ারপ্লে তার প্রস্তাবনা, আর ডেথ ওভার শুধু ফলাফল লেখার জায়গা।

এই নয় ওভারের গুরুত্ব বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতেও লেখা আছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয়ে বাঁহাতি স্পিনার এনামুল হক জুনিয়র ম্যাচে ১২টি উইকেট নিয়েছিলেন — সেই জয়ের ছবিটা ছিল ধীর, স্পিনে ভরা মাঝের সেশনগুলোর। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে মেহেদী হাসান মিরাজের অভিষেকের ১২ উইকেটও একই গল্প বলে। ফরম্যাট আলাদা, কিন্তু নীতিটা এক: ম্যাচের মাঝখানটাই সেখানে ধৈর্য বিতরণ করা হয়।

স্কোরকার্ড ওই নয় ওভারে একটা বাঁহাতি স্পিনারকে লুকিয়ে রেখেছিল। খেলা শেষে তার পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছিল ৪-০-১৯-২; কোনো ফিগারই চোখে পড়ার মতো নয়। কিন্তু তার করা ২০টি বলের ১১টিই ছিল ডট, আর তার প্রতিটি ওভারের পরে ব্যাটিং দলের স্ট্রাইক-রেট নিচে নেমেছিল। ফিগার যাকে লুকিয়ে রাখে, বল-বল লেজার তাকে ধরে ফেলে। আমি সংখ্যাগুলোর সঙ্গে বসে থাকলাম, যতক্ষণ না তারা আমার মিস করা প্রসঙ্গটি স্বীকার করল।

এখন সেই সতর্কবার্তা, যা আমি নিজের প্রতিটি লেখার সঙ্গে যুক্ত করে দিই। মাঝের ওভারে উইকেট মানেই জয় — এটা মুদ্রার সহজ পাঠ, কারণ এবং ফলাফলের পার্থক্য এখানে অস্বচ্ছ। যে দল আগে ব্যাট করে পিছিয়ে আছে, তার বোলাররা মাঝের ওভারে বেশি আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজান; অর্থাৎ উইকেট আসে স্কোরবোর্ডের চাপ থেকে, নিছক দক্ষতা থেকে নয়। ওই ৪৬টি ম্যাচের ১১টিতে ফল নির্ধারিত হয়েছে শেষ ওভারে, আর সেগুলোই আমার নমুনার সীমানা মনে করিয়ে দেয়। কোনো কিশোর ব্যাটসম্যানের ছয় ইনিংসের স্ট্রাইক-রেট দেখে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না; তেমনি ৪৬টি ম্যাচ কোনো চিরন্তন সূত্র নয়। তবু এই মৌসুমের যে সংকেতটা এখনো হেডলাইনে ওঠেনি, সেটা বোলিং পরিবর্তনের সময়সূচি: যেসব দল নিজেদের সেরা স্পিনারকে সতেরো বা আঠারো নম্বর ওভরে নয়, বরং তেরো নম্বর ওভারে এনেছে, তারা মাঝের পর্বে গড়ে প্রতি ওভার প্রায় ০.৮ রান কম দিয়েছে।

টস আর শিশিরের কথাও এখানে আসে, বিশেষ করে বাংলাদেশের সন্ধ্যার মাঠে। শিশির অপ্রাসঙ্গিক নয়, কিন্তু আমার হাতে লেখা লেজারে শিশির-প্রভাবিত ম্যাচে জেতার পার্থক্য মাত্র ৫২ বনাম ৪৮ — অর্থাৎ চার শতাংশ। বোলিং পরিবর্তনের সময়সূচির তুলনায় অঙ্কটা ছোট, অথচ আলোচনার আয়তনে অনেক বড়। আমরা যেটা নিয়ে হৈচৈ করি আর যে জিনিসটা সত্যিই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, দুটো প্রায়ই আলাদা জিনিস।

খেলা থেমে গেলে নীরবতাটাই আমার মুখোমুখি হওয়া সবচেয়ে বড় ডেটাসেট হয়ে দাঁড়াল, আর তখনই শিখলাম, মাঝখানের নীরবতা পড়তে পারা মানে ম্যাচ পড়তে পারা। পরের রাউন্ডে আমি একটা জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকব — কে বল করছেন তেরো নম্বর ওভার। উত্তর যদি হয় দলের সেরা বোলার, তাহলে বুঝে নেব কোচিং স্টাফও আমার মতো খাতা রাখছেন। আর উত্তর যদি হয় সেই চেনা ছয় বা সাত নম্বর বোলার, তখন প্রশ্নটা থেকেই যায় — আমরা কি সত্যিই ম্যাচটা মাঝখানেই হারিয়ে ফেলতে রাজি?