নিলামের হাতুড়ি আর জানুয়ারির জ্যাম: ক্রিকেটের দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পর প্রথম পাঁচ সেকেন্ড কোনো প্যাডেল উঠল না। তারপর শুরু হলো। লখনউ সুপার জায়ান্টস শেষ পর্যন্ত ২৭ কোটি টাকায় থামল — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই সন্ধ্যায় শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ের কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ, যজুবেন্দ্র চাহাল ও অর্শদীপ সিং আঠারো কোটি করে। এক ঘণ্টার মধ্যে তিনজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের দাম ঠিক করে দিল পঞ্চাশটা হাত, একটা প্যাডেল আর একটা টাইমার।

সেই রাতে আমি স্ক্রিনের সামনে বসে নিলাম দেখছিলাম না। আমি একটা দাম নির্ধারণের যন্ত্র দেখছিলাম — কোথায় তথ্য আছে, কোথায় নেই, আর কেন একই খেলোয়াড়ের দাম এক দলের কাছে অন্য দলের তিনগুণ হয়ে যায়।

আমি ৪৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে বহু ম্যাচ দেখেছি, বাংলা ভাষায় বলেছি, প্রতিবেদন লিখেছি। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি — মাঠের ফল তৈরি হয় খেলার অনেক আগেই, দল গঠনের টেবিলে। সেজ খেলোয়াড় দেখে না, বেঞ্চ দেখে; কারণ খেলা শুরু হয় ওখান থেকেই।

হুকের পরে যা বোঝা দরকার — আমরা সাধারণত নিলামকে 'বাজার' বলি। কিন্তু নিলাম ও বাজার এক জিনিস নয়। বাজারে দাম প্রতিদিন উঠানামা করে, তথ্য ধীরে ছড়ায়। নিলামে দাম এক সন্ধ্যায়, এক কক্ষে, বন্ধ দরজার পিছনে তৈরি হয়। তাই নিলাম বিশ্লেষণ করতে হলে প্রশ্ন করতে হয় — কে কী জানে, কে কী জানে না, আর তাকেই দাম বলা হয় কেন।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার সময় প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-সীমা ছিল ৫ কোটি ডলার। ষোলো বছর পরে, ২০২৫ সালের মেগা নিলামে সেই সীমা দাঁড়িয়েছে ১২০ কোটি রুপিতে, আর দলের হাতে ২৫টি স্লট। এই ষোলো বছরে ক্রিকেটের খেলোয়াড়-স্থানান্তর ব্যবস্থা তিন ধাপ পেরিয়েছে। প্রথম ধাপ ছিল ২০০৮ থেকে ২০১০ — খোলা নিলাম, কোনো রিটেনশন নেই, প্রত্যেক বছর দল ঢেলে সাজাতে হয়। দ্বিতীয় ধাপ ২০১১ থেকে — রিটেনশন এল, সঙ্গে এল রাইট টু ম্যাচ (আরটিএম)। তৃতীয় ধাপ ২০১৪ থেকে — মেগা নিলাম ও মিনি নিলামের চক্র, অর্থাৎ প্রতি তিন-চার বছরে একবার বড় পুনর্গঠন।

এর বাইরে ছিল আরও একটি প্রাচীন প্রথা — বোর্ডের অনুমোদনপত্র বা এনওসি। কাউন্টি ক্রিকেটে, ইংলিশ লিগে, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে খেলতে জাতীয় বোর্ডের অনুমতি লাগত। আজও লাগে। কিন্তু এখন অনুমোদনপত্র শুধু কাগজ নয়, এখন সেটা একটি দর-নির্ধারক হাতিয়ার। কারণ যে লিগ বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়াই খেলোয়াড় পায়, তার জন্য খেলোয়াড়ের দাম কিন্তু কম পড়ে না — বরং তার কাছে নিশ্চয়তা কিনতে হয়।

এই নিশ্চয়তার বাজারটাই এখন জানুয়ারিতে ভিড় করে আছে। বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে, এসএ২০ জানুয়ারিতে, আইএলটি২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির গোড়া পর্যন্ত, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, সুপার স্ম্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারি। একই মাসে চার-পাঁচটি টি-টোয়েন্টি লিগ একই পুলের খেলোয়াড়দের ডাকে। একটা দল যদি জানুয়ারিতে ভিসা, ফ্লাইট, ইনস্যুরেন্স আর ফুল-উইন্ডো চুক্তি একসঙ্গে দিতে পারে, তবে তার হাতে থাকা অফার শুধু টাকার অফার নয় — সেটা ঝামেলাহীনতার অফার।

মিরপুরে বসে আমি এটা গত কয়েক মৌসুমে সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি। ২০২৫ সালের বিপিএল ফাইনাল, ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুর। ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন, তামিম ইকবালের নেতৃত্বে। কিন্তু তার আগের চার সপ্তাহে একাধিক দলকে নিজেদের বিদেশি খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি মেনে নিতে হয়েছে — কারণ সেই খেলোয়াড়ের মূল চুক্তি অন্য লিগে। ফাইনালে যে দলটা নামে, সেটা প্রায়ই পুরো মৌসুমের দল হয় না।

এখানেই আসল যন্ত্রটার দিকে তাকানো দরকার।

নিলামটা আসলে কোন ধরনের নিলাম — আইপিএল যে মডেলে চলে, সেটার নাম খোলা মুখ্য নিলাম, যেখানে সবার সামনে ডাক পড়ে, যে সবচেয়ে দেরিতে সবচেয়ে বেশি ডাকে, সে-ই জেতে। কিন্তু তার মধ্যে বসানো আছে আরটিএম — অর্থাৎ যার সঙ্গে খেলোয়াড়ের আগের সম্পর্ক ছিল, সে শেষ দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। এতে যন্ত্রটা একটা হাইব্রিড হয়ে যায়, এবং সেই হাইব্রিডের ভেতরে একটা ফাঁক তৈরি হয়।

ফাঁকটা হলো এই — আরটিএম হাতে রাখা দলের সত্যিকারের সর্বোচ্চ দর কেউ জানে না। যে দরটা সে এখন দেখায়, সেটা তার আসল সীমা নয়; তার আসল সীমা লুকানো। ফলে টেবিলের অন্যরা অন্ধকারে ডাক দেয়। নিলামের দাম খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের চেয়ে অনেক বেশি বোঝাপড়ার ঘাটতি মাপে।

এই যন্ত্র তথ্য-অসমতা থেকেই দামের ছড়াছড়ি তৈরি করে। একই ভূমিকার দুই খেলোয়াড়, সমান পারফরম্যান্স, কিন্তু একজন ২৭ কোটি আর একজন ৪ কোটি — পার্থক্যটা প্রায়ই শুধু এই যে নের প্রতি দুই দলের চাহিদা প্রকাশ্য, আরেকজনের চাহিদা গোপন।

গাণিতিক দিকটা একবার ভেঙে দেখি। ১২০ কোটি টাকার সীমা, ২৫টি স্লট — মানে গড়ে প্রতি স্লটে ৪ কোটি ৮০ লাখ। লখনউ যদি একজন খেলোয়াড়ে ২৭ কোটি ঢালে, তবে কী হয়? সীমার ২২.৫ শতাংশ একটা আসনে চলে যায়, আর বাকি ২৪টি আসনের জন্য পড়ে থাকে ৯৩ কোটি। গড় হিসাবে সেটা ৩ কোটি ৮৭ লাখের বেশি নয়। অর্থাৎ দলটির সিদ্ধান্ত আসলে 'পন্তকে কিনলাম কি না' নয়; সিদ্ধান্তটা হলো — বাকি চব্বিশ জনের গড় মান চার কোটি আশি লাখ থেকে তিন কোটি সত্তরের ঘরে নামিয়ে আনা, শুধু একজনকে ধরে রাখতে। এটাই চুক্তির ভাষা। এটা আবেগের ভাষা নয়।

তা হলে একটি দল প্রথমে ঠিক করে কী কিনবে, আর পরে কী কিনবে — এর উত্তরটা স্পষ্ট। নিলাম প্রথমে কেনে নাম, পরে কেনে ভূমিকা। কিন্তু শিরোপা আসে ভূমিকা থেকে। টি-টোয়েন্টিতে আসলে দুর্লভ জিনিস মাত্র কয়েকটি — মৃত্যু ওভারে বল করা লেফট-আর্ম সিমার, মিডল ওভারে উইকেট নেওয়া রিস্ট-স্পিনার, আর টপ-ফোরে ব্যাট করতে পারা উইকেটরক্ষক। এই তিন ধরনের খেলোয়াড় নিলামের প্রথম ঘণ্টায় বিরলভাবে মেলে। কারণ নিলামের প্রথম ঘণ্টা ব্যাটিং ব্র্যান্ডের জন্য বরাদ্দ থাকে।

এখানে একটা সাদৃশ্য টানতে চাই — শুধু একটা, কারণ বেশি টানলে তুলনাটা ক্রিকেটের চেয়ে লেখককেই বেশি আলোকিত করে। ইউরোপীয় ফুটবলের রিলিজ ক্লজ হলো একটি প্রকাশ্য স্ট্রাইক প্রাইস; ক্লাব কত টাকায় ছাড়বে, সেটা কাগজে লেখা থাকে। আইপিএলের আরটিএম হলো ঠিক উল্টো — একটি গোপন স্ট্রাইক প্রাইস। একই যন্ত্র, কিন্তু স্বচ্ছতাটা দুই দিকে দুই। এই পার্থক্য ভবিষ্যদ্বাণীও করে দেয়: নিলাম-নির্ভর ক্রিকেটে বছরে বছরে দামের ওঠানামা ইউরোপীয় ফুটবল উইন্ডোর চেয়ে বেশি হবে, আর সবচেয়ে বড় 'অতিরিক্ত' দামগুলো জমা হবে সেই সব অবস্থানে, যেখানে ভূমিকা-দুর্লভতা সবচেয়ে তীব্র। অর্থাৎ ডেথ বোলার আর উইকেটকিপার-ব্যাটারে।

নিলাম কক্ষে একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে, যেটা পরিসংখ্যান নয় — নীরবতা। নাম পড়ার পরে পাঁচ সেকেন্ড কিছু না হওয়া, তারপর হঠাৎ প্যান্ডেলের ঝড়; তারপর আবার দীর্ঘ বিরতি; তারপর হাতুড়ি। কোনো খেলোয়াড় 'আনসোল্ড' হয়ে গেলে কক্ষে যে বিশেষ ধরনের স্তব্ধতা নামে, সেটা দামের কোনো ডেটা নয়। এটা আমার কান। আমি এই নীরবতাকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাতে চাই না; আমি শুধু আলাদা খাতায় রেখে দিই, পরে যাচাই করব। খালি গ্যালারিতে বসে আমি কৌশলের প্রতিধ্বনি শুনেছি ভিড়ের চেয়ে জোরে — কিন্তু প্রতিধ্বনি দিয়ে রান হয় না।

এবার সেই অংশে আসি, যা নিলাম-সংবাদে প্রায় কেউ লেখে না।

সাধারণ চোখ বলে: সবচেয়ে বেশি খরচ করার দল সবচেয়ে শক্তিশালী দল। নিলামের টেবিলে এটা প্রায় প্রত্যেক বছরই বলা হয়। তথ্য সেটা সমর্থন করে না। গুজরাট টাইটান্স প্রথম মৌসুমেই আইপিএল শিরোপা জিতেছিল, ২০২২ সালে, এবং সেই দলটি গড় হয়ে উঠেছিল কম দামি কিন্তু স্পষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় দিয়ে — ডেভিড মিলারকে কেনা হয়েছিল প্রায় ৩ কোটির ঘরে, রাহুল তেওয়াতিয়া আর ঋদ্ধিমান সাহা ছিলেন ভূমিক-নির্দিষ্ট নাম। ২০২৪ সালের শিরোপা কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে এসেছিল দামের রেকর্ড দিয়ে নয়, দায়িত্বের সীমানা স্পষ্ট রাখার মধ্য দিয়ে।

অন্যদিকে এমন ফ্র্যাঞ্চাইজি আছে যারা বছর বছর বড় খরচ করে খেলোয়াড় কিনেছে, কিন্তু হাতে শিরোপা ওঠেনি। কারণটা কঠিন নয়। নিলামের দাম একটা পিছিয়ে-পড়া সূচক — সে গত মৌসুমের ভূমিকা-দুর্লভতা দেখায়, এখনকার ম্যাচ-পরিকল্পনা নয়। যে দল সূচকটিকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ে, সে টেবিলে জেতে আর মাঠে হারে।

আর একটা জিনিস দাম বদলে দেয়, সেটা কেউ নিলামের সাহায্যে সমাধান করার চেষ্টা করে না। যে খেলোয়াড় ২৭ কোটিতে কেনা, তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয় না। তার ওয়ার্কলোড তখন চিকিৎসকের হিসাব থেকে বেরিয়ে গিয়ে পাবলিক রিলেশনের হিসাবে ঢুকে পড়ে। চোট এলে প্রশ্ন ওঠে দামের দিকে, পারফরম্যান্সের দিকে নয়। এভাবে নিলামের একটি সিদ্ধান্ত ছয় মাস পরে ফিজিওর সিদ্ধান্তে হাত দেয়। দামের প্রভাব খেলার ভেতরে ঢোকে, খেলার বাইরে নয়।

বাংলাদেশের কথা বললে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলের প্রকৃত সংকট দরের নয়, তারিখের। লিগটা জানুয়ারিতে পড়ে, ঠিক যখন আইএলটি২০ আর এসএ২০ একই খেলোয়াড়ের জন্য উইন্ডো কিনে ফেলেছে; আর ফেব্রুয়ারির শুরুতে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ডাক শুরু। বিসিবি অনুমোদনপত্র ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশে যেতে পারে না, এবং কেউ কেউ বলতে পারেন এটাই ভালো — ঘরোয়া ক্রিকেটের দরকারে এটা ঢাল। কিন্তু অনুমোদনপত্র আটকে দিলেও ক্যালেন্ডার আটকানো যায় না। যে লিগের সবচেয়ে বিরল সম্পদ নিজের দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র আর ক্লাব ও জাতীয় দলের ফাঁকে পড়ে থাকা একটি মাস, সেখানে নিলাম একটি ভুল যন্ত্র।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হচ্ছে ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ। মেগা ইভেন্টের ঠিক আগে জানুয়ারির লিগগুলো থাকবে, এবং সেখানে থাকবে খেলোয়াড়-ছাড়ের প্রশ্ন, ইনস্যুরেন্সের প্রশ্ন, আর খেলোয়াড় ফিরিয়ে নেওয়ার প্রশ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন যে সিদ্ধান্ত নেবে, সেটি আর খেলা বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত থাকবে না; সেটি হবে ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা ভরসা আছে, যা বিশুদ্ধ পরিসংখ্যান নয়, অভিজ্ঞতার বাংলা। বলার জন্য আমার দরকার — ২০২৬-এর জানুয়ারিতে যে দল আগে থেকে নিজের বিদেশি পুলের সঙ্গে স্পষ্ট রিলিজ নোটিশ ও আর্থিক সুরক্ষার চুক্তি করে রাখবে, তার জন্য ফাইনাল সপ্তাহটা সরে যাবে মাঠ থেকে টেবিলে। আর যে দল করবে না, তার কাছে কাগজে শক্তিশালী দল থাকবে, মাঠে দুধারের। ক্যালেন্ডার এখন দলের অংশ — ঘোষণাপত্রের লাইন, চুক্তির ধারা, আর দর-ফেরতের শর্ত।

ক্রিকেটের সব কিছু এখন প্রকাশ্যে এসে দাঁড়িয়ে। দাম প্রকাশ্যে। সংখ্যা প্রকাশ্যে। শুধু তথ্যটা গোপন। আর ক্রিকেট যত বেশি প্রকাশ্যে হয়েছে, এই গোপন তথ্যটা তার দামের ওপর তত বেশি ছায়া ফেলেছে।

প্রশ্নটা তাই এখন আরও কঠিন। কোনটি আগে — বোর্ডের ক্যালেন্ডার, নাকি ক্রিকেটের বাজার? যে ক্রিকেট লিগ নিজের জানুয়ারি বেঁচে দিতে পারে না, সে কিভাবে তার ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ প্রজন্মের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগের হাত থেকে ফিরিয়ে আনবে। আর একটি বোর্ড যত চার্টার লিখবে, ক্যালেন্ডার আসলে চার্টার লিখে না — ভিসা, ফ্লাইট, ইনস্যুরেন্স আর চুক্তির ভাষা লিখে দেয়।

শেষে একটা কথা, যা আমি বারবার ফিরে আসি। রাজশাহী থেকে রাশিয়া, প্রশ্নগুলো পর্দার চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল। আজ প্রশ্নটা ঠিক এভাবে দাঁড়িয়ে আছে — ঠাকুরা বাজার চালাচ্ছে না; বাজারের একমাত্র অদৃশ্য হাতটা লুকানো দর, আর লেখার নিয়ম এত জটিল যে উঠিয়ে ফেলা যায় না। আমরা যত চেষ্টা করতে পারি, নিলামের ঠিক আজেবাজে মুহূর্তগুলো আপাত-অগোছালো মনে হয়, আর সংখ্যাগুলো শেষ পর্যন্ত খুঁজে ফেলে ছোট, নিঃশব্দ, আর মাপসই ভূমিকা।

ভবিষ্যতে এই সাংবৎসরিক অগোছালো ক্যালেন্ডার একটা দিকেই যাচ্ছে — বিচ্ছিন্ন লিগ ব্যবস্থা একটা সিস্টেমের দিকে, সীমা-নির্দিষ্ট স্লট, সময়-অকুপেশন..., এবং খেলোয়াড় বিক্রি-শর্তের ক্ষেত্রে বিচার-বিচ্ছিন্নতায় না গিয়ে সঠিক পথে। আমি ভবিষ্যৎ বলি না; যে বুনন ভবিষ্যৎ বানায়, সেটাই ম্যাপ করি।

নিলামের হাতুড়ি আর জানুয়ারির জ্যাম — দুইয়ের মিলিত বিন্দুতে যে খেলাটা নীরবে বোনা হচ্ছে, সেটা মাঠে নামার আগেই কে, কোথায়, কত দিন — এই হিসাবটাই ঠিক করে দিচ্ছে। আর সেই হিসাবটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাহিনি, যা খুব একটা লেখা হয় না।