ক্যালেন্ডারের ঋণ: এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্রিকেটারের শরীর

গত জুনে ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি পুরোনো একটা অভ্যাস মেনে চলছিলাম — প্রতিটি সেশন শুরুর আগে নোটবুকের নতুন পাতায় তারিখ লিখে রাখা। নেটে তখন ইংল্যান্ডের পেসাররা বল করছিলেন। পাশে বসা এক সিনিয়র ফটোগ্রাফার বললেন, অতিথি দলের এক পেসার সকালে বিমান থেকে নেমে সোজা মাঠে এসেছেন — ছয় সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ করে মাত্র দুই দিনের বিরতিতে। তার ডান হাঁটুতে সাদা টেপ। তিনি ফিল্ডিং ড্রিল করলেন, নেটে চার ওভার বল করলেন, আর প্রেস অফিসের হাতে দেওয়া কাগজে লেখা রইল — “সম্পূর্ণ ফিট, নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ।”

আমি নোটবুকে লিখলাম এক লাইন: উপলব্ধ মানে ফিট নয়। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় দুটো শব্দ প্রায় সমার্থক; ক্রিকেটারের শরীরের ভাষায় তাদের মধ্যে পুরো একটা ঋণের ব্যবধান।

যে রাতে কোলাহল থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আজও আমার ব্যাগে থাকে। ২০২০ সালের জুনে, মহামারির সেই নির্জন দিনগুলোতে ফাঁকা গ্যালারির সামনে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ভিড়ের শব্দ কেবল উচ্ছ্বাস নয় — সেটা খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাবের অংশ। খালি গ্যালারিকে আমি একবার প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তরে ফিরে এসেছিল কেবল স্মৃতি — আর একটা হিসাব: যে ক্রিকেটার হাজার মানুষের সামনে বল করে, তার শরীর আলাদাভাবে ব্যয় করে; যে ক্রিকেটার টানা ছয় মাসে চার দেশে চারটি লিগে বল করে, তার শরীর জমায় ঋণ। সুদ আসে পরে, চোটের আকারে, প্রায়ই সবচেয়ে বড় মঞ্চের ঠিক আগে।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার আর এক মৌসুমে ধরে না

আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের ২০২৩–২০২৭ চক্রে তিন স্তর — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — মিলে বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহ দখল করে রেখেছে। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ লিগ; এপ্রিল-মে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও পাকিস্তান সুপার লিগ; জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; আর আমাদের নিজেদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফাঁকে ফাঁকে দ্বিপাক্ষিক টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি সিরিজ, কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাম্প, ফিটনেস পরীক্ষা।

এই ক্যালেন্ডারে পরের বড় বিন্দু ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ: আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। বিশ্বকাপের আগে প্রতিটি বোর্ড একই প্রশ্নের মুখে দাঁড়াবে — কোন খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়া হবে, আর কোনটায় নয়। অর্থাৎ এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি নথি কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, একটা ছোট্ট অনুমতিপত্র: এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে মূল সিদ্ধান্ত ক্লাব-থেকে-ক্লাব চুক্তিতে; ক্রিকেটে সেটা বোর্ড-থেকে-খেলোয়াড় অনুমতিতে। দুটো ক্ষেত্রেই আসল গল্প কোচ বা নির্বাচকের নয় — আসল গল্প শর্তের ভাষা, ছাড়পত্রের ধারা আর বেতনখাতের কাঠামো।

মূল বিশ্লেষণ: এনওসি কীভাবে মধ্যস্থ মুদ্রা হয়ে উঠল

মেকানিক্সটা সহজ, পরিণতি জটিল। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা কোনো ক্রিকেটার অন্য লিগে খেলতে চাইলে লাগে নিজের বোর্ডের অনুমতি। বোর্ড সেই অনুমতি দিতে পারে, দিতে দেরি করতে পারে, কিংবা শর্ত জুড়ে দিতে পারে — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে ফেরা, লিগ শেষে নির্দিষ্ট তারিখে জাতীয় ক্যাম্পে হাজির থাকা। যে খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে, সে তুলনামূলক স্বাধীন; যে চুক্তির ভেতরে, তার আয়ের বড় অংশ ঝুলে থাকে অন্য একজনের সইয়ের উপর।

এখানেই হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ বা অন্য বড় লিগের নিলামে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার যে পরিমাণ অর্থ পান, সেটি তাঁর বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে কয়েক গুণ বেশি হতে পারে, আর আসে কয়েক সপ্তাহের কাজে। সাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার-মানচিত্র এই দুই অর্থনীতির টানাপোড়েনেই আঁকা। বোর্ডের অর্থ আসে বছরের পর বছর ধরে, ম্যাচ ফি, রিটেইনার আর আইসিসি বণ্টনের ভেতর দিয়ে। বোর্ড যখন টাকায় প্রতিযোগিতা করতে পারে না, তখন তার হাতে থাকে একটাই লিভার — অনুমতিপত্রটি। ফলে যা শুরু হয় সুশৃঙ্খল রোটেশন হিসেবে, সেটি অনেক সময় দাঁড়ায় জীবিকার ওপর নিয়ন্ত্রণ হিসেবে। এই দুইয়ের সীমারেখা কোথায়, তা কোনো নীতিমালায় লেখা নেই।

দ্বিতীয় হিসাবটা শরীরের। গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সব স্তরে বাড়ল, কিন্তু দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যা কমল না — বরং বাড়ল। বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার ও আইসিসি বণ্টন থেকে, আর সেই বণ্টনের ভিত্তি দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ। কাজেই লিগগুলো নিজেদের জানালা বানিয়েছে, আর তার বাইরের ফাঁকা জায়গাটুকু বোর্ডেরা সিরিজ দিয়ে ভরে দিয়েছে। ফলাফলে খেলোয়াড় পড়েছে এমন এক সূচিতে, যেখানে দ্রুত বোলিংয়ের ওজন আর পুনরুদ্ধারের সময় পরস্পরবিরোধী — আর সূচি নিজে না বদলালে কোনো মেডিকেল টিম এই বিরোধ মিটাতে পারে না। মাঠ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, চোট সংক্রান্ত বিবৃতির সবচেয়ে বেশি পড়া লাইনটি “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” — আর সবচেয়ে কম বদলানো জিনিসটি সেই ওয়ার্কলোডই।

তৃতীয় হিসাবটা ভবিষ্যতের। তরুণ খেলোয়াড়ের পথ এখন অন্যরকম। আন্ডার-১৯ ক্রিকেটে ভালো করলেই বিদেশি লিগের ট্যালেন্ট স্কাউট, এজেন্ট আর একাডেমির ফোন আসে। এতে খারাপ কিছু নেই — অভিজ্ঞতা ও আয় দুটোই আসে। কিন্তু গতি বেড়ে গেলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে লম্বা ইনিংস বা চার দিনের স্পেল করার ধৈর্যটা খর্ব হয়, আর জাতীয় দল হয়ে ওঠে কেবল দোকানের জানালা, যেখানে ক্রেতা এসে দাম দেখে যায়। যে ব্যবস্থা তরুণ প্রতিভাকে স্যাটেলাইট সম্পদ হিসেবে গড়ে, সেখানে জাতীয় জার্সির দাম টাকা দিয়ে মাপা হয় — আর ছোট বোর্ড নিজের সেরা সম্পদ রক্ষার তাগিদে অরক্ষিত অনুশীলনের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

এখানেই দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। ক্রিকেটের গুজবের ভিড়ে আমি তিনটি প্রশ্ন দিয়ে খবর যাচাই করি। এক, বোর্ড কি আনুষ্ঠানিকভাবে এনওসি দিয়েছে, নাকি সেটি কেবল সূত্রের দাবি? দুই, খেলোয়াড়টি কি লিগের নিবন্ধিত দলের তালিকায় আছেন, নাকি কেবল প্রচারমূলক ছবিতে? তিন, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারায় লিগ খেলার অনুমতি আছে কি নেই? প্রথম দুইয়ের উত্তর হ্যাঁ আর তৃতীয়টির উত্তর না হলে খবরটি গুজব; উল্টো হলে সেটি সত্যিকার সংকট।

প্রতিকূল কোণ: দোষটা যেখানে চাপানো হচ্ছে, সেখানে নয়

প্রচলিত বয়ানটা সহজ — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেট নষ্ট করছে, লোভী খেলোয়াড়রা জাতীয় দলকে পিছে ফেলছে। মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে গল্পটা অন্যরকম শোনায়। লিগগুলো অন্তত জানালার ভেতরে থাকে, পরিশোধের সময়সীমা মানে, বিশ্রামের একটা লিখিত কাঠামো রাখে। যে ফাঁকা জায়গা লিগের জানালার বাইরে পড়ে থাকে, সেগুলো ভরাট হয় অতিরিক্ত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দিয়ে — প্রায়ই এমন দেশের বিপক্ষে, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, কেবল সম্প্রচার সময়ের হিসাব। সুতরাং শরীর ভাঙার দায় লিগের উপর চাপানো আরামদায়ক, কিন্তু ক্যালেন্ডার যারা বাড়াচ্ছে, তাদের দিকে তাকালে দেখা যায় বাড়ানোর পণ্যটি লিগ নয়, সিরিজ।

এনওসি নিয়ে দ্বিতীয় একটা কথা বলার সময় এসেছে, যেটি অস্বস্তিকর। ছোট বোর্ডের হাতে খেলোয়াড়ের বাইরে আর কোনো পুঁজি নেই। আইপিএল বা অন্য বড় লিগ দাম ঠিক করে; বোর্ড দিতে পারে একটাই জিনিস — জাতীয় জার্সি আর তার অনুমতি। এনওসি ব্যবস্থাটা পুরোপুরি মুছে ফেলা হলে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডের হাতে থাকবে না কোনো দর-কষাকষির সুযোগ, আর দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটের প্রতি তাদের নিজেদের আগ্রহটুকুও টিকবে না। সমস্যা এনওসি থাকা নয়; সমস্যা হলো এর ব্যবহার কতটুকু খেলোয়াড়কল্যাণে আর কতটুকু রাজনীতিতে — সেই নিরীক্ষাটা কেউ করে না।

তৃতীয় অস্বস্তিকর কথাটা আমাদের, গ্যালারির। আমরা যারা খেলোয়াড়ের নাম ধরে গান গাই, তারাই আবার দাবি করি সে প্রতিটি লিগে খেলুক, প্রতিটি সিরিজে খেলুক, প্রতিটি ফাইনালে জিতুক। গায়ে টেপ নিয়ে খেললে আমরা বলি লড়াকু; ছয় মাস পর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে বলি ক্যালেন্ডারের দোষ। গ্যালারির চিৎকারের কোনো অনুবাদ লাগে না — ঢাকা, ম্যাঞ্চেস্টার বা মস্কো, সব জায়গায় তার অর্থ একই। যে ভক্তসংস্কৃতি ক্লান্তিকে শহিদের গল্প বানায়, সে নিজেই সেই ক্লান্তি উৎপাদনের কারিগর। বোর্ড আর সম্প্রচারকের জবাবদিহিতা আমরা চাই; নিজের দাবির জবাবদিহিটাও একই মাপে চাইতে হবে।

সামনের দিকে: যেদিকে তাকিয়ে থাকব

২০২৬ সালের জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে আমার নোটবুকে তিনটি জিনিস লিখে রাখব। এক, বিশ্বকাপের আগে কোন বোর্ড কাকে কোন লিগে ছাড়ল, আর সেই ছাড়ের শর্ত ঠিক কী ভাষায় লেখা। দুই, কেন্দ্রীয় চুক্তির নতুন ধারায় সব ফরম্যাটে উপলব্ধতা শব্দবন্ধটি আছে কি না। তিন, কোন আন্ডার-১৯ ক্রিকেটার জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেওয়ার আগেই বিদেশি লিগের চুক্তিতে সই করল, আর সেখানে কত শতাংশ খেলার নিশ্চয়তা আছে।

নিলামের দাম দিয়ে ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপা যায় না; মাপা যায় চুক্তির ছোট্ট সংযোজন-ধারা দিয়ে — যেখানে লেখা থাকে, বোর্ড ডাকলে ছেলে ফিরবে কি না। ক্যালেন্ডার যেদিন নিজের ঋণ মেটাতে চাইবে, সেদিন সেটা খেলোয়াড় নয়, বোর্ডরাই পরিশোধ করবে — প্রশ্নটা কেবল, সেটা কে স্বীকার করবে।