শূন্য গ্যালারির স্কোরলাইন: ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুম আসলে কার জন্য তৈরি?

শূন্য গ্যালারির স্কোরলাইন: ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুম আসলে কার জন্য তৈরি?

গত মৌসুমে একটি নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচে আমি গ্যালারিতে ঢুকেছিলাম একটি খেলা দেখার আশায়। বেরিয়ে এলাম একটি থিসিস নিয়ে। টসের আধা ঘণ্টা আগে সিটে বসে আমি গুনেছিলাম—ডান দিকের আপার টিয়ারে বাইশ জন, বাঁ দিকে সাত জন, আর বাউন্ডারি রোপের পাশে একা দাঁড়ানো একজন স্টুয়ার্ড। স্পিকার স্পনসরের নাম বিক্রি করছিল, একটা ওয়াইড বলের পরে আম্পায়ার ছাড়া কেউ তালিও দিল না। স্কোরকার্ডে সেই রাতে একটা ফলাফল লেখা ছিল; গ্যালারির হিসাবে আরেকটা সংখ্যা লেখা ছিল, যেটা কেউ পড়ে না।

আমি ফোন বের করে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ছবি তুললাম। অভ্যাসটা কাজানে শেখা। কাজান, জুন ২০১৮: আমি নিঃস্ব অবস্থায় উড়ে গিয়েছিলাম, ফিরেছিলাম শব্দে ভরা একটা নোটবুক আর নতুন ফলোয়ার নিয়ে। সেই থেকে আমার নিয়ম—রসিদ আগে, মতামত পরে। হোটেলে ফিরে আমি দুটো কাগজ পাশাপাশি রাখলাম: একটা সম্প্রচার মানচিত্র, অন্যটা স্টেডিয়াম পরিচালনার বিল—নিরাপত্তা, ভাড়া, আর ছয় ঘণ্টার জন্য ডাকা ক্যাজুয়াল শ্রমিকদের মজুরি। দুটো কাগজ কখনো একই গল্প বলে না।

নিয়মিত মৌসুম এখন একটা কনভেয়ার বেল্ট, আর তার টাইমটেবিল লেখে সম্প্রচারক

ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, বিপিএল আর সংযুক্ত আরব আমিরশাহির আইএলটি-টোয়েন্টি; জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; মার্চ থেকে মে আইপিএল; জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রের এমএলসি; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের বারো মাসেই কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম চলে, আর আন্তর্জাতিক সিরিজগুলোকে ঠেলে দেওয়া হয় সেই ফাঁকগুলোয়—যেমন পরিবারের সবচেয়ে বিনয়ী সদস্যকে দেওয়া হয় ডিনারের শেষ টুকরোটা।

নিয়মিত মৌসুমের কাজ তত্ত্বগতভাবে সরল: যথেষ্ট নমুনা জমিয়ে আলাদা করে দেখা কে সত্যিই ভালো, আর কে কেবল একদিনের ভাগ্যবান। কিন্তু ক্যালেন্ডার যদি সম্প্রচারক নির্মাণ করে, তবে সিদ্ধান্ত নেয় নমুনার আকার নয়, নমুনার দাম। আর তখন প্রশ্নটা বদলে যায়—আমরা আসলে কাকে দেখছি, আর ওই আয়োজনের বিলটা কে দিচ্ছে?

সংখ্যা দুটো একবার পাশাপাশি রাখুন। ২০২২ সালের আগস্টে বিপিসিসিআইয়ের নিলামে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। পাঁচ মাস পরে, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, নারীদের প্রিমিয়ার লিগের একই মেয়াদের স্বত্ব বিক্রি হয় ৯৫১ কোটি রুপিতে। অনুপাতটা দাঁড়ায় প্রায় একান্ন এক—আর এই ফাঁকটাই ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমের আসল স্কোরলাইন।

শূন্যতা এখানে একরকম নয়, তিন রকম। প্রথমটা সুন্দর ছবির শূন্যতা—ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই মানুষ বেরিয়ে যায়, কারণ শেষ ট্রেন ধরতে হবে। দ্বিতীয়টা বাজেটের শূন্যতা—টিকিট কাগজে বিক্রি হয়েছে, কিন্তু মানুষ আসেনি, কারণ প্রোমোটার গোটা ব্লক কিনে কোম্পানিকে দিয়ে দিয়েছে। তৃতীয়টা সবচেয়ে নামহীন, ক্যালেন্ডারের শূন্যতা—যেখানে গোটা সপ্তাহ জুড়ে কোনো ম্যাচ নেই, কারণ সম্প্রচারক সেই স্লটে আরও লাভজনক কিছু দেখাতে চায়। তিনটিই একই বাক্য বলে: মাঠের উপস্থিতি এখন আয়ের প্রধান স্তম্ভ নয়, আর যা প্রধান স্তম্ভ নয়, তা সিদ্ধান্তও নেয় না।

জুন ২০২৪। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলছে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে, প্রথমবার বিশ দলের বিশ্বকাপ। নিউইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্কে অস্থায়ীভাবে বানানো হলো ৩৪,০০০ আসনের একটা স্টেডিয়াম। পিচগুলো ছিল ড্রপ-ইন, অর্থাৎ অন্য জায়গায় তৈরি করে ট্রাকে করে আনা। খেলোয়াড়রা আউটফিল্ডের গতি নিয়ে অভিযোগ করলেন, আম্পায়াররা বাউন্সের অসমতা নিয়ে। একটা মৌসুমের স্টেডিয়াম যদি অস্থায়ী হয়, তাহলে মৌসুমের গল্পটাও অস্থায়ী হয়ে যায়—অথচ তার স্বত্ব পাঁচ বছরের চুক্তিতে বিক্রি হয়ে যায়।

৬ জুন ২০২৪, ডালাস। পাকিস্তান ১৫৯/৭, যুক্তরাষ্ট্রও ১৫৯/৭। সুপার ওভারে যুক্তরাষ্ট্র জিতে যায়। ওই একটি সন্ধ্যায় যুক্তরাষ্ট্রের ক্রিকেট সেই মৌসুমের সবচেয়ে আলোচিত ফলাফলটা বানাল, অথচ মাঠের পাশে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষীর নাম কারও মনে নেই। আমি তখন মেলবোর্নে, স্ক্রিনের সামনে প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত বসে ছিলাম, আর ভাবছিলাম—আমার মতো মানুষই ওই টুর্নামেন্টের আসল দর্শক, গ্যালারির চেয়ারে বসা মানুষ নয়।

১৪ অক্টোবর ২০২৩, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, হাজার হাজার কিলোমিটার দূর থেকেও যার টিকিটের খবর সোশ্যাল মিডিয়ার হেডলাইন হয়। একই টুর্নামেন্টের আরও কয়েকটি ম্যাচে সন্ধ্যার দিকে গ্যালারির ছবি তোলা হলে দেখা গেল, পুরো স্ট্যান্ডের বড় অংশ ফাঁকা। দুই ছবির মধ্যে কোনো বিরোধ নেই—বিরোধটা তৈরি হয় যখন কেউ দাবি করে টিকিট বিক্রির সংখ্যাই উপস্থিতির সংখ্যা।

একটা দিক আলোচনায় কম আসে—খেলোয়াড়ের রাস্তা। পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দেওয়া আমার নিজের জীবনের গল্প, কিন্তু ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই পাড়ি জমানো অনেক বেশি জটিল। একজন তরুণ পেসার পিএসএলে একটা ভালো মৌসুম খেলে ফেললে তার সামনে দুটো পথ খোলে: ঘরের প্রথম শ্রেণির লম্বা মৌসুম, নয়তো পরের জানুয়ারির জন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। কোনও বোর্ডই এই পছন্দটা খোলাখুলি স্বীকার করে না, কিন্তু ক্যালেন্ডারের গঠনটাই খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে ঠেলে দেয়। প্রশিক্ষণ, ফিটনেস, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা—সবকিছুর হিসাব বদলে যায়, আর সেই বদলের খরচটা পড়ে বোর্ড ও ঘরের দর্শকের ঘাড়ে।

মে ২০২০। বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এল। আমি প্রথম ছত্রিশ ম্যাচের হিসাব কষে দেখলাম, ঘরের দল জিতছে এক-তৃতীয়াংশের কাছাকাছি হারে, যেখানে সাধারণ মৌসুমে হারটা ছিল ৪৩ শতাংশের ঘরে। আমি দুই হাজার শব্দ লিখলাম, দাবি করলাম ভিড়ের মূল্য এক মৌসুমে প্রায় দশ পয়েন্ট। লেখাটা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হলো। শূন্য স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ক্রিকেটের নিজের বন্ধ-দরজার অধ্যায়—২০২০ ও ২০২১ সালের আইপিএল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, ইংল্যান্ডের ঘরের টেস্ট—একই পরীক্ষাগার দিয়েছিল, কিন্তু আমরা সেই প্রশ্নটা করতে পারিনি, কারণ সেই মৌসুমে আমাদের শুধু সূচি বাঁচানো নিয়ে চিন্তা ছিল।

ওই অস্থায়ী স্টেডিয়াম কে বানাল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। উত্তর: নিউইয়র্কের ট্রাই-স্টেট এলাকার ক্যাজুয়াল শ্রমিক, যাদের অনেকেই দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী। আরব আমিরশাহির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর স্টেডিয়ামের নিরাপত্তারক্ষী, ক্যান্টিনের কর্মী, সীমানার রোপ টানানোর মিস্ত্রি—একই গল্প। অথচ নিয়মিত মৌসুমের আলোচনায় তাদের নাম থাকে না; থাকে শুধু ম্যাচ ফি, রিটেনশন তালিকা আর ট্রেড উইন্ডো। রসিদ রাখি যখন, তখন এই রসিদটাও রাখা উচিত।

আর মেলবোর্নের ফ্যান্ডম? আমি অনেকবার সকাল সাড়ে পাঁচটায় আইপিএলের ফাইনাল দেখেছি, চায়ের মগ হাতে, কম্বল মুড়ি দিয়ে, ঘরের ভেতর চিৎকার করে। আমার মতো মানুষই সেই সম্প্রচার স্বত্বের আসল মূল্য তৈরি করে—গ্যালারির টিকিটে নয়, মাসিক সাবস্ক্রিপশনে। যে ব্যবসাটা গ্যালারি থেকে পর্দার দিকে সরে গেছে, সেখানে খালি চেয়ার নিয়ে অভিযোগ করা মানে ধর্ষণের... না, ভুল। মানে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সিনেমার রিভিউ দেওয়া।

নিয়মিত মৌসুম কোথায় শেষ হয় আর প্লে-অফ কোথায় শুরু হয়, এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। আঠাশ রাউন্ডের কাজকে চার ম্যাচে মুছে ফেলার নামই প্লে-অফ। ২০১৭ সালে মেলবোর্নের একটা ফুটবল গ্র্যান্ড ফাইনাল থেকে আমি এই জিনিসটাই শিখেছিলাম—নকআউট ভ্যারিয়েন্সকে রোমাঞ্চ বলে চালানোর ব্যবস্থা, যেখানে দীর্ঘ মৌসুমের সব প্রমাণ রাতারাতি অবৈধ হয়ে যায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লে-অফ, ফাইনাল ওয়েকেন্ডের রেটিং, এমনকি সুপার ওভার—সবই একই যন্ত্রের অংশ।

এখন নিজের বিরুদ্ধে নিজেই কেস বানাই। প্রথম আপত্তি: আমি হয়তো একটা ডেড রাবার বেছেছিলাম। ক্যালেন্ডারের যেকোনো একটা ম্যাচ বেছে যেকোনো থিসিস প্রমাণ করা যায়, আর এটাই রসিদ-ভিত্তিক লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদ; আমি আগেও এই ফাঁদে পড়েছি, একবার একটা ভুল সংখ্যার জন্য পাবলিক সংশোধন দিতে হয়েছে। দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো গ্যালারির চেয়ার আর অর্থনৈতিক স্বাস্থ্য একই সমীকরণের অংশ নয়। সম্প্রচার রাজস্ব, স্পনসরশিপ, জার্সি বিক্রি, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম—সবই হেডকাউন্টের বাইরে হিসাব হয়, আর সেই হিসাবটা সুস্থ। তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি খালি চেয়ার নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, কারণ খালি চেয়ার দেখতে ভরা চেয়ারের চেয়ে বেশি নাটকীয়। যদি আমার আয় নিজের হট-টেকের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সত্যটা খুঁজে বের করার চেয়ে সত্যটা বিক্রি করা আমার পক্ষে সহজ। এই লেখা পড়ার পর আপনাকে সেই সন্দেহটা একবার নিজের মনে করতে হবে।

পরের দুটো মৌসুম পরীক্ষা নেবে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ—দুটোই বড় বাজারের ঘরে, নিরপেক্ষ মাটিতে নয়। প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা নিয়মিত মৌসুমের ধারাবাহিকতা নিয়ে, আর একটা সংখ্যা নিয়ে: ত্রিশতম ওভারের সময় সত্যিকারের কতজন মানুষ সিটে বসে আছে, আর কাগজে কত টিকিট বিক্রি হয়েছে। এই ফাঁকটাই বলে দেবে, খেলাটা আসলে কার জন্য পাতা হয়েছিল।