এক রান, দুই ক্যাচ, তিন বল: বাংলার শেষ ওভার আসলে কোথায় লেখা ছিল

ব্যাঙ্গালুরুর সেই রাতে মাঠে সবচেয়ে বড় জিনিসটা ব্যাট ছিল না, ছিল হাত। ডিপে দাঁড়ানো এক ফিল্ডারের হাত — যিনি বল ব্যাট ছোঁয়ার আগেই এক পা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। সাতাশ গজ দূর থেকে সেটা বিচক্ষণতা মনে হয় না, অভ্যাস মনে হয়। কেউ তাঁকে বলে দেয়নি বলটা কোথায় যাবে; ওই এক পা নিজেই জেনে গিয়েছিল।

শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল এগারো রান। তিন বল বাকি থাকতে দরকার ছিল দুই। তারপর দুই বলে দুই ক্যাচ, দুটোই গভীরে, দুটোই সহজ। ম্যাচ শেষ। ব্যবধান এক রান।

ওই মুহূর্তে স্টেডিয়ামে গর্জন হয়নি। হয়েছিল একটা লম্বা, একটানা হস্‌ — হাজারো ফুসফুস একসঙ্গে বাতাস ছাড়লে যেমন শোনায়। আমি সেদিন ঢাকার বাইরে, চেন্নাইয়ের একটা লজের ছাদে বসে ম্যাচ দেখছিলাম; পাশে রাখা ছিল একটা স্টপওয়াচ আর একটা কাগজের শট-চার্ট, যে দুটো আমি ২০১৮ সালের পর থেকে প্রতিটি ম্যাচে বহন করি। পাশে বসা এক ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে শুধু বললেন, "আবার।" সেই "আবার" আমি আজও বয়ে বেড়াই।

সালটা ২০১৬, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সুপার টেনের গ্রুপ দুই। ২৩ মার্চ, চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। ভারত আগে ব্যাট করে ১৪৬ রান তুলেছিল, সাত উইকেট হারিয়ে। কাগজে সেটা ছোট স্কোর; আইপিএলের নিজের মাঠে ছোট স্কোর কখনও ছোট থাকে না। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট তার আগেই হাতের বাইরে চলে গিয়েছিল, আর তাই এই ম্যাচটা ছিল এমন একটা ম্যাচ, যেটা দুই পয়েন্টের জন্য নয় — প্রতিবেশীর সামনে নিজের অস্তিত্ব দাঁড় করানোর জন্য খেলা হয়।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার, কারণ এটা পরে কাজে লাগবে: ২০১৬ সালের আগে বাংলাদেশ কখনও ভারতের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি জেতেনি। সেটা ঘটবে আরও তিন বছর পরে, ২০১৯ সালের ৩ নভেম্বর, দিল্লিতে। অর্থাৎ ব্যাঙ্গালুরুর রাতে বাংলাদেশ যে দরজাটা ধাক্কা দিচ্ছিল, সেটা ওই রাত পর্যন্ত কখনও খোলেনি।

চেজটা অবশ্য ভালোই চলছিল। তামিম ইকবাল, সৌম্য সরকার, সাব্বির রহমান — কেউ বড় স্কোর করেননি, কিন্তু কেউ কুড়ি বলে পাঁচ রান করে দলটাকে ডুবিয়েও দেননি। মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের রানরেট কখনও নিয়ন্ত্রণের বাইরে যায়নি। ওই দশকের বাংলাদেশ ঠিক এই জিনিসটাই শিখছিল — আক্রমণ নয়, ব্যবস্থাপনা। দলের ব্যাটিং অর্ডারটা সাজানো হয়েছিল ধৈর্যের উপরে: উপরে যাঁরা আছেন, তাঁরা বল খেলে যাবেন, উইকেট জমানো থাকবে, শেষ পাঁচ ওভারে যাঁরা আছেন তাঁরা দৌড়ে নেবেন। পরিকল্পনাটা খারাপ ছিল না। পরিকল্পনাটা কেবল একটা নির্দিষ্ট ধরনের ম্যাচের জন্য তৈরি ছিল।

শেষ ওভারে এসে সেই পরিকল্পনার ফাঁকটা ধরা পড়ল। একটি অ্যাংকর ব্যাটার আর একটি ফিনিশার একই মানুষ নয়, এবং এক জনকে অন্য জনের কাজে পাঠালে ফলাফলটা কাকতালীয় হয়ে যায়। বাংলাদেশ ওই ছয় বলে যাকে পাঠিয়েছিল, তিনি ছিলেন দেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সবচেয়ে অভিজ্ঞ, সবচেয়ে শান্ত মাথা — কিন্তু ভূমিকা অনুযায়ী তিনি ছিলেন একজন ইনিংস-নির্মাতা, যিনি বল খেলে খেলে দলকে টেনে নিয়ে যান। ছয় বলে ইনিংস গড়ার সুযোগ নেই। ছয় বলে কেবল একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ আছে।

ভারতের দিকে তাকান। ওদের কুড়ি নম্বর ওভারের লোকটির নাম আগে থেকেই লেখা ছিল। ওই নামটা ছিল এমএস ধোনি — যিনি সারা কেরিয়ার কুড়ি নম্বর ওভারই খেলেছেন, যাঁর কাছে কুড়ি নম্বর ওভার একটা অফিসের কামরার মতো পরিচিত। ওদের বোলারকে আর বলতে হয়নি কোন লেংথে বল করতে হবে, কী ভাবতে হবে, গভীরে কে দাঁড়িয়ে আছে। হার্দিক পাণ্ডার সামনে শুধু একটা নির্দেশ থাকতে পারে — ইয়র্কার বা পিছনের দিকের শক্ত লেংথ, ফুল টস নয়, ফ্ল্যাট ব্যাট নয়। ওই সময়ে ওই মাঠে যেটা ঘটছিল, সেটা ছিল এক পক্ষের পরিকল্পনা এবং অন্য পক্ষের আশা।

এখন যে সংখ্যাটা আমার কাগজে লেখা আছে, সেটা দুই নয়, এগারো নয় — এক। এক রানের ব্যবধান। এই এক রান কোনো একক বলের ফল নয়। এটা ছয় ওভার ধরে জমে থাকা ছোট ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল: এক ওভারে সিঙ্গেল নেওয়া হয়নি, আরেক ওভারে অপ্রয়োজনীয় রিস্ক নেওয়া হয়েছে, একটা ওভারে ভারত ধরা পড়েনি। শেষ ওভারে গিয়ে সেই জমাটা সুদে-আসলে ফিরে এসেছে।

আমি চোদ্দো বছর ধরে ব্যাটিং অর্ডারের শেষ তিনটি নাম দেখে ম্যাচের ফল আন্দাজ করার চেষ্টা করি। এই পদ্ধতিতে ভুল হয়, স্বীকার করি — কিন্তু ব্যাঙ্গালুরুর রাতে ভুল হয়নি। ওই রাতে দুটি ক্যাচ পড়েনি, ধরা পড়েছিল দুটি ক্যাচ; আর সেটাই ছিল ব্যবহারবিধির স্বাভাবিক পরিণতি।

তবু এই লেখায় একটা জিনিস থাকা দরকার, কারণ এই সিরিজে আমি প্রতি তিনটি লেখায় অন্তত একটি সেই ম্যাচ নিয়ে লিখি যেটা সত্যিই জেতা হয়েছে, বর্তমান কালে, পিছনের ছায়া ছাড়া। মাহমুদুল্লাহ রিয়াদের নাম দুই বারের দুই রাতে আছে। ২০১৫ সালের ৯ মার্চ, অ্যাডিলেড ওভালে তিনি ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৩ রান করেছিলেন ১৩৮ বলে — বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম বিশ্বকাপ শতক — এবং বাংলাদেশ সেই ম্যাচ জিতেছিল ১৫ রানে, দ্বিতীয় রাউন্ডে পৌঁছে। সেদিন তাঁকে ছয় বল দেওয়া হয়নি। সেদিন তাঁকে গোটা ইনিংস দেওয়া হয়েছিল — বলের সংখ্যা একটা, সুযোগটা একটা, ধৈর্যের জায়গাটা পরিষ্কারভাবে চিহ্নিত।

একই লোক, দুই রাত। সাড়ে আট মাসের মতো ব্যবধান। পার্থক্যটা সাহসে ছিল না, ভূমিকায় ছিল। অ্যাডিলেডে রিয়াদ যখন ফিফটি পার করছিলেন তখনও ম্যাচের দাবি ছিল ধৈর্য; ব্যাঙ্গালুরুতে যখন তিনি ক্রিজে নামলেন, তখন ম্যাচের দাবি ছিল একেবারে বিপরীত বৃত্তি — ঝুঁকি, উচ্চতা, বাতাস। একই দক্ষতা, দুই ধরনের কর, এবং দ্বিতীয় করটা প্রথমটার ঠিক উল্টো দিকে লেখা।

এখানেই আমি এসে একটা খালি জায়গার হিসাব লিখতে চাই। সেই রাতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অভাবটা রান ছিল না, উইকেট ছিল না — ছিল একটা নাম। প্রতিটি দলের একটা সময় থাকে যখন খেলার শেষ ছয় বলে কে ব্যাট করবে, সেটা আগেই ঠিক হয়ে থাকে। ভারত বলতে পারত: ধোনি। অস্ট্রেলিয়া বলতে পারত: ম্যাক্সওয়েল। দক্ষিণ আফ্রিকা বলতে পারত: মিলার। বাংলাদেশ ওই টুর্নামেন্টে কাউকে নাম বলতে পারত না, কারণ ব্যাটিং অর্ডারটা সাজানো হয়েছিল ধৈর্যের ভিত্তিতে এবং কুড়ি নম্বর ওভারের কথা ভেবে কেউ সেটা সাজায়নি।

সেই শূন্যতার একটা ঠিকানা আছে। ঠিকানাটা মাঠে নয়, ঠিকানাটা ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচিতে। যে ব্যাটার ঘরোয়া টুর্নামেন্টে তিন মৌসুম ধরে ১৯ নম্বর ওভারে বল খেলেন, তিনিই আন্তর্জাতিক কুড়ি নম্বর ওভারটা একদিন খেলতে পারেন — কারণ ওই পরিস্থিতির সঙ্গে তাঁর চেনা হয়েই গেছে। যে ব্যাটার ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনও ১৯ নম্বর ওভারে নামেননি, তাঁকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রথমবার পাঠানো মানে তাঁকে প্রথমবার গাড়ি চালাতে হাইওয়েতে পাঠিয়ে দেওয়া।

প্রতিটি ম্যাচের একটা হিসাব থাকে যেটা স্কোরকার্ড লিখে না। ২০১৬ সালের সেই রাতে দেশের প্রায় প্রতিটি টিভি স্ক্রিনে আগুন জ্বলছিল, কিন্তু ওই একই সময়ে মিরপুরের বাইরে যিনি চা বিক্রি করেন, তাঁর টেবিলে কাপ পড়ে ছিল কম। যাঁরা বাউন্ডারি বোর্ড টেনে মাঠে ঢুকেছিলেন, তাঁরা চার ঘণ্টার মজুরি পেয়েছিলেন এবং চার ঘণ্টার পর বাড়ি ফিরেছেন। ওই দুই ক্যাচ আজ দশ বছর ধরে প্রতিটি স্ক্রিনে বাজছে, প্রতিটি ইউটিউব রিলে কেটে কেটে দেখানো হচ্ছে — অথচ বাউন্ডারি বোর্ড টেনে যিনি সেদিন ডিপে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন সেই আলো, তাঁকে আর কেউ দেখায় না। আমি বৃষ্টির বিরতি, মিস হওয়া পেনাল্টি আর দলবদলের জানালা স্ট্যাম্পের মতো জমাই; এই হিসাবগুলোই আমার আসল সংগ্রহ।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি সবার থেকে আলাদা সুরে কথা বলতে চাই। ব্যাঙ্গালুরুর ওই রাতটাকে আমরা স্মরণ করি একটা কাছাকাছি হার হিসেবে। টেলিভিশনের প্রতিটি রিটেলিং ক্লিপ একই বাক্যে শেষ হয় — "আকাশের মতো কাছে, তারপর হাত থেকে ফসকে যাওয়া।" এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এই বাক্যটা ব্যর্থতাকে ভাগ্যের রোম্যান্সে রূপ দেয়।

তার সমস্যাটা কী? সমস্যাটা হলো, এইভাবে স্মরণ করলে প্রশ্নটা আর করা হয় না — প্রশ্নটা হলো, একই দল কেন একই পরিস্থিতিতে বারবার যায়? আমার নোটবুকে একটা তারিখ লেখা আছে: ১৮ মার্চ ২০১৮, কলম্বো, নিদাহাস ট্রফির ফাইনাল। বাংলাদেশ আট উইকেটে একটা প্রতিরক্ষাযোগ্য স্কোর দাঁড় করিয়েছিল, এবং ম্যাচের শেষ বলটা এসে পড়েছিল বাংলাদেশের হাতে। শেষ বলে সৌম্য সরকারের করা বল গিয়ে পড়েছিল বাউন্ডারির বাইরে — দীনেশ কার্তিকের ব্যাটের উপর দিয়ে। দুই বছর, ভিন্ন স্কোয়াড, ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, অভিন্ন শেষ।

আমি যখন দেখি ভিন্ন ইনপুট থেকে একই আউটপুট আসছে, তখন আমি সেটাকে ভাগ্য বলি না, আমি সেটাকে সিস্টেম বলি। ভাগ্য কখনও এত নিয়মিত হয় না।

আর একটা জিনিস যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ বলেন না: কাছাকাছি হারকে আমরা অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি। ১৯৯৯ সালের ওই জয় থেকে শুরু করে এই পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেটের বর্ণনার বড় অংশটা কাছাকাছি হার দিয়ে তৈরি — এটা স্বস্তিকর বর্ণনা, কারণ এতে মনে হয় দলটা পৌঁছে গেছে, শুধু ভাগ্যটা বাকি। কিন্তু নকআউট ফরম্যাটে কাছাকাছি হার এক ধরনের দক্ষতার ফল, আর জয় অন্য ধরনের দক্ষতার ফল। যে সিস্টেম এক রাতে একটা ভালো ম্যাচ বানাতে পারে, সে দুই রাতে পরপর ভালো ম্যাচ বানাতে পারে না। টুর্নামেন্ট জিতে যায় সেই সিস্টেম, যেটা চার রাতে পরপর ভালো ম্যাচ বানাতে পারে; বাংলাদেশ সেটা পারে না। এবং ব্যাঙ্গালুরুর ওই এক রান ঠিক ওই ফারাকটার দাম ছাড়া আর কিছু নয়।

তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দেখতে হবে? পরের বার যখন বাংলাদেশের দুই বল হাতে দুই রান দরকার হবে, তখন স্কোরটা দেখবেন না। দেখবেন নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে কে দাঁড়িয়ে আছেন, এবং জিজ্ঞেস করবেন, তাঁর নামটা ওখানে চোদ্দো নম্বর ওভারে লিখে রাখা হয়েছিল, নাকি দুর্ঘটনাক্রমে ওই জায়গায় এসে পড়েছে। প্রথম ক্ষেত্রে সেটা পরিকল্পনার ফল, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেটা প্রকাশ্য ভাগ্য।

কুড়ি নম্বর ওভারের মানুষটা জন্মায় না, বানানো হয়। দিনের পর দিন তাঁকে ওই পরিস্থিতিতে ফেলে রাখলে সে নিজের লেংথ খুঁজে নেয় — ঠিক যেভাবে ভারতের উইকেটকিপার ২০ নম্বর ওভারটাকে নিজের অফিস বানিয়ে ফেলেছিলেন। বাংলাদেশের পরের চক্রে আসল প্রশ্নটা তাই হবে: কেউ ছক্কা মারতে পারে কি না, সেটা নয়। আসল প্রশ্ন হবে, দলটা কি আগেই বলতে পারে কুড়ি নম্বর ওভারে কে নামবে। যদি না পারে, তাহলে ব্যাঙ্গালুরুর ওই রাতটাকে ছোট করে রাখতে হবে — সেটা আখ্যানের রাত নয়, সেটা হিসাবের রাত।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা রাখে স্মৃতি।