ডট বলের অর্থনীতি: বাংলাদেশ ক্রিকেট যে সংখ্যাটা মাপে না

২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্ট। আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৮ রানে হেরে যাওয়া রাতে ধারাভাষ্যের বক্স থেকে নামার সময় দেখলাম, ক্যামেরাগুলো আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মাঠের ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছে, কিন্তু গ্যালারির শব্দ নিভে গেছে অনেক আগেই। হোটেলে ফিরে আমি স্কোরকার্ড খুলিনি; খুলেছিলাম বল-বাই-বল লগ। ১৭.৫ ওভারে ১০৫ রান।

আমি শেষ বলের পরেও জেগে ছিলাম, নীরবতা কী বলছে সেটা শুনতে। এই ম্যাচটা এসেছিল বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের সবচেয়ে স্পষ্ট সাফল্যের ঠিক কয়েক দিন পরেই — ২০০৭ সালের পর প্রথমবার দল সুপার এইটে উঠেছিল, আর গ্রুপের শেষ ম্যাচে নেপালকে ২১ রানে হারিয়ে সেটা নিশ্চিত করেছিল। ছবিটা উজ্জ্বল ছিল। ছবির নিচে বসে থাকা সংখ্যাটা উজ্জ্বল নয়। সংখ্যাটার নাম ডট বল।

২০০৭ সালে বাংলাদেশ যখন প্রথম সুপার এইটে উঠল, তখন সেই দলটাকে লোকে 'ঝড়' বলে ডাকত। ২০২৪-এ দ্বিতীয়বার সুপার এইটে ওঠার সময় কেউ ঝড় বলেনি। কারণটা কেবল বয়স নয়। কারণটা হলো, এই সতেরো বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেট যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি কিনেছে সেটা সাইনবোর্ড, আর যে জিনিসটা সবচেয়ে কম কিনেছে সেটা কোচিং-শিক্ষার ঘণ্টা।

ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আসে ২০১২ সালে, বিপিএল চালু হওয়ার পর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা বাজার নিয়ে আসে, আর বাজার নিয়ে আসে নতুন এক হিসাব — ট্রফি চাইলে শেষ পাঁচ ওভারে মেরে দেবে কে? উত্তরটা প্রায় সবসময়ই বিদেশি। নাম বদলেছে, নীতি বদলায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানীয় ১৯ বছরের ছেলেটিকে বেঞ্চে রেখে অভিজ্ঞ বিদেশিকে নামায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রফি-চাপ আর জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ-বিনিয়োগ একই খাতায় লেখা হিসাব নয়।

একই সময়ে বাড়তে থাকে অ্যাকাডেমির সংখ্যা। সাবেক তারকাদের নাম, করপোরেট স্পন্সর, গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্প, বড় বড় হোর্ডিং, ফেসবুকে ভর্তি বিজ্ঞাপন। আমার নোটবুকে বছরের পর বছর আমি দুটো আলাদা কলামে দুটো সংখ্যা লিখে রেখেছি: এক, কতগুলো নতুন অ্যাকাডেমি খুলল; দুই, কতজন প্রশিক্ষক নিজে প্রশিক্ষণের প্রশিক্ষণ পেলেন। প্রথম সংখ্যাটা প্রতি বছর বাড়ে। দ্বিতীয়টার লেখচিত্র প্রায় সমান।

২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দলের ওডিআই সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে নামার সময় এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হলো। পুল শট, রিভার্স সুইপ, স্লগ সুইপ — এসবের জন্য আলাদা কোচ দরকার, আলাদা ড্রিল-আওয়ার দরকার, আর দরকার এমন একজন যিনি সপ্তাহে তিন দিন ওই ছেলেটির বা মেয়েটির পাশে দাঁড়িয়ে ভুল সংশোধন করবেন। যুব পর্যায়ে আমাদের সিস্টেম যেটা পুরস্কৃত করে, সেটা ঝুঁকি নয় — সেটা ঝুঁকি এড়ানো। বয়সভিত্তিক স্কোরকার্ডে গড় রান সুন্দর, স্ট্রাইক রেট মাঝারি। টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি স্ট্রাইক রেট মানে মাঝের ওভারে ত্বরণ নেই।

মাঝের ওভারের ডট বল কোনো মূল পরিসংখ্যানের পাতায় থাকে না। ইকোনমি রেট থাকে, স্ট্রাইক রেট থাকে, ফিফটি-সেঞ্চুরির সংখ্যা থাকে। থাকে না — কোন ওভারে দলটা শ্বাস নিতে পারল না, সেটা। আমার সংরক্ষিত বল-বাই-বল লগ ঘাঁটলে বারবার একই প্যাটার্ন ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লে মোটামুটি ঠিক, এরপর ৭ থেকে ১৫ ওভারে রান-রেট এমনভাবে আটকে যায় যেন ম্যাচটা অন্য কোনো খেলা। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট ব্যাটসম্যানের প্রতিভার সংকট নয়; সংকট মাঝের সাত ওভারের অর্থনীতিতে, যেখানে প্রতিটি ডট বল পরের ওভারের বোলারের আত্মবিশ্বাস কিনে দেয়। ভারতের বিপক্ষে ২২ জুন ২০২৪-এর ৫০ রানে হারার ম্যাচেও একই গল্প; কটকাটা ট্র্যাকিং দেখিয়েছিল, ওই রাতে আমরা কম সংখ্যক বাউন্ডারি হজম করেছি বড় দলের তুলনায়, কিন্তু বাউন্ডারির ফাঁকে জমা হয়েছিল তেত্রিশটি ডট।

এই জায়গাতেই আমাদের ডেটা-অভ্যাস উল্টো দিকে হাঁটে। হিটম্যাপ এখন নির্বাচনের অন্যতম প্রধান কাগজ। কিন্তু হিটম্যাপ বলে দেয় বল কোথায় মেরেছেন, বলে না কেন মেরেছেন। লিটন দাস আর তাওহিদ হৃদয়ের হিটম্যাপ আলাদা আঁকা যায়, কিন্ত্ত দুজনেই যদি এমন ব্যাটিং অর্ডারে ব্যাট করেন যেখানে উপরের ক্রম আগেই ভেঙে পড়েছে, তবে দুজনের 'নিরাপদ' খেলাটা একই কারণ থেকে আসছে — ব্যর্থতার দায় এড়ানোর প্রবৃত্তি। হিটম্যাপ একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে; সেটাই তার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। চা-পাতা পড়ে ভাগ্য বলা আর হিটম্যাপ পড়ে ব্যাটসম্যান বাছা — দুটোতেই অন্তর্ধানকারী প্রশ্নটা এক: এই মানুষটাকে সিস্টেম কোথায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে?

এখানেই আমি এমবাপে নীতিটা ব্যবহার করি, কারণ এটা সাজসজ্জা নয়, এটা একটা মেকানিজমের গল্প। ২০১৮ বিশ্বকাপের কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর রাতে এমবাপে পেনাল্টি আদায় করেন, পরে দুটো গোল করেন, আর আমি ট্র্যাক করেছিলাম ৩২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি গতির সাতটি স্প্রিন্ট। সংখ্যাগুলো গোলের হিসাব। আসল প্রভাবটা হিসাবের বাইরে: ওই গতির কারণে আর্জেন্টিনার ডিফেন্সিভ লাইন কয়েক মিটার পিছিয়ে গিয়েছিল, আর লাইনের ওই পিছিয়ে যাওয়া মিটারগুলো ফ্রান্সের অন্যান্য ফুটবলারের জন্য জায়গা বানিয়ে দিয়েছিল। একজন খেলোয়াড় শুধু নিজের রান করেন না, তিনি প্রতিপক্ষের অবস্থান বদলে দেন। ক্রিকেটে এর সরাসরি অনুবাদ আছে: তিন নম্বরে একজন আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান থাকলে বোলার লেংথ বদলান, ফাইন লেগ তুলে ক্যাপ্টেন মাঝমাঠ ফাঁকা করেন, স্টার বোলারের ওভার পিছিয়ে যায়। এই অদৃশ্য বাহ্যিক প্রভাবটাই আমাদের নির্বাচন-মেট্রিকে কখনও দাম পায় না, কারণ আমরা কেবল ব্যাটসম্যানের নিজের রান গুনি, তার ছড়িয়ে পড়া ভয় গুনি না।

নেপালের বিপক্ষে ১৬ জুন ২০২৪-এর ২১ রানের জয়ে ফিরে যাই, কারণ ওই ম্যাচটাকে আমাদের স্মৃতি জয় বলে সাজিয়ে রেখেছে। অলৌকিক ঘটনার পর আমি স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম, খুঁজছিলাম সেই মুহূর্ত, যেখানে সংখ্যাগুলো হার মানে। বোলিংয়ের কলামগুলো দুর্দান্ত: প্রয়োজনীয় চাপ, প্রতিপক্ষের কম স্ট্রাইক রেট, ম্যাচ-আপের সফলতা। ব্যাটিংয়ের কলামে গিয়ে হিসাবটা কথা বলা বন্ধ করে দেয়। শক্তিশালী বোলিং আমাদের বাঁচিয়েছিল, ব্যাটিং আমাদের প্রায় ডুবিয়ে দিয়েছিল — অথচ পুরো টুর্নামেন্টের সারসংক্ষেপে জয়টাই জ্বলজ্বল করে, ব্যাটিংয়ের ছিদ্রটা ঝাপসা হয়ে যায়। স্প্রেডশিট যখন ফল ব্যাখ্যা করতে অস্বীকার করে, তখন তারাই আমাদের আসল পরাজয়গুলো এড়িয়ে যেতে শেখায়। এখানে ি, এখানে ট্র্যাকিং, এখানে ইকোনমি — সব আছে; নেই কেবল একটা প্রশ্ন: এই জয়টা যদি ২১ রানের বদলে ৯ রানের হতো, তাহলে আমরা কোন জিনিসটা নিয়ে কথা বলতাম?

লোকে যা বলে, সেটা আগে লিখে নিই। প্রচলিত মত হলো: বাংলাদেশের সমস্যা পাওয়ার-হিটার নেই আর মানসিক দৃঢ়তা নেই। দুই নম্বর বাক্যটা এত বছরে এতবার লেখা হয়েছে যে সেটা এখন আর বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস। প্রথম দাবিটা যাচাই করতে আমার দুটো স্বাধীন প্রমাণ লাগবে। এক: ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যারা দ্রুত রান করে, তাদের নির্বাচন-চক্র কত দীর্ঘ? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, দুই ব্যর্থ ইনিংস পরই তাকে 'অপরিণত' বলা হয়, আর ২৫ বলে ১৮ রান করা নিরাপদ ব্যাটসম্যানকে 'দায়িত্ববান' প্রশংসা কুড়াতে দেখা যায়। দুই: বিপিএলের নিলাম-অর্থনীতি শেষ ওভারের ভূমিকাটা প্রতিবারই আমদানি করে, মানে চাহিদা আছে, কিন্তু স্থানীয় সরবরাহ কখনও সুযোগ পায় না। তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার স্তরে নয়, সমস্যাটা পুরস্কার-ব্যবস্থার স্তরে — যে সিস্টেম ঝুঁকি এড়ানোকে নিরাপদ রাখে, সেখানে আক্রমণ করার মানুষ জন্মানোর কথা নয়।

একইভাবে মানসিকতার প্রসঙ্গটা আমি ভিন্নভাবে পড়ি। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারানোর পর আমরা 'মানসিক দৃঢ়তা' শব্দবন্ধটা পেয়েছিলাম; ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে শেষ বলে ৩ রানে হারের পর শব্দটা আবার হারিয়ে গিয়েছিল। একই দল, একই মেরুদণ্ড, ভিন্ন ফল। যেটা বদলেছিল সেটা বীরত্ব নয়, সেটা ছিল ম্যাচ-পরিস্থিতি ও সিদ্ধান্তের চাপ। তাই ব্যাখ্যাটা আমি মানসিকতার খাতায় লিখি না, লিখি সিদ্ধান্ত-খাতায়।

ভোরের আলো ফুটলে আমি দুটো কলামে শেষবার চোখ বুলিয়ে নোটটা লিখে রেখেছিলাম: ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচটি আমি রাত দুটোয় সিলেট থেকে দেখেছিলাম, শূন্য দর্শক, ৯০ মিনিট প্রতিধ্বনি। খালি গ্যালারিতে বলের শব্দ যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনাচ্ছিল, কারণ তখন আর চিৎকারে দায় চাপা দেওয়ার উপায় ছিল না। বাংলাদেশের ডট বলগুলোও আজ ঠিক এমন — শব্দহীন, দর্শকহীন, আর তাই বেশি সত্য।

২০৩০ সালের দলটা আজকের সংবাদ সম্মেলনে তৈরি হচ্ছে না; তৈরি হচ্ছে আজকের অনুশীলনের ঘণ্টায়, আজকের প্রশিক্ষক-প্রশিক্ষণের বাজেটে, আজকের নির্বাচন-সভার মাপকাঠিতে। তাই ভবিষ্যতের প্রশ্নটা 'কে পরের বড় হিটার' নয়; ভবিষ্যতের প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এমন একটা মেট্রিক বানাতে পারব যেখানে একজন আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যানের ছড়িয়ে পড়া সুবিধাটা ধরা পড়বে? নাকি সতেরো বছর পরেও আমরা শুধু সাইনবোর্ড গুনব, আর ডট বলের দিকে তাকিয়ে বলব এটা নিছক ভাগ্যের ব্যাপার?