নিলামের ঘণ্টা আর চুক্তির নাড়ি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে দাম আসলে কে পায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে গত নভেম্বরে যখন লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে ঋষভ পন্থের দাম সাতাশ কোটি টাকায় এসে থামল, গোটা হলে ক্ষণিকের একটা শ্বাস-থামা নীরবতা নেমে আসে। পাশে বসা এক এজেন্ট তাঁর কফির কাপ নামিয়ে রেখে শুধু বললেন, "বাজার বদলে গেছে।" আমি সেই নীরবতার ভেতরেই আরেকটা শব্দ শুনছিলাম — দিল্লির এক ফ্ল্যাটে টিভির সামনে বসে থাকা বাইশ বছরের এক পেস বোলার নিজের নাম খুঁজছে, যে নামটা হয়তো সেদিন ডাকা হবে না। বল পড়ার আগেই বিট শুরু হয়। নিলামের আসল ঘটনা টেবিলে ওঠা দাম নয়; ঘটনাটা থাকে তার আগের ছ'মাসে — কে কাকে দেখছে, কে ফিট, কার এজেন্ট কার সঙ্গে চা খাচ্ছে, কার ফিটনেস রিপোর্ট কতটা গোপন। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্প্রেডশিট নয়, একটা হৃদস্পন্দন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পাশে নয়, বরং তার ঘাড়ের উপর নিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটুয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড — পঞ্জিকাটা এতটাই ভরে গেছে যে একটা টেস্ট সিরিজের ফাঁকে তিন-তিনটে আলাদা লিগের ডাক আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার এখন ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টরের মতো কাজ করেন: স্কাউটিং, দর-কষাকষি, রিটেনশন কাটছাঁট, রিলিজ, লোন। অথচ ক্রিকেটের চুক্তি-ব্যবস্থা ফুটবলের মতো স্বচ্ছ নয়। এখানে বেতনসীমা আছে, রিটেনশন ক্যাপ আছে, রাইট-টু-ম্যাচ আছে, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আছে — সব মিলিয়ে একটা জটিল জাল, যার সুতো কেউ পুরোপুরি দেখতে পায় না।

আর ঠিক এই জালের ভেতরেই প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে: বাজারে দাম আসলে কে পায় — পারফরম্যান্স, নাকি গল্প?

বছর-বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: দ্রুত গতির বোলারের বাজার সবচেয়ে অস্থির, আর সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। একটা স্পেল — চার ওভার, দুটো উইকেট, একশো চল্লিশের উপরে গতি — আর হঠাৎ একটা নাম গোটা মরসুমের আলোচনা হয়ে যায়। মায়াঙ্ক যাদব এই ছবির সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ: এক মরসুমে তাঁর ইয়র্কার সারা দেশের টিভি স্ক্রিনে ঢুকে পড়ে, আর তার পরেই বোঝা যায়, বাজারে একটা "গতি" নামের পণ্য তৈরি হয়েছে, যার দাম ঠিক করে গতি নয় — ঠিক করে সম্ভাবনা।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার পারফরম্যান্স নয়, সম্ভাবনার দাম দেয়। একজন প্রমাণিত ব্যাটার হয়তো প্রতি মরসুমে চল্লিশ রান গড়ে, অথচ তরুণ এক পেসার চার ওভারে যা দেখায়, তাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে, "এ ওকে তিন মরসুমে বিশ্বসেরা বানাতে পারে।" ঝুঁকিটা ক্লাব নেয় না, ঝুঁকিটা কেনা হয়। স্কাউটিং-রিপোর্ট আর ইনজুরি-ইতিহাস একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, দামের ভার বহন করে সম্ভাবনার চকচকে অংশটা, আর সম্ভাবনার ভারী অংশটা — অর্থাৎ চোট আর খাপ-খাওয়ানোর সময় — চুপচাপ লুকিয়ে যায় কলামের বাইরে।

আমি নিজে একটা ছোট শহরের মাঠের ধারে বসে এক স্কাউটের সঙ্গে একটা পুরো দুপুর কাটিয়েছি। সে বলছিল, "আমরা টেলিভিশনে যতটা দেখি, তার চেয়ে অনেক কম দেখি মাঠে। একটা ছেলের আসল রিপোর্ট লেখা থাকে ওর ইনজুরির ইতিহাসে, হাইলাইট রিলে নয়।" আমি গিয়েছিলাম পরের পেস-সেনসেশনকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে, যে লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করছিল। মাঠের হাওয়া যা বলে, বাজার সেটা সবসময় শোনে না।

এই যুক্তিতে দ্বিতীয় স্তরটা এল: বড় দল আসলে পরীক্ষাগার, ছোট দল পরীক্ষার বিজ্ঞানী। একটা মাঝারি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা অপরিচিত তরুণকে খুঁজে বের করে, তিন মরসুম গড়ে তোলে, তারপর বড় দল সেটা কিনে নেয়। যে দলটা মানুষ তৈরি করেছে, তার হাতে থাকে কেবল রিটেনশনের একটা নামমাত্র অধিকার। ফুটবল-বাজারে যেটাকে আমরা লোন-উইথ-অবলিগেশন বলি, ক্রিকেটে তার চেহারাটা একটু আলাদা, কিন্তু যন্ত্রণাটা একই — ছোট ক্লাব চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে বড়দের হাতে তুলে দেয়। আইপিএলের রিটেনশন-নিয়ম আর ট্রেড-সিস্টেম মাঝারি দলগুলোকে ধাপে ধাপে নিজেদের সেরা সম্পদ বড়দের কাছে হস্তান্তর করতে বাধ্য করে। আমি একটা মাঝারি ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসে বসে দেখেছি, ক্লাবের হিসাবরক্ষক কীভাবে একটা পুরো মরসুমের ব্যয় কষছে; সেখানে বেতনসীমা, ট্রাভেল, হোস্টিং সব ধরলে একটা তরুণ দেশি পেসারের চেয়ে একজন বড় নামের বিদেশি অলরাউন্ডার কিছু ক্ষেত্রে সস্তা পড়ে যায়, কারণ বিদেশির পিছনে বড় স্পনসর-বোর্ড দাঁড়িয়ে যায়। বাজার কখনো কেবল মাঠের হিসাব নয়, বাজার একটা স্পনসর-হিসাবও।

তবু ঋষভ পন্থের সাতাশ কোটি টাকা একটা বাঁকবদলের সংকেত। কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা প্রমাণিত, চোট-prone কিন্তু অসাধারণ ক্যারিশমার পিছনে গেছে। এ বিনিয়োগ আর সম্ভাবনায় নয়, নিশ্চয়তায়। বড় দল বুঝেছে, একটা নাম শুধু ম্যাচ জেতায় না — একটা লিগের নিরপেক্ষ দর্শককেও দলের দিকে টেনে আনে। বাজারে সবচেয়ে বড় দামটা ব্যাট বা বলের নয়, মনোযোগের। আর এই কারণেই দুটো আলাদা বাজার একসঙ্গে চলতে থাকে — একটা মাঠের বাজার, একটা গ্যালারির বাজার। খেলোয়াড় এক, অথচ দাম দুটো।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা করা হয় — আমরা ওই সাতাশ কোটি টাকাকে "মূল্যায়ন" বলে পড়ি। আমি বলব, সেটা মূল্যায়ন নয়, একটা ঝুঁকি-হস্তান্তরের চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয় তার নিজের অস্থিরতা থেকে বাঁচতে। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা দারুণ খেলোয়াড় খুঁজি; আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল খেলোয়াড় খোঁজে না, তার ব্র্যান্ড, তার গ্যালারি-টান, তার জার্সি-বেচা সব একসঙ্গে কিনে ফেলে। এই দুই বাজারের হিসাব কখনো এক হয় না, অথচ খেলোয়াড়টা এক। এই ফাঁকটাই আসল গল্প, দামটা নয়।

আরেকটা জিনিস আমরা চুপচাপ এড়িয়ে যাই — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর জাতীয় দলের মধ্যেকার টান। একটা লিগ একটা তরুণের গোটা বছরের আয়ের সিদ্ধান্ত নেয়, অথচ তার চোট হলে সেই ঝুঁকিটা গিয়ে পড়ে আন্তর্জাতিক দলের খরচে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো সেই রিপোর্ট চায় না, যেটা দেশ চায়। ফলে একসময় একটা ক্রিকেটার দুটো আলাদা শরীর নিয়ে বাঁচতে শেখে — একটা ট্রফিমুখী, একটা চুক্তিমুখী। এখানে প্রশ্নটা কেবল কে বেশি টাকা পায় তা নয়; প্রশ্নটা হলো, কে আগে মানুষ হিসেবে গোনা হয়।

আগামী দুই-তিন মরসুমে বোঝা যাবে, বাজারটা সম্ভাবনার তারিফ থেকে সরে নিশ্চয়তার হিসাবে ফিরবে কি না। কয়েকটা লিগ একসঙ্গে ফেঁপে উঠলে, আর একটা ইনজুরি-রেকর্ড এই তরুণ পেসার-বাজারের দাম ধসিয়ে দিলে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আবার প্রমাণিত নামের দিকে হাঁটবে। তখন দিল্লির সেই ফ্ল্যাটের বাইশ বছরের ছেলেটা হয়তো নিজের নাম খুঁজে পাবে — অথবা শিখবে, নিলামের ঘণ্টা সবসময় তার জন্য বাজে না। নিলাম বাজে টাকা গোনার জন্য; আর মাঠে বল পড়ার আগেই বিট শুরু হয়ে যায়।