টিম শিট নামে যে সন্ধ্যা: দেম্বেলে বেঞ্চে, আর একাদশ ঘোষণার বিদ্যুৎ-স্পর্শ

টিম শিট নামে সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ। একটা কাগজ, একটা স্ক্রিনশট, হয়তো একটা অফিসিয়াল সোশ্যাল পোস্ট — কিন্তু যে মুহূর্তে সেটা ঘরে ঢোকে, বাতাসের চাপ বদলে যায়। কেউ একটা নাম খুঁজছে, পাচ্ছে না, আবার পড়ছে, তারপর বুকের ভেতরে একটা ঠান্ডা কিছু বয়ে যায়। ফুটবলে সবচেয়ে সিনেমাটিক মুহূর্তটা কিক-অফে আসে না; আসে তার আগে, যখন ঘোষিত একাদশ নিজের দর্শকের মুখে নিঃশব্দ একটা প্রশ্ন এঁকে দেয়।

আমি বার্সেলোনার একটা ভাড়া করা বুথে বসে আছি। হেডফোন এক কানে, অন্য কানে ঘরের বাতাস। আমার প্রথম বাইলাইনটাও এসেছিল এমনই একটা ভাড়া করা বুথ থেকে — ২০১৭ সালের ১৯ আগস্ট, মঁতিলিভিতে জিরোনার লা লিগা যাত্রার দিন, যখন ১৩,০০০ হোম সমর্থকের কণ্ঠে আমি স্কোরকার্ডের হিসাব ছেড়ে দিয়ে স্টেডিয়ামটাকে বর্ণনা করেছিলাম “একটা ছোট শহর, যে এখন প্রথম শ্রেণির বাতাস নিতে শিখছে।” স্কোরলাইন ভুলে যাওয়ার মতো ছিল, অনুভূতিটা ছিল না। বাইলাইনের আগে সত্য এসেছিল কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন; আমি দুটোকে একই বুথে রেখে এসেছি।

আজ রাতে টিম শিট যা বলছে: উয়েফা নেশনস লিগের প্রথম গ্রুপে ফ্রান্স বনাম বেলজিয়াম। দুই দলই ৪-৩-৩। কাগজে প্রতিসাম্য। বাস্তবে তা নয়।

বেলজিয়ামের একাদশটা দেখে মনে হয় কেউ বাড়ির দরজা খুলে রেখেছে — মেরুদণ্ড অটুট। গোলবারে লামেনস; পেছনে কাস্টাইন, এনগয়, মেশেল, সেইস; মাঝমাঠে লাভিয়া আর টাইম্যানসের ডাবল-স্ক্রিন; আর তার সামনে, যেখানে সবচেয়ে বেশি জায়গা, সেখানে কেভিন ডে ব্রুইনে। এটা নতুন কিছু নয়। এটা একটা দল, যে জানে সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। ডে ব্রুইনের পজিশনটাই বেলজিয়ামের পুরো ভূগোল — তাঁকে অ্যাডভান্সে ছেড়ে দিয়ে বাকি দুজন রক্ষণের সামনে আড়াল তৈরি করছে, আর তাঁর সামনে মোরেইরা, ডি কেটেলারে, গডস ফাঁক খুঁজছে।

ফ্রান্সের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। ম্যানিয়ন আছেন, কিন্তু তাঁর সামনের চারজনের গঠনটা পড়তে গিয়ে আমার কলম কয়েকবার থেমে গেছে। কালুলু, জ্যাকে, লাক্রোয়া — আর বাঁ দিকে দিউফ, যাঁকে আমি চিনি একজন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার হিসেবে, পেছনের চারে নয়। মাঝমাঠে কামাভিঙ্গার পাশে আকলিউশ আর দাউয়ে, আর একক হোল্ডিং রোলটা দাউয়ের কাঁধে। সামনে বারকোলা, ল্যাপোল, দোয়ে। বিশ্রামে দেম্বেলে, চের্কি, ওলিসে, রাবিও, কুঁদে। আহত তালিকায় একটাই নাম — এমবাপে।

এখানেই আসল কথাটা। দুই দল একই আকারে নামছে, তাই পার্থক্যটা আকারে নয়, মানুষে। বেলজিয়ামের সুবিধাটা একটাই — ডে ব্রুইনে তাঁর সবচেয়ে আরামদায়ক অঞ্চলে থাকছেন; ফ্রান্সের ঝুঁকিটাও একটাই — তাঁকে ওই অঞ্চলে বিনা বাধায় ছেড়ে দেওয়া। এই একটা লাইনই ম্যাচের প্রথম ত্রিশ মিনিটের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে আমি বহুবার দেখেছি, একাদশ ঘোষণার মুহূর্তে একটা দল পরীক্ষা করছে কি না, সেটা প্রথম পাঁচ মিনিটেই ধরা পড়ে যায়। দিউফ বাঁ ব্যাক হিসেবে খেললে তাঁর প্রথম কাজটা হয় কভার করা, নয় স্ক্যান করা — আর এই দ্বিধাটা ডে ব্রুইনের মতো খেলোয়াড় আঁকড়ে ধরে। কুঁদে বেঞ্চে থাকলে ডিফেন্সিভ ইউনিটের কণ্ঠস্বরটাই হারিয়ে যায়। রাবিও না থাকলে মাঝমাঠের ব্রেক-আপের ভারটা কামাভিঙ্গার একা কাঁধে; তিনি দুর্দান্ত, কিন্তু তিনি একা ছয় নম্বর, আট নম্বর আর এগারো নম্বরের কাজ করতে পারেন না।

সেট-পিসের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে অন্ধকার কোণ। সোর্সে ডেড-বলের একটাও ডেটা নেই, তাই অনুমান ছাড়া উপায় নেই — কিন্তু একটা নব্য গঠিত ব্যাক ফোর, যেখানে একজন স্বাভাবিক মিডফিল্ডার আছেন, কর্নার ও ফ্রি-কিকের সময় জোনাল মার্কিং-এ স্বাভাবিকভাবেই দেরি করে। বেলজিয়ামের পক্ষে এটা উপহার; লাভিয়া আর টাইম্যানস দুজনেই সেকেন্ড বল পড়তে জানেন। অন্যদিকে ডে ব্রুইনে অ্যাডভান্সে থাকলে কাউন্টার-প্রেস কার কাজ, সেটাই বেলজিয়ামের প্রশ্নচিহ্ন — কারণ তাঁর পেছনের দুই স্ক্রিনার লম্বা দৌড়ে দুর্বল।

ফ্রান্সের হিসাবটা তাহলে কী দাঁড়াল? তাঁরা একটা খেলা জেতার তালিকায় নামছে না, তাঁরা একটা তালিকা যাচাই করছে। দোয়ে, বারকোলা, আকলিউশ, ল্যাপোল — এই চারটি নাম একসাথে মাঠে মানে কোচ আসলে এই উইন্ডোতে একটা গভীরতা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। এবং এখানেই আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলে, এই পরীক্ষাগুলো প্রায়ই দুই রকম সত্য তৈরি করে: একটা স্কোরলাইনে, আরেকটা কোচের ফাইলে।

কিন্তু এখানে একটা স্থায়িত্বের প্রশ্ন আছে। বেঞ্চের গুণমান দিয়েই ফ্রান্সের গভীরতা প্রমাণ হয় — এমবাপে ছাড়া, দেম্বেলে-ওলিসে-রাবিও-কুঁদে বেঞ্চে রেখেও তাঁরা দশটা চেনা নাম মাঠে নামিয়েছেন। বেলজিয়ামের কাছে এই বিলাসিতা নেই। তাঁদের পূর্ণ-শক্তির মেরুদণ্ডই তাঁদের সবচেয়ে বড় ঘোষণা: এই রাতে তাঁরা কাজ চালাতে আসেননি, তাঁরা জিততে আসছেন।

এখন সেই অংশ, যেখানে “শক” শব্দটা নিয়ে কথা বলা দরকার। শিরোনামটা বলছে — কোচ ফ্রান্সের তারকাদের হতবাক করেছেন। এটা দর্শক ধরে রাখার একটা কৌশল। টিম নিউজের কাগজটা যখন “হতবাক” শব্দ দিয়ে বিক্রি হয়, তখন আসলে যা বেচা হয়, সেটা হতবাক হওয়ার শারীরিক ব্যয়, খেলার সত্য নয়। আমি আমার পুরো কর্মজীবনে শিখেছি, পূর্বরাতের একাদশ আর চূড়ান্ত একাদশ, এরা ভাই নয়। কোন সোর্স না থাকলে টিম নিউজ আসলে এক ধরনের প্রার্থনা — এবং এখানে প্রায় প্রতিটি আইটেমের সোর্স ফাঁকা।

আর একটা বড় সতর্কবার্তা না বলে পারি না: এই রিপোর্টের মূল ধারণাটা — ফ্রান্সের দায়িত্বে জিদান — সেই সময়ের বিস্তৃতভাবে রিপোর্ট করা ছবির সঙ্গে সাংঘর্ষিক। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা হয়নি; এর মানে, এটা কম-যাচাই করা, এক-সোর্স উপাদান, আর যে কেউ এটা নিয়ে ভরসা করতে চাইলে অন্তত দুই জায়গায় মিলিয়ে দেখা উচিত। নির্ভরযোগ্যতার দিক থেকে এটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — খেলার ঝুঁকির চেয়েও বড়।

ওজনদার বক্তব্যটা এখানে: ট্রান্সফার-উইন্ডোর মাঝখানে বসে আন্তর্জাতিক ফুটবল দেখলে বোঝা যায়, একটা স্টার্টিং শিট আর একটা মার্কেট ভ্যালু শিট — দুটো কখনো একসাথে পড়া হয় না। বেঞ্চে বসে থাকা এক তারকার এক রাতের এক্সপোজার ভ্যালু শূন্য হয়ে যায়। আবার একাডেমির একজন তরুণের ঠিক এই একই রাতটা ছয় মাসের ক্লাব-দর তৈরি করে দিতে পারে। বড় ক্লাবগুলো যেভাবে ঋণ-চুক্তি বানিয়ে ছোট ক্লাবকে অনন্তকাল অর্ধ-নির্মিত পণ্য গড়ার কাজে বেঁধে রাখে, তার ছোট-বড় ছায়া এই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতেও পড়ে — ক্লাব তার তারকাকে ছাড়তে চায় না, দেশ তার তারকাকে জরুরি ভাবে চায়, আর প্লেয়ারটা মাঝখানে একটা লম্বা মরসুম ধরে দুলতে থাকে।

কিন্তু রাতের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই নয় — সবচেয়ে বড় পরীক্ষা গোলবার। মস্কোতে ২০১৮ সালের ১ জুলাই, আমি রেড স্কয়ারের কাছে ছোট স্টুডিওতে বসে স্পেন-রাশিয়ার সেই টাইব্রেকার দেখেছিলাম। স্পেনের ৭৫ শতাংশ বল দখল, হাজারের বেশি পাস; রাশিয়ার একটাই শট অন টার্গেট। আর ইগর আকিনফেভের নয়টা সেভ, তারপর পেনাল্টিতে ককে আর আস্পাসকে থামানো, ১-১ এর পরে ৪-৩। ভাড়া করা বুথটা ছিল, কণ্ঠটা ছিল না — এই পার্থক্যটাই আমার কর্মজীবন হয়েছে। আমি এখন জোর দিয়ে বলছি না, কারণ একটা ছবি দিয়ে আটটা কাজ করানো যায় না। কিন্তু যেটা মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, সেটা আজও খাটে: যে রাতে দশজনের মধ্যে সাজানো পরীক্ষা, সেই রাতে শেষ ভরসাটা কেবল একজন — গোলকিপার।

তাহলে এই রাতে কী দেখব?

প্রথম ত্রিশ মিনিটে খুঁজুন — ডে ব্রুইনের পেছনের সেই মধ্যিখাত, ফ্রান্স কেউ ফাঁকা ফেলছে কি না। যদি ওই লেনটা স্ক্রিন করা যায়, বেলজিয়ামের সৃষ্টিশীলতা একটা সরু নালাতে সিমটে যাবে।

এরপর দেখুন, ফ্রান্সের নয়া ডিফেন্সিভ ব্লক প্রথম কর্নারটা কীভাবে সামলায়। ওখানেই ম্যাচের ভাগ্য লিখিত হতে পারে — ফাইনাল স্কোরলাইনে নয়, বরং সেই ছোট্ট পাঁচ সেকেন্ডে, যখন বল বাতাসে লম্বা হয় আর কেউ তার জোনটা হারায়।

আর শেষে, যা কেউ স্কোরবোর্ডে দেখে না: ম্যাচ শেষে কুঁদে বা দেম্বেলের মুখ। আন্তর্জাতিক ব্রেক শেষে ক্লাবে ফেরার সময় তাদের বুকের ভেতরে কী চলছে, সেটা পরের ছয় সপ্তাহের ক্লাব ফর্মে ছাপ ফেলে। ফুটবলে জেতা-হারার হিসাব ঘরে তোলা যায়, কিন্তু একাদশ ঘোষণার ওই বিদ্যুৎ-স্পর্শটা থেকে যায় স্মৃতিতে — ভাড়া করা বুথে বসে থাকা কণ্ঠস্বরটাই তার সাক্ষী।