ফাঁকা পাতার ম্যাচ রিপোর্ট: যে লেখায় ম্যাচটাই ছিল না

গুডিসন পার্কের বাইরে দাঁড়িয়ে ২০২০ সালের ২১ জুন বারোজন সমর্থককে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম: গোল না হলে কী নিয়ে গান গাও? সেটা ছিল প্রথম বন্ধ-দরজার মার্সিসাইড ডার্বি, স্কোরলাইন ০-০। স্টেডিয়ামের ভেতরে কোনও গর্জন নেই, বাইরে শুধু নিঃশ্বাস আর একটা রেডিওর ফিসফিস। একুশ বছর বয়সে সেদিন শিখেছিলাম, শূন্য মানে শূন্যতা নয়।

আজ ডেস্কে বসে ঠিক উল্টো পরিস্থিতিতে আটকে আছি। সামনে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো খোলা — নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনও তথ্যবিন্দু নেই, কোনও সত্তার নাম নেই। একটা ঘর অবশ্য ভরা — ডোমেইন: ফুটবল।

সম্পাদক ফোন করে বললেন, শূন্য হলেও লেখা চাই।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ফুটবল প্রতিবেদন কখনও কেবল ম্যাচের কথা বলে না। সে তথ্যের কথা বলে — কে বলল, কে যাচাই করল, কে সেটা বাদ দিল। যে কাঠামোটা আমার সামনে খোলা, সেটা আধুনিক ডেস্কের প্রতিদিনের হাতিয়ার: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভের তাপচক্র, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন পথ — একাডেমি থেকে এজেন্ট, এজেন্ট থেকে সম্প্রচার।

প্রতিটা অধ্যায়ের নিজের ব্যাকরণ আছে। কৌশলের ঘরে আছে xG, xA আর PPDA: PPDA মানে প্রতিপক্ষের প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে তাকে কতটা পাস করতে দেওয়া হলো; সংখ্যাটা যত নিচে, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক। অর্থের ঘরে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ম্যাচডে আয়, মজুরি ব্যয়ের অনুপাত, নিট ঋণ, FFP-PSR-এর সীমা। দলবদলের ঘরে ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ আর Transfermarkt-এর বাজারমূল্য। নিয়মের ঘরে রেজিস্ট্রেশন, tapping-up, যোগ্যতা আর শাস্তির নজির।

এগুলো সাজসজ্জা নয়, কঙ্কাল। এগুলো ছাড়া একটা দাবি দাঁড়ায় না, আর দাঁড়ালেও কেউ বিশ্বাস করে না।

আমার নিজের পদ্ধতি অন্য জায়গা থেকে এসেছে। প্রতিটা লেখায় অন্তত তিনজন সমর্থকের কণ্ঠ রাখা — এই অভ্যাসটা আমি বানাইনি, সেটা আমাকে বানিয়েছে। ২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কের বাইরে বারোজন মানুষ আমাকে শিখিয়েছিলেন, মাঠ চুপ থাকলেও কেউ চুপ থাকে না।

তারও তিন বছর আগে, ২০১৭ সালের আগস্টে, আনফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ গোলে হারিয়েছিল আর্সেনালকে। আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ৫৪,০৭৪ কণ্ঠের কথা, মোহামেদ সালাহর প্রথম ঘরের গোলের আগে স্টেডিয়ামের সম্মিলিত শ্বাস নেওয়ার কথা, আর একটা শহর কীভাবে একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে। সেই লেখা বারো হাজার মানুষ পড়েছিলেন, আর আমি কপে তিনজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে বুঝেছিলাম, স্কোরলাইনই গল্পের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ। আমি আমার প্রথম বাক্যটা খুঁজে পেয়েছিলাম কপে।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে লিভারপুলের একটা ভরা পাবে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল দেখার সময় সেই শিক্ষা আরও গভীর হলো। কিরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, ৬৮ মিনিটে ইভান পেরিশিচের সমতা, ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল। ম্যাচ শেষে আমি চৌদ্দজন ইংলিশ ও ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকের কথা লিখে রেখেছিলাম, আর সেই লেখা পঞ্চাশ হাজার বার ভাগ হয়েছিল। কারণটা সহজ: স্কোরলাইন ১-২ সবার জানা ছিল, কিন্তু পাবের ভেতরের নীরবতাটা কেউ লিখে রাখেনি।

তবু আজ যে লেখাটা আমি লিখতে বসেছি, তার কেন্দ্রে একটা অস্বস্তিকর বাক্য আছে, আর সেটা আমি সরাসরি লিখতে চাই। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি ভুল সংখ্যা নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সুন্দরভাবে সাজানো একটা খালি টেমপ্লেট।

কারণ টেমপ্লেট তার কর্তৃত্ব ধার করে তার আকার থেকে। নয়টা শিরোনাম, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ধূসর ঘর — দেখতে এটা বিশ্লেষণের মতো। কেউ যদি সেটা ছাপিয়ে দেয়, পাঠক ভাববেন পরিশ্রম হয়েছে। অথচ ওই নথিতে ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, মালিক নেই, নিয়ম নেই।

আসল ঘটনাটা সম্ভবত আরও সাধারণ, আর তাই আরও ভয়ের। একটা স্ক্র্যাপার পে-ওয়ালে ধাক্কা খেয়েছে, মূল লেখার শরীর কেটে গেছে, তাই নাম-সত্তা খোঁজার ধাপ কিছুই পায়নি — কোনও ব্যক্তি, ক্লাব বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। কিন্তু আলাদা একটা শ্রেণিবিন্যাস-ব্যবস্থা তখনও নিশ্চিন্তে বলে দিয়েছে: বিষয় ফুটবল। বিভাগ ঠিক, জিনিসটা অনুপস্থিত।

এই ফারাকটা আমাদের গোটা শিল্পের ছোট সংস্করণ। আমরা তাকের লেবেল পড়তে পারি, কৌটার ভেতরে কী আছে জানি না।

গত কয়েক মাসে আমি তিনটে কণ্ঠ একসঙ্গে বহন করেছি, আর তিনটেই আজকের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। কপের এক ষাটোর্ধ্ব মৌসুমী টিকিটধারী আমাকে বলেছিলেন, সংখ্যাগুলো গানটা কেড়ে নিয়েছে; তাঁর প্রশ্ন — আমরা কবে থেকে ম্যাচ পড়তে শুরু করলাম, গাইতে বাদ দিলাম? এক চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের ডেটা বিশ্লেষক ঠিক উল্টো কথা বলেন; তাঁর মতে xG ছাড়া আমরা এখনও লম্বা বলের প্রশংসা করতাম, কারণ চোখ মিথ্যা বলে আর খতিয়ান বলে না। আর ঢাকার এক বন্ধু রাত দুটোয় জেগে ম্যাচ দেখে, বাংলা ধারাভাষ্য আর ইংরেজি স্ট্যাট ফিড একসঙ্গে চালায়, কারণ দুটোর কোনওটাই সম্পূর্ণ নয়।

এই তিন কণ্ঠের বিরোধ আমি মেটাতে চাই না। ENFJ স্বভাব আমার ভেতরে ঐকমত্য খোঁজে, কিন্তু ঐকমত্য তখনই মূল্যবান যখন কেউ অস্বীকার করতে পারে। কপের বৃদ্ধ ঠিক বলছেন, কারণ প্রেসিং কখনও কেবল সংখ্যা নয় — PPDA নিচে নামে না যদি বাঁ-ব্যাকের কানে চারপাশের গর্জন না পৌঁছে। ডেটা বিশ্লেষকও ঠিক বলছেন, কারণ স্মৃতি নির্বাচনী; আমরা জেতা ম্যাচ বেশি মনে রাখি। আর ঢাকার বন্ধু সবচেয়ে ঠিক, কারণ কোনও একক ভাষা ফুটবলকে ধরে রাখতে পারে না।

অর্থের দিকেও একই কথা। সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক আয়ের অনুপাত, মজুরির চাপ, নিট ঋণ, FFP-PSR-এর সীমা — এগুলো এমন কিছু নয় যা আবেগের সঙ্গে মেশানো যায় না। উল্টো: এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের আগস্টে কোন সমর্থক দল বড় নাম কিনতে পারবে আর কোনটা পারবে না। একটা দলবদল ঘোষণার পেছনে ইনস্টলমেন্টের কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন শতাংশ — প্রতিটা অঙ্ক একটা পরিবারের রাতের ঘুমের সঙ্গে যুক্ত। আজ সেগুলো সব খালি ঘর।

সুশাসনের দিকেও একই অবস্থা। রেজিস্ট্রেশন, tapping-up, যোগ্যতা, শাস্তির নজির — কোনও ঘটনা না থাকলে ঝুঁকি মাপা যায় না। আর এখানেই সবচেয়ে জরুরি পেশাদারি সতর্কতা, যেটা আমাদের সংস্কৃতিতে বিরল। ঝুঁকির প্রমাণ না থাকা মানে ঝুঁকি কম থাকা নয়; খালি ইনপুটকে 'কম ঝুঁকি' বলা যায় না, বলতে হয় 'মূল্যায়নহীন'।

এটাই গভীর বিশ্লেষণের আসল শিক্ষা। যে নথি আমার সামনে, সেটা ফুটবল প্রতিবেদন নয়। সেটা বিশ্লেষণের পোশাক পরা একটা তথ্য-অখণ্ডতার সতর্কবার্তা। আর সেটা লিখে ফেলার মধ্যে লজ্জা নেই; লজ্জা হল খালি টেবিলগুলোকে সিদ্ধান্তে ভরে ফেলার মধ্যে।

এখানে ব্লকচেইনের কথা বলা দরকার, তবে কুসংস্কার ছাড়া। আজ অনেক ক্লাব টিকিট আর সমর্থক-টোকেনের লেনদেন বিতরণ-খতিয়ানে লিখে রাখে। একটা হ্যাশ প্রমাণ করে, চুয়াল্লিশ নম্বর আসনটা সত্যিই ছিল। কিন্তু হ্যাশ প্রমাণ করতে পারে না, সেই আসনে কেউ গান গেয়েছিল কি না। উৎস আর সাক্ষ্যের পার্থক্য এখানেই — ফুটবলে দুটোই লাগে, আর একটা দিয়েই অন্যটা চালানো যায় না।

ভালো প্রমাণ কেমন দেখতে, সেটা আমি জানি। ২০১৭ সালের আগস্টের ৪-০, ২০১৮ সালের জুলাইয়ের ১-২, ২০২০ সালের জুনের ০-০ — তিনটের প্রতিটির সূত্র আছে, তারিখ আছে, সাক্ষীর নাম আছে। প্রায় দুই হাজার দিন ধরে এসব ম্যাচ দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটাই: একটা পরিসংখ্যান যদি বলে না কে গুনেছে, তবে সেটা স্কোরার ছাড়া গোলের মতো, যার কোনও হিসাব থাকে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার গোটা পেশা সবচেয়ে দুর্বল। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি কেবল শেষ হওয়া গল্প সংরক্ষণ করে। শেষ মিনিটের গোলের জন্য আমাদের ছবি আছে, গান আছে, প্রায় মন্দির আছে। যে প্রতিবেদনটা লেখা হয়নি, বা লেখা হয়ে খালি ফিরে এসেছে, তার জন্য আমাদের কোনও জায়গা নেই। অথচ ফুটবল-লেখকের কাজের বড় অংশ আসলে ওই অসম্পূর্ণ সব গল্প দিয়েই তৈরি।

যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর, সেটা হল প্রক্রিয়া-ডেটার অলঙ্ঘনীয় মর্যাদা। xG আর PPDA আজ সত্যের সাক্ষী হিসেবে পূজিত, কারণ ওরা পরিষ্কার, ওরা টেবিলে ফিট করে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওদের উৎস কোথায়। অথচ যে বাক্যটা আজ সবচেয়ে বেশি কাজের, সেটা কেবল 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — লিখতে কেউ রাজি নয়, কারণ ওটা দুর্বলতার মতো শোনায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। ২০১৭ সালে কপে দাঁড়িয়ে বোঝা যাচ্ছিল, স্কোরলাইন গল্পের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ। ২০২০ সালের খালি গুডিসনে বোঝা গিয়েছিল, নীরবতাটাই বার্তা — ত্রিশ বছরের শিরোপা-অপেক্ষার একটা শ্রবণযোগ্য প্রমাণ। আজকের খালি টেবিলটাও একই ভাষায় কথা বলে: ওটা বলছে, আমাদের সংগ্রহশালায় একটা সন্দেহজনক ফাঁক আছে। কেবল আমাদের সেটা স্বীকার করতে ভয় লাগে।

তাই কারণ ব্যাখ্যা করে লাভ নেই। যা দরকার, তা পদ্ধতিগত সংশোধন। মূল লেখাটা আবার সংগ্রহ করে নিষ্কাশন চালাতে হবে, সম্প্রচার-নিষেধ বা কাটা পড়ে যাওয়ার কারণ খুঁজতে হবে, উৎস আর প্রকাশের তারিখকে বাধ্যতামূলক ঘর বানাতে হবে, আর নাম-সত্তা খোঁজার একটা স্বাধীন ব্যবস্থা রাখতে হবে — যেটা সারসংক্ষেপের ওপর নির্ভর করবে না। যে গেট ফাঁকা ঘরকে ভেতরে ঢুকতে দেয়, সেই গেটই আসল বিপদ।

সম্পাদককে ফোনে আমি এটাই বলেছিলাম: যে ম্যাচটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, লেখাটা তার নিয়ে নয়। লেখাটা তাই নিয়ে — আমরা প্রমাণ হারিয়ে ফেলেছি। তিনি চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন, লেখো।

লিখছি। তবে স্বীকার করে লিখছি, এটা আমার সহজ লেখা নয়। গত এক দশকে আমি সংখ্যার চেয়ে কণ্ঠের ওপর ভরসা করেছি। আজ প্রথমবার আমাকে ওই কণ্ঠহীন ভ্যাকুয়ামেই লিখতে হচ্ছে, আর সেখানে একটাই সম্বল — সততা।

আগামী মৌসুমে যখন ডেস্কে আবার একটা খালি কাঠামো আসবে — আর আসবে, কারণ যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর এত সুন্দরভাবে সাজাতে পারে, সে ব্যবস্থা থামে না — তখন প্রশ্নটা হবে, সুবিধাজনক পরিসংখ্যান দিয়ে ফাঁকগুলো ভরানো হবে কি না। উত্তরটা ছাপাখানায় ঠিক হবে। আর একটা সিদ্ধান্ত আমাদের সবার আগে নিতে হবে: আমরা ম্যাচটা হারিয়েছি, নাকি খেলাটা কে খেলছিল সেটাই হারিয়ে ফেলেছি?