সার্টিফিকেটের ছায়ায় ন'নম্বর: এমবোলোর অনুপস্থিতি আর সুইস ফুটবলের নীরব ড্রেসিংরুম

আর্জেন্টিনার বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালের সেই রাতে লাল কার্ড দেখে মাঠ ছাড়ার সময় ব্রিল এমবোলোর মুখে যে অভিব্যক্তি ছিল, সেটা রাগের নয়—বিশ্বাস করতে না পারার। কয়েক মাস পরে ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড নিজেই স্বীকার করল, সেই বহিষ্কারের পেছনে ভিডিও পর্যালোচনার প্রোটোকল লঙ্ঘন ছিল। মাঠের রেফারি তাঁকে ভুলভাবে বের করে দিয়েছিলেন। দুই বছরের মধ্যে এমবোলোকে আবার বের করে দেওয়া হলো। এবার ঘাসের উপরে নয়, কাগজের উপরে। শুক্রবার সুইস ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের অফিস থেকে যে বিবৃতিটি বেরোল, তার ভাষা আশ্চর্যরকম নিরুত্তাপ। বলা হলো, দল যাতে সম্পূর্ণ মনোযোগী থাকতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই এমবোলোকে স্কোয়াড থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 'মনোযোগ' শব্দটি লক্ষ করার মতো। কোনো শাস্তি নয়, কোনো অভিযোগ নয়, কোনো মেয়াদও নয়—শুধু মনোযোগ। ফুটবল প্রশাসনের ভাষায় এই ধরনের নিরুত্তাপ শব্দ সাধারণত তখনই আসে, যখন সিদ্ধান্তটি খেলার জন্য নেওয়া হয়নি, বরং সংবাদমাধ্যমের জন্য নেওয়া হয়েছে। আমি সেদিন সন্ধ্যায় সেই বিবৃতিটা তিনবার পড়েছি। প্রতিবারই মনে হয়েছে, সুইজারল্যান্ড তাদের একজন স্ট্রাইকার হারায়নি—তারা একটি সময়কাল হারিয়েছে। আর সেই সময়কালের নামটাই সমস্যা। ২০২১ সাল। সুইস ফুটবল কখনো তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত নেয় না। এটি এমন একটি ফুটবল দেশ, যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধৈর্য ধরে দল গড়ে, শেষ ষোলোতে পৌঁছায়, কোয়ার্টার ফাইনালে ঘেরাও করে, তারপর চুপচাপ ফিরে গিয়ে আবার শুরু করে। সেই দেশের অ্যাসোসিয়েশন শুক্রবারের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হলো—কারণ শুক্রবার সকালে একটি পুরনো কেস নতুন করে ছাপা হলো। বোধগম্যভাবে, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডারটি ফুটবলের নয়, সাংবাদিকতার। ব্রিল এমবোলোর বয়স এখন ২৯। এই বয়সটা স্ট্রাইকারের জীবনে সেই বিন্দু, যেখানে গতি আর ক্ষমতা একসঙ্গে থাকে; যেখানে অভিজ্ঞতা এখনো ভারী হয়ে ওঠেনি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে তিনি সুইজারল্যান্ডের হয়ে কাতারের বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের ১-১ ড্র-তে গোল করেছিলেন, শেষ বত্রিশের রাউন্ডে আলজেরিয়ার বিপক্ষে গোল করেছিলেন। অর্থাৎ, দল যখন গভীরে যাচ্ছিল, তিনি তখন মাঠের ভেতরে ছিলেন—কাগজের বাইরে। আমার কাছে সুইজারল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে এক বিশেষ ধরনের দল: তারা প্রতিভার দিক থেকে বড় দল নয়, পদ্ধতির দিক থেকে খুব ভালো দল নয়, কিন্তু সংগঠিত হওয়ার দিক থেকে ইউরোপের সবচেয়ে সম্মানিত দেশগুলোর একটি। এই ধরনের দলের স্থাপত্য দাঁড়িয়ে থাকে দুটো স্তম্ভের উপরে—একজন রক্ষণ-সচেতন নেতা, আর একজন বডি-টু-বডি স্ট্রাইকার। সুইজারল্যান্ডের ক্ষেত্রে সেই দুটো স্তম্ভের নাম গ্রানিট জাখা ও ব্রিল এমবোলো। জাখার অধ্যায়টা এখানে আলাদা করে বুঝতে হয়। ১৫২টি ক্যাপ, জাতীয় দলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাটি কোনো অলঙ্কার নয়, এটি একটি স্থাপত্য। মাঝমাঠে বল প্রগতিশীল করার দায়িত্ব, টেম্পো নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব, কঠিন মুহূর্তে রেফারির সঙ্গে কথা বলার দায়িত্ব—সব একজনের নামের পাশে লেখা থাকতে থাকে বহু বছর। সেদিন শুক্রবারের আগেই জাখা দল ছেড়েছেন। দেশটির সংবাদমাধ্যমে বলা হয়েছে, তদন্ত চলাকালীন তিনি দলের বাইরে থাকবেন। তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন, তিনি একটি ভুয়া নথি হাতে পেয়েছিলেন এবং 'ভুল করেছিলেন'। এখানেই দ্বিতীয় আঘাতটি লুকিয়ে আছে। এমবোলোর বাদ পড়াটি আলাদা করে যত বড় বলে মনে হয়, তার চেয়ে বড় ঘটনাটি হলো দুজনের বাদ পড়া—কারণ একজনের অনুপস্থিতি ব্যক্তিগত বিষয়, দুজনের অনুপস্থিতি প্রাতিষ্ঠানিক সংকট। স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণে এটিকে বলা হয়েছে 'স্পাইন রিমুভাল'—মেরুদণ্ড কেটে ফেলা। শব্দটি কঠিন, কিন্তু ভুল নয়। দলটির সামনে যে ক্যালেন্ডার, সেটি এই কঠিনতাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। শনিবার নর্থ মেসিডোনিয়ার মাঠে, মঙ্গলবার স্কটল্যান্ডের মাঠে, তারপর লুসার্নে নিজেদের মাঠে দুটি ম্যাচ। একটি শনিবার থেকে মঙ্গলবারের সফর—আর সেই সফরের ঠিক আগে দলের দুটি সবচেয়ে অভিজ্ঞ মুখ নেই। কিন্তু আসল ফুটবল হিসাবটি এখানে অনেকেই ভুল করেন। এমবোলোর লাল কার্ডের সাসপেনশনের কারণে তিনি নর্থ মেসিডোনিয়ার বিপক্ষে ওপেনার ম্যাচে খেলতেনই না—এটি আগেই নির্ধারিত ছিল। অর্থাৎ, প্রথম ম্যাচে তাঁর অনুপস্থিতি কোনো নতুন খবর নয়। নতুন ক্ষতির শুরু মঙ্গলবার—স্কটল্যান্ডের মাটিতে। তারপর লুসার্নের দুই ঘরের ম্যাচ। যে কেউ এমবোলোর বাদ পড়ার খবর পড়ে ভাবছেন, সুইজারল্যান্ড ওপেনার ম্যাচটা হারাচ্ছে, তিনি ভুল হিসাব করছেন। যে ম্যাচগুলোতে সুইজারল্যান্ড সত্যিই এই আঘাতটা অনুভব করবে, সেগুলো এখনো শুরু হয়নি। এমবোলোর বাদ পড়া যদি ফুটবল-ধর্মী সিদ্ধান্ত হতো, তবে প্রশ্নটা হতো ৪-২-৩-১ বনাম ৪-৩-৩—অর্থাৎ ফরোয়ার্ড লাইনে টার্গেট টু গোলের বদলে কার চালানো ফরোয়ার্ড খেলবে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা ফুটবল-ধর্মী নয়, তাই প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলাদা। প্রশ্নটা হলো, কে পরের জন? আর সেই প্রশ্নটাই ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি তৈরি করে। কেন, সেটা বুঝতে খেলোয়াড়দের জুতোর দিকেই তাকাতে হয়। নর্থ মেসিডোনিয়া ও স্কটল্যান্ড—দুই সফরেই সুইজারল্যান্ডের দরকার হবে একজন ফিজিক্যাল ফরোয়ার্ড, যিনি পিঠ দিয়ে গোল করে বল ধরে রাখেন, ডিফেন্ডারের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েও বল রক্ষা করেন, আর সেট-পিসে বাতাসে জেতেন। এমবোলোর পুরো মূল্য এই কাজটার মধ্যেই। টার্গেট ফরোয়ার্ড হারানো মানে শুধু গোল হারানো নয়, পুরো দলের শ্বাস নেওয়ার জায়গাটা হারানো। স্কটল্যান্ডের ম্যাটিতে এই ক্ষতিটা দ্বিগুণ। স্কটিশ ফুটবলের মাটি নিজেই এক ধরনের পরীক্ষা; সেখানে বল একটার দিকেই ধাক্কা খেতে থাকে, আর্জেন্টিনার মতো নয়। এই অবস্থায় একজন বডি-স্ট্রাইকারের অনুপস্থিতি মানে মাঝমাঠ বল দখলে রেখেও বসে যাওয়া। কিন্তু প্রশ্নটা দ্বিগুণ হওয়ার আসল কারণ জাখা। বল প্রগতিশীল করার মুখটি নেই, আর বল ধরে রাখার উপরের প্রান্তটিও নেই। সুইজারল্যান্ড দখলে বল রাখতে পারে, কিন্তু বলটি রক্ষণ থেকে আক্রমণে নিয়ে যাওয়ার জন্য যাকে খুঁজে নেয়, সেই লোকটি নেই। একটি দলের কাঠামো যত ভালোই হোক, বছর পাঁচেক ধরে একই লোক বল বাড়িয়ে দিলে অন্যরা তাঁর গতিপথ মুখস্থ করে ফেলেন। নির্দেশনা এখন নতুন করে লিখতে হবে, আর সেই লেখার জন্য সময় মাত্র কয়েক দিন। সুইস অ্যাসোসিয়েশনের যোগাযোগের ভাষাটি এখানে আরেকটি স্তর খুলে দেয়। 'দল যাতে সম্পূর্ণ মনোযোগী থাকে'—এই বাক্যটি কোনো ক্রীড়া-নিশ্চয়তা নয়, এটি একটি জনসংযোগ লক্ষ্য। যিনি ফুটবল-সিদ্ধান্তের ঘোষণা দেন, তিনি বলবেন কে খেলবে, কে নেই, কী ফর্মেশন। যিনি জনসংযোগ-সিদ্ধান্ত দেন, তিনি বলবেন মনোযোগ, পরিবেশ, সংহতি। শুক্রবারের বিবৃতিটি দ্বিতীয় ধরনের। এখানেই আমার মূল যুক্তি। সুইস ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন এই ঘটনায় একটি ফুটবল সিদ্ধান্ত নেয়নি, একটি তথ্য-নিয়ন্ত্রণ কর্মসূচি চালিয়েছে। তাদের সত্যিকার সমস্যা এই নয় যে একজন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে; তাদের সমস্যা এই যে ২০২১ সালের কেসটি এখনো ফাঁস হয় এবং ফাঁসের প্রতিবার তারা প্রতিক্রিয়া দেখাতে বাধ্য হয়। ২০২১ সালের কেসে সেই সময়েই আর্থিক নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়েছিল—বিষয়টি সংগঠনের কাছে নতুন নয়। নতুন জিনিস শুধু একটি: নথিটি। ফলে যে প্রশ্নটি যদি কেউ এড়িয়ে যায়, সেটি হলো: ২০২১ সালে একবার শাস্তি, আবার একই তথ্যের নতুন প্রকাশে আরেকবার বহিষ্কার—এটা তাহলে অপরাধের শাস্তি, নাকি প্রকাশের শাস্তি? সুইজারল্যান্ড একবার বিচার করে ফেলেছে কিনা সেটি আমাদের জানা নেই; তবে যে তথ্যে এমবোলো এমনিতেই অপরাধী বলে গণ্য হয়েছেন, সেখানে দ্বিতীয়বার সাজা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা জরুরি ছিল না। এখানে সুইস সংবাদমাধ্যমের ভূমিকাটি আরেকবার দেখতে হয়। শুক্রবারের বিবৃতিতে বলা হয়েছে, 'নতুন প্রতিবেদন'-এর কারণে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো। প্রতিবেদন কে ছাপিয়েছে, কিসের ভিত্তিতে ছাপিয়েছে—এটি স্পষ্ট নয়। অথচ ফেডারেশন ঠিক সেই প্রতিবেদনের পরেই সিদ্ধান্ত নিল, যেদিন সিদ্ধান্তের কোনো নিজস্ব সময়সূচি ছিল না। আরেকটি সুইস প্রকাশনার নাম ici উল্লেখ করা হয়েছে আর্থিক নিষেধাজ্ঞার বিবরণে। এখানে প্রশ্নটি সংবাদমাধ্যমের সততা নিয়ে নয়; প্রশ্নটি দুটো ঘড়ির সংঘর্ষ নিয়ে—গণমাধ্যমের দৈনিক ঘড়ি আর ফেডারেশনের ঋতু-ঘড়ি। কোয়ার্টার ফাইনালের লাল কার্ডের গল্পটি আবার অন্যভাবে ফিরে আসে। আইএফএবি স্বীকার করেছে, ভিডিও পর্যালোচনার প্রথা লঙ্ঘন করা হয়েছিল। এটি একটি আলাদা ধরনের ব্যর্থতা: এখানে দোষ খেলোয়াড়ের নয়, প্রশাসনের। কিন্তু ঘটনাটির দুটি অংশ একই নিবন্ধে পাশাপাশি বসে থাকে, আর দুটোই একই সুরে পড়া হয়—অভিযোগ। ভক্তের স্মৃতিতে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা, কাগজের পৃষ্ঠায় একটাই। এখন এই দুই খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি কতটা ক্ষতি, সেটি বোঝার জন্য একটি শীতল হিসাব দরকার। সুইজারল্যান্ড দ্বিতীয় স্তরের নেশনস লিগ খেলছে—নর্থ মেসিডোনিয়া, স্কটল্যান্ড, স্লোভেনিয়া এই দলগুলোর সঙ্গে। অথচ দুই বছর আগে তারা বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলেছে। এই ফাঁকটা সুইস ফুটবলের পরিচয়: টুর্নামেন্টে তারা নিজেদের উপরে তুলে ধরে, স্তরভিত্তিক লিগে ফিরে যায়। যেসব দল গভীর প্রতিভার ভান্ডার রাখে, তাদের কাছে এক এমবোলোর বদলি থাকে; দ্বিতীয় স্তরের দলে এমন বদলি প্রায় থাকে না। স্পেন বা ফ্রান্স একজন ফরোয়ার্ড হারালে ব্যবস্থাপনার সমস্যা হয়, একটি ম্যাচের সমস্যা হয়। সুইজারল্যান্ডের মতো দেশ একজন ফরোয়ার্ড হারালে ব্যবস্থাপনার সমস্যা একই থাকে, কিন্তু বিকল্পের অভাবে ম্যাচের চেহারাটাই বদলে যায়। এই পার্থক্যটা জমির খেলার বাইরের কেউ সহজে ধরতে পারেন না, কারণ সংখ্যায় দুটোই 'একজন অনুপস্থিত'। এমবোলোর বয়স ২৯—এই বয়সে ফরোয়ার্ডের বাজারমূল্য শীর্ষে থাকে বা ছুঁয়ে থাকে, এবং ক্লাবভিত্তিক দরকষাকষিতে একটি বিশ্বকাপ দলের হয়ে গোল করা স্ট্রাইকার একটি শক্তিশালী পরিচয়। এই পরিচয়ের সঙ্গে এখন জুড়ে যায় একটি অপ্রীতিকর শিরোনাম: 'বিতর্কিত তারকা'। স্পনসরশিপ আর ক্লাবের যোগাযোগে এই শিরোনাম নীরবে দাম কমিয়ে দেয়। বাজারের হিসাবে এমবোলোর খেলার মান কমেনি, কিন্তু বাজারের ধৈর্য কমতে পারে। ২০২৬ সালের পরিসরে এর বাইরেও একটি স্তর আছে যা অনেকের চোখে পড়ে না। স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণে ইঙ্গিত মিলেছে, তাঁর একটি ভিসা-সংক্রান্ত জটিলতা ছিল যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে। উত্তর আমেরিকায় অনুষ্ঠিত একটি ৪৮ দলের বিশ্বকাপে এই ধরনের প্রশাসনিক বিবরণ এখন খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের অংশ। একজন ফুটবলারের লড়াই আর শুধু ডিফেন্ডারের সঙ্গে নয়, ফর্মের কাগজপত্রের সঙ্গে, দূতাবাসের সিলের সঙ্গে। আমি ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপানের সেই ২-৩ হার দেখেছি, যেখানে ৯৪ মিনিটে বেলজিয়াম গোল করে। সেই রাতে আমি স্টেডিয়ামের বাইরে সাতজন জাপানি ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যারা নিজেদের গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন। পাঁচ বছর পর ২০২২ সালে আমি কাতারে গোলের হিসাব লিখছিলাম, মেসির মায়ের কাঁদা মুখের দিকে তাকিয়ে। এই দুই মুহূর্তের মাঝখানে কোথাও একটা জিনিস বদলেছে: আমি এখন আর শুধু গোলের ফুটেজ নিয়ে ভাবি না, ভাবি কাগজের ফুটেজ নিয়ে। কে কোন তারিখে কোন নথিতে সই করল—এটাও এখন ফুটবল লেখার অংশ। আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই যেখানে গ্যালারি নিজেই এক কবিতা হয়ে ওঠে। সুইস গ্যালারিও একসময় সেই কবিতা ছিল: বাসেল থেকে জুরিখ, বার্ন থেকে জেনেভা—শৃঙ্খলার সুরে গাওয়া সমর্থন। সেই গ্যালারি এখন কাগজের খবর পড়ছে, খেলোয়াড়ের নামের পাশে সিল খুঁজছে। এই পরিবর্তনটা যতটা এমবোলোর, তার চেয়ে বেশি জাতীয় দলটির। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে, আর সেটা বধির করে দেওয়ার মতো। ২০২০ সালের ১৬ মে, এগারো হাজার আসনের সিগনাল ইডুনা পার্ক যখন একেবারে ফাঁকা, তখন ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, আর কোনো শব্দ হলো না। একটি স্ট্রাইকারের গোলের সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার পিঠের পেছনের হাজার কণ্ঠ। এমবোলোর ক্ষেত্রেও তাই: তিনি নেই, কিন্তু তাঁর অনুপস্থিতি এখনো শোনা যাচ্ছে না, কারণ দলের প্রধান শব্দগুলো এখনো বাজেনি। স্কটল্যান্ডের ম্যাচটাই সেই শব্দ। যদি লুসার্নে সুইস দল আক্রমণে ধীর হয়ে যায়, যদি সেট-পিসে কোনো ফরোয়ার্ড বাতাসে না জেতেন, তবে গ্যালারি নিজেই বুঝে ফেলবে কে নেই। এই ধরনের বোঝাপড়া ম্যাচের রিপোর্টে ওঠে না, ওঠে পরের দিনের চ্যাটে—এবং সেখানেই অতিরিক্ত ক্লান্তি তৈরি হয়। এখন আমি একটি অস্বস্তিকর ব্যাপার তুলতে চাই, যা এই ঘটনায় সবাই বলছে কিন্তু ভুল বলছে। বলা হচ্ছে, সুইস অ্যাসোসিয়েশন 'দ্রুত ও কঠোর সিদ্ধান্ত' নিয়েছে। আমি বলব, সিদ্ধান্তটি দ্রুত ছিল না, প্রতিক্রিয়াশীল ছিল। ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত আসেনি সোমবার বা মঙ্গলবার, এসেছে শুক্রবার—আর শুক্রবারের কারণটি দলের প্রস্তুতি নয়, একটি প্রকাশনা। যে সিদ্ধান্ত আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় আসে, সেটি সাধারণত কমে না, বাড়ে—কারণ আক্রমণের ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্তকারীর হাতে থাকে না। যদি আরেকটি নাম সামনে আসে, ফেডারেশনের হাতে আর কোনো নতুন ভাষণ থাকবে না; শুধু একই প্রকাশের নতুন ভাষায় একই প্রতিক্রিয়া। এই প্রক্রিয়ার নাম দৃঢ়তা নয়, ধারাবাহিকতাহীনতা। ফুটবল-ধর্মী সহজ উত্তরটি হলো, দুজন সিনিয়র খেলোয়াড় চলে যাওয়ায় দলটি এই উইন্ডোতে ভুগবে। আমি এই উত্তরের সঙ্গে একমত, কিন্তু আমি মনে করি বিপদটি সেখানে নেই। বিপদটি হলো, সুইস ফুটবল এখন একটি অনির্লিখিত মানদণ্ড চালু করে ফেলেছে—কতটা অভিযোগে কাউকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়, এটির কোনো লিখিত নিয়ম নেই। যে দলদলে লিখিত নিয়ম নেই, সেখানে প্রয়োগ হয় ব্যক্তির िेক; আর िे বদলালে অন্যায়ের অনুভূতি তৈরি হয়। জাখার 'আমি ভুল করেছি' বাক্যটি এই আলোচনার ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড়। যে খেলোয়াড় নিজেই দায় স্বীকার করেন, তাঁর সামনে লড়াই করার খুব কম জায়গা থাকে—কিন্তু নৈতিক দিক থেকে তিনি ফেডারেশনের চেয়ে ভালো অবস্থানে থাকেন। দর্শক মাফ করে দেন সেই মানুষকে, যে সত্য কথা বলেন; আর প্রশ্ন তোলেন সেই প্রতিষ্ঠানের মুখে, যা এত দিন চুপ করে ছিল। এটি কেবল খেলোয়াড়-প্রশাসনের গল্প নয়, বরং চিকিৎসা-সম্পর্কিত নথিপত্রের প্রশাসনিকতার গল্প। একটি ডাক্তার জাল টিকা সনদ দেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত—এই তথ্যটি নিঃশব্দে একটি প্রশ্ন তোলে: ফুটবলে নথির বাজারটি আসলে কত বড়? সুইজারল্যান্ডের ঘটনাটি বিশেষভাবে আলোচিত এই জন্য, এবং সুইজারল্যান্ডের ঘটনা কেবল সুইজারল্যান্ডের নয়। ইতালি ও ইংল্যান্ডেও কোভিড-নথি সংক্রান্ত খেলোয়াড়-প্রশাসনিক মামলার নজির আছে। এই কারণেই এই খবরের সংখ্যাটি বড় হয়ে ওঠে: দুইজন খেলোয়াড়। একজন হলে সেটি একটি ঘটনা; দুজন হলে সেটি একটি পদ্ধতি। সংবাদমাধ্যমে 'দ্বিতীয় খেলোয়াড়'-এর ব্যবহার এখানেই তীক্ষ্ণ—দুই নয়, দুটি হলেই সংকটের নামকরণ হয়। এর পরের দিনগুলোতে যে ফোনগুলো বাজবে, সেগুলো ফেডারেশনের নয়, বাকি খেলোয়াড়দের এজেন্টের। জাখার ১৫২ ক্যাপ নিয়েও একটি কথা স্পষ্ট হওয়া দরকার। কেউ যদি ভাবেন, এই সংখ্যা তাঁকে রক্ষা করবে, তিনি ভুল। এই সংখ্যা তাঁকে বেশি দায়ী করে, কম নয়। যা দীর্ঘ, তার প্রত্যাশা বেশি; যা দীর্ঘ, তার ক্ষতি বেশি দৃশ্যমান। জাতীয় দলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ক্যাপধারী কেউ যখন বাইরে থাকেন, তখন গ্যালারি কেবল একজন খেলোয়াড়কে হারায় না, পতাকা ছাড়া দাঁড়াতে শেখে। লুসার্নের দুই ম্যাচ এখানে বড় পরীক্ষা। ঘরের মাটিতে দলকে নিজেদের চেহারা ফিরিয়ে দিতে হবে, কিন্তু পুরনো চেহারার লোকটি নেই। এই ঘরোয়া ম্যাচগুলোর করুণ দিক হলো, এখানেই গ্যালারি সবচেয়ে বেশি কাছ থেকে দেখে—কেউ নেই কি না, না থাকলে কেন নেই, এই প্রশ্ন উত্তর স্টেডিয়ামে চিৎকার হয়ে ফেরে। আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, এমবোলোর নয়। আমার বড় উদ্বেগ, যে সময়ের ভিতরে আমরা এখন বাস করছি—সেখানে একজন ফুটবলারকে তার সেরা বয়সে দুবার বাইরে দাঁড় করাতে হয়, একবার ভুল রেফারির সিদ্ধান্তে, একবার পুরনো কাগজের নতুন ফটোকপিতে। ফুটবল এখন দুই মাঠে খেলা হয়: একটি ঘাসের উপরে, আরেকটি নথি-নির্ভর। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতটিকে সবসময় একটি চুপচাপ ঘর হিসেবে দেখি; লিখেছিও তাই—ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। এবারের বিদায়টি সেই ঘরের নয়। এটি একটি অফিসের ঘর, যেখানে কেউ একজন একজনকে জানায় যে আজ থেকে সে দলে নেই, এবং সেই ঘরে ফুটবলের কোনো ছবি নেই। এখানেই এই ঘটনার বিরল সৌন্দর্য, যদি সৌন্দর্য শব্দটি সঠিক হয়। যারা আমাকে চেনেন, তারা জানেন আমি ট্রান্সফার শেষের কাগজে সইয়ের টেবিল, ডাক্তারি পরীক্ষার ঘর, চুক্তির খসড়া—এগুলোকে বিশ্বাস করি না। কিন্তু আমি জানি এই ঘরগুলোই এখন ফুটবলের সবচেয়ে নির্ধারক জায়গা। খেলা নয়, কাগজই এখন প্রথম একাদশ ঠিক করে। এমবোলোকে বাদ দেওয়ার পর গ্যালারির ভূমিকা কী? ভক্তরা এখন দুই দলে ভাগ হবেন—একদল বলবে দলটির protección দরকার, আরেকদল বলবে খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায়। এই দুই দলের কেউই সম্পূর্ণ ভুলে নয়, আর এই বিভাজনটাই তৈরি করে সবচেয়ে বেশি শব্দ। 'মনোযোগ' শব্দটি নিয়ে আসা হয়েছিল ঠিক এই শব্দ থামাতে—কিন্তু যে শব্দ থামানো যায় না, সেটি আরও কঠিন হয়ে ফিরে আসে। আমি জানি, এই নিবন্ধের পরেও কে আসবেন নামিয়ে দেন, কিছুই বদলাবে না। সুইস ফুটবল পরের ম্যাচ খেলবে, ঘরোয়া গণমাধ্যম তিনদিন আলোচনা করবে, তারপর একটি নতুন শিরোনাম সবকিছু ঢেকে দেবে। অভিজ্ঞতা আমাকে এটাই শিখিয়েছে: সংকটের পর সংকটের দৈর্ঘ্য কমে আসে, কিন্তু রেশ দীর্ঘ হয়। এবার যেটা বলা হয়নি, সেটা বলা দরকার। এই ঘটনায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি এমবোলোর কেরিয়ার নয়, জাখার ক্যাপ নয়, স্কটল্যান্ডের ম্যাচের পয়েন্টও নয়। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো আস্থার ক্ষয় একটি সিস্টেমের প্রতি, যা দাবি করে ন্যায়বিচার করছে, অথচ নিজেই বলে না কোন নিয়মে, কত দিনের জন্য, কার বিরুদ্ধে। একটি ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার নিয়মের স্বচ্ছতা; সেই সম্পদ আজ ক্রমে কমছে। আর যে বিষয়টি কেউ বলেনি: এই ধাঁধার মূল চাবিকাঠি কিন্তু দুটি মহাদেশের ফুটবল প্রশাসনের একই পকেটে। নথির জালিয়াতি, টিকা সনদ, ভিসা—এগুলো কোনো ক্লাব বা ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রণে নেই, এগুলো রাষ্ট্রের। ফুটবল প্রশাসন যখন রাষ্ট্রের কাগজ-নিয়ন্ত্রণের ছায়ায় ঢুকে পড়ে, তখন খেলোয়াড়ের শাস্তির পরিকল্পনা করে কেউ একজন, যিনি খেলা দেখেন না। স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণ যুক্তি দিয়েছে, বিশ্বকাপের ফরম্যাট বদলে যাওয়া এবং উত্তর আমেরিকার সফর যথেষ্ট জটিলতা তৈরি করার জন্য। তাই প্রশ্নটি এখন পরিষ্কার: এই বিদায় থেকে সুইস ফুটবল কী শিখবে? উত্তর হয়তো ভয়ংকর—এর পেছনে কোনো ভুল নেই। এখানে অপব্যবহার শুনতে অভ্যস্ত, তাই কেউ প্রশ্ন করে না, এই ््ा নির্মম কী না। একটি কাগজের একটি লাইন একজন ফুটবলারকে মাঠ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে; সেই কাগজটি কে তৈরি করল, সেই প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? আমি আমার ডাকের শেষে নির্দিষ্ট একটি ছবি রেখে যেতে চাই। ছবিটি লুসার্নের আসনটি নয়, ছবিটি একটি সুইস স্ট্রাইকারের খালি জার্সি, যেটি স্টেডিয়ামের বাইরে দেয়ালে টাঙানো আছে এমনভাবে যে বাতাসে তার পতপত শব্দ ছাড়া আর কোনো সুর নেই। সেই জার্সিটি কেউ বাদ দেননি, কেউ খুলে নেননি, কেউ জ্বালায়নি। শুধু আজ সেটি কোনো একাদশে নেই। আমরা যদি পরের দুটি ম্যাচেও সুইজারল্যান্ডের জার্সির গুনতে বসি, আমরা ভুল করব না। কিন্তু আমরা যদি এই দুটি ম্যাচেই থেমে যাই, আমরা আরেকটি ভুল করব—এই কাগজের প্রশাসনিকতা ফুটবলের চেয়ে দীর্ঘজীবী হবে সেটি ভুলে যাওয়া। একটি কাগজ কেবল সেটি চিরকাল থাকবে না, যতক্ষণ কেউ সাথে একটি নিয়ম না লিখে রাখে। ক্রিসের মতো ঘটনা মনে রাখুন—২০২১ সালে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে তিনি মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন, তারপর আমরা সবাই শিখেছিলাম মেডিকেল বিরতি কেবল সময় কাটানো নয়, বিশ্রাম নেওয়া। ফিফা ও উয়েফার দ্রুত পরিবর্তন হয়েছিল সেটি স্মরণ করার মধ্যে একটি শিক্ষা আছে: কাগজের নিয়ম বদলাতে বড় সংকট লাগে না, স্বচ্ছতা লাগে। আমার অনুভব করে ভালো লাগছে যে এবারের সুইস কেস আমাদের সেই কথাটি আবার মনে করিয়ে দিচ্ছে, যদিও একটি ভুল পথ দিয়ে। এই বিন্দুতে আমাদের দুটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে। একটি প্রশ্ন লেখকদের জন্য: ফুটবল সাংবাদিকতা কি এখন আর খেলা লিখবে, নাকি নথি লিখবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন সুইস ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের জন্য: ২০২১ সালের অভিযোগটির একবার বিচার হয়েছিল কি? যদি হয়ে থাকে, তবে ২০২৬ সালে একই অভিযোগে নতুন করে একজন খেলোয়াড়কে দেশের বাইরে রাখার অনুমতি কে দিল? এই উত্তরের অনুপস্থিতিতেই এই ঘটনাটি 'স্পাইন' থেকে নীতিগত সংকটে পরিণত হয়। শেষ কথা জনসংযোগের ভাষায় নয়, একজন মানুষের ভাষায়। কেউ একজন জিজ্ঞাসা করলে বলবে যে সুইজারল্যান্ড শক্তিশালী দল, কিন্তু দলটির চেহারা এখন সুইস অ্যাসোসিয়েশনের হাতে নয়; কাগজের দরজায় দাঁড়ানো একজন লেখকের হাতে, যিনি কয়েক মাস আগের একটি ফাইল খুলেছেন। সেই ফাইল কে খুলল, কেন খুলল, এই দুটি প্রশ্নের মধ্যে বর্তমান ফুটবলের সবচেয়ে বড় অস্থিরতাটি লুকিয়ে আছে। আমার এই লেখার শেষটাই দিতে চাই অন্য কাউকে। কল্পনা করুন একজন সুইস ভক্ত, লুসার্নে টিকিট হাতে, যে দুই দশক ধরে একই আসনে বসে আছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করব না এমবোলো খেলবে কি না; জিজ্ঞেস করব, আপনি যে দলটি চেনেন, সেই দলটি কি কাগজের বাইরে গড়ে উঠেছিল? সে তাকিয়ে থাকবে, কারণ সেই প্রশ্নের উত্তর এখন কারও কাছে নেই।