শূন্য গোলের পলি: সিঙ্গাপুরের কাছে হার বাংলাদেশের আসল সমস্যাটা ঢেকে দিল

আমি ২০১৭ সালের টেপে ফিরে গিয়ে দেখি, প্রথম গোলের প্রতিধ্বনি আজও কানে বাজছে। নয়াদিল্লির সেই বিকেলে জ্যাকসন সিংয়ের হেড যখন কলম্বিয়ার জালে ঢুকল, খাতার এক কোণে লিখেছিলাম — এটা একটা স্তর, ছাদ নয়। আট বছর পর, জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নোর ফ্লাডলাইটের নিচে বসে আবার সেই খাতা খুলতে হলো। কারণ সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১ হার, দুই ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট, গ্রুপের তলানি — এ তো নতুন খবর নয়। এ একই পুরনো স্তরের পুনরাবৃত্তি।

১৬ মিনিট। সিঙ্গাপুর পরপর দুটো কর্নার আদায় করে, দুটোতেই বল জমা হয় বাংলাদেশের বক্সের ভেতরে। ১৮ মিনিটে বক্সের ঠিক বাইরে থেকে ফ্রি-কিক — স্রাবন ঝাঁপিয়ে বাঁচান। তার দু'মিনিট পরেই বাঁ দিক থেকে আবদুল্লাহ নুরের ক্রস, আর স্টুয়ার্টের হেডে বল জালে। আমি স্ক্রিনটা পজ করে বসে রইলাম। তিনটে বিপদ। তিনটেই ক্রস, কর্নার কিংবা ডেড-বল থেকে। ফুটবলে কাকতালীয় বলে কিছু থাকে না, থাকে প্যাটার্ন।

প্রেক্ষাপট

আগের ম্যাচে মালয়েশিয়ার কাছে ০-৩। এখন সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১। দুই ম্যাচ, চার গোল খেয়ে শূন্য গোল করা। গ্রুপ টেবিলে মালয়েশিয়ার ৩ পয়েন্ট এক ম্যাচ থেকে, ইন্দোনেশিয়া ও সিঙ্গাপুরের ৩ পয়েন্ট করে, আর বাংলাদেশের শূন্য — অথচ বাংলাদেশই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। শেষ ম্যাচ ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, জাকার্তায়, ঘরের দর্শকের সামনে। টেবিলের অঙ্ক সহজ, কিন্তু নির্মম: জিততেই হবে, আর তাতেও টিকে থাকার গ্যারান্টি নেই। কোচ টমাস দুলির চেয়ার কতটা টলে, সেটা ফলাফলের চেয়েও বেশি নির্ভর করছে বোর্ডরুমের ধৈর্যের উপর।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, কারণ আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এমন রিপোর্টের পিছনের কাগজের সূত্র ধরে ছুটেছি। এই ম্যাচের যে তথ্যগুলো আমার হাতে এসেছে, প্রতিটির পাশে লেখা "সূত্র: নেই"। আর প্রতিযোগিতার নাম লেখা "ফিফা আসিয়ান কাপ" — ফিফা এমন কোনো টুর্নামেন্ট আয়োজন করে না; আঞ্চলিক এই আসরের আসল নাম আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, যেটি এএফএফ-এর অধীনে চলে। নামটা ভুল হলে বাকি তথ্যের উপরও এক ধাপ সন্দেহ বসে যায়। তাই আমি অঙ্ক কষছি, ছবি আঁকছি না।

তবু যা দেখেছি, সেটা বলার মতো।

মূল বিশ্লেষণ

কাগজে দেখলে মনে হবে বাংলাদেশ প্রথমার্ধে ম্যাচটা ধরে রেখেছিল। রাকিব হোসেন আর সুকি ইতুফুসা প্রথম পনেরো মিনিটে বল নিয়ে সিঙ্গাপুরের রক্ষণকে পিছিয়ে দিয়েছিলেন, মাঝমাঠে বলের দখলও বাংলাদেশেরই বেশি ছিল। কিন্তু এই দখলের দাম কী? পুরো প্রথমার্ধে বাংলাদেশের একটিও শট অন টার্গেট নেই। উল্টো দিকে সিঙ্গাপুর পাঁচটা শট নিয়েছে, তার চারটাই টার্গেটে।

এটাই এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় তথ্য, আর এখানেই বাংলাদেশের আসল রোগটা লুকিয়ে আছে। বলের দখল আর বিপদ — এই দুটোকে কেন্দ্রের মাটিতে বসে গুলিয়ে ফেলা হয়, অথচ ফুটবলে এরা দুই ভাই নয়, দুই পাড়ার মানুষ। বাংলাদেশের পাসিং সিঙ্গাপুরের রক্ষণভাগ ছেড়ে বেরোতেই থেমে যেত। বক্সের চারপাশে ছয়-সাতজনের একটা নিরাপদ ঘের তৈরি হচ্ছিল, আর সেই ঘেরের ভেতরে ঢোকার দরজাটা কেউ খুঁজছিল না। এই ব্যাপারটার একটা নাম আছে — স্টেরাইল পজেশন, অর্থাৎ নিঃসন্তান বল দখল।

সিঙ্গাপুর কী করছিল, সেটা আরও চোখে লাগে। কেউ যদি ভাবে তারা শুধু রক্ষা করেছে আর ভাগ্যক্রমে একটা গোল পেয়েছে, তিনি রাতটা ভুল পড়েছেন। সিঙ্গাপুর পরিকল্পনাটা সাজিয়ে এসেছিল — গভীরে বসে থাকো, তারপর চওড়ায় আর ডেড-বল থেকে আঘাত করো। ১৬ মিনিটে দুটো কর্নার, ১৮ মিনিটে ফ্রি-কিক, প্রায় কুড়ি মিনিটে বাঁ দিক থেকে ক্রস-গোল, আর ৩৭ মিনিটে ডান দিক থেকে নেওয়া শট কাঁপিয়ে দিল ক্রসবার। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের চারটে বড় আক্রমণের চারটিই এল চওড়া বা ডেড-বল থেকে, এবং সেই একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নের বিরুদ্ধেই বাংলাদেশের রক্ষণ বারবার ভেঙেছে।

এই ধাক্কাটা মানসিক দামও চেয়েছে। ষষ্ঠ মিনিটেই শামিত সোম জুলকিফলিকে টেনে ধরার অপরাধে দিনের প্রথম হলুদ কার্ডটা কিনে বসেন। ফলে বাকি চুরাশি মিনিট একটা ডিফেন্ডার-মিডফিল্ডারকে পিঠে কার্ড নিয়ে খেলতে হয়েছে — মানে দ্বৈরথে এক পা পিছিয়ে গিয়ে, মানে সিঙ্গাপুরের সামনের লোকদের জন্য একটু বাড়তি জায়গা ছেড়ে দিয়ে।

আর এই সবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন স্রাবন। তিনি বাঁচিয়েছেন বারবার; কেবল একটা ভালো জায়গায় পড়া হেডে পরাজিত হয়েছেন। গোলকিপার যখন দলের সবচেয়ে ব্যস্ত এবং সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন, তখন ফলাফলের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন দানা বাঁধে — পিছনের লাইনটা আসলে কতটা ভালো, নাকি সামনের একজনের হাতের তালুতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে?

দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশ হাল ছাড়েনি। গোল শোধের জন্য বল এগিয়ে নিয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা চালিয়ে গেছে, ব্যর্থ হয়েছে। এই অধ্যবসায় ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু অধ্যবসায় আর পদ্ধতির মধ্যে ফারাকটা এই ম্যাচেই স্পষ্ট হয়ে গেল।

এখন আসল প্রশ্ন: গোলটা করবে কে?

দ্রুত হারের তালিকা করলে একটা জিনিস চোখে পড়ে — বাংলাদেশ মাঝমাঠ বানাতে জানে, কিন্তু বক্সের ভেতরে শেষ পাসটা দেওয়ার লোকটাকেও খুঁজে পায় না, গোল করার লোকটাকে তো নয়ই। প্রতিটি ব্যর্থ আক্রমণের শেষে আমি টেপটা ঘুরিয়ে দেখেছি, বক্সের ভেতরে কতগুলো বাংলাদেশি জার্সি ছিল। বেশিরভাগ সময়ে দুজন — এবং সেই দুইজনের একজন পিছন থেকে দৌড়ে আসা মিডফিল্ডার। তেরো-আঠারো গজের বক্সে যেখানে তিনজন থাকা দরকার, সেখানে দুইজন; এবং এখান থেকেই বাংলাদেশের প্রতিটি আক্রমণ আটকে যায়।

আর স্ট্রাকচার গড়ে ওঠে মাঠে নয়, অ্যাকাডেমিতে। এটা আমার পেশাদার জীবনের সবচেয়ে পুরনো পর্যবেক্ষণ: প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন একটা স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করে খোঁড়া যায় না। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে আমরা রক্ষণ আর মাঝমাঠ তৈরি করতে শিখেছি, কিন্তু গোলস্কোরারের জন্ম দিতে পারিনি — কারণ শট নেওয়ার সিদ্ধান্তটা তৈরি হয় তেরো বছর বয়সে, বাইশ বছরে এসে শেখানো যায় না। বাংলাদেশের আজকের সংকটের বীজ কোনো এক কিশোর লিগের মাঠে পঁচে গেছে অনেক দিন আগে।

জামাল ভূঁইয়ার নাম আমি ইচ্ছে করেই রাখছি। সিঙ্গাপুরের চাপে দলটাকে যা ধরে রেখেছিল, তার বড় অংশ ছিল তাঁর নেতৃত্বের ছায়া — এবং প্রতিযোগিতার নিজের ভাষায় এটা "জামাল ভূঁইয়ার দল"। একটা দল যখন টানা দুই ম্যাচ হারে, তখন যার নামে দলটা পরিচিত, তার কাঁধে বোঝাটা বহুগুণ বেড়ে যায়। এটা নেতৃত্বের স্বীকৃতি, একইসঙ্গে একটা অন্যায়।

এখানে লেখাটা একটা সতর্কবার্তাও ফিসফিস করে বলে যায়। এই প্রতিবেদনের সূত্র দুর্বল, একাডেমির তথ্য নেই, খেলোয়াড়দের বয়স নেই। এই বয়সে এসে আমি আর একটা কাজ করি না — কিশোর খেলোয়াড়দের পরিসংখ্যান শুধু পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। ২০২১ সালে পেদ্রি চুয়েষট্টি ম্যাচ খেলেছিল, আর আমি তার তরুণ পায়ের মাইলগুনতি করেছিলাম; মাস যোগ করতে গিয়ে দেখি, ক্লাব, দেশ আর অলিম্পিক — তিন জায়গায় সে কখনও টানা চোদ্দ দিন বিশ্রাম পায়নি। কেউ তখন দক্ষতার কথা বলছিল, আমি মিলেজের খাতা রাখছিলাম। এখানেও সেটাই করি। বাংলাদেশের তরুণরা ক্লাবের মৌসুম শেষ করে সোজা জাতীয় শিবিরে ঢুকেছে, তারপর এই আসরে দুই ম্যাচের বোঝা বইতে হয়েছে। মাস আর মিনিট গুনলে এটা ছোট বোঝা নয়।

বিপরীত দৃষ্টি

চায়ের দোকানের আলোচনায় একটা কথা এখন চালু হয়ে গেছে — "আমরা ভালো খেলেছি, শুধু গোল হয়নি।" তর্ক করার আগে আমি টেপটা কাছে এনে গুনে দেখলাম। বল সত্যিই কিছু সময় বাংলাদেশের পায়ে ছিল। কিন্তু এই নাটকীয়তার মাঝে যেটা সবাই ভুলে যায়: ম্যাচটা ১-০ হয়েছে কারণ স্রাবন দিনের সেরা দিনে ছিলেন, আর কারণ ৩৭ মিনিটের শটটা ক্রসবারের ভেতরের কিনারার মিলিমিটার-হিসাবটা ভুল করেছিল। এই ফলাফলটা বাংলাদেশকে বড় করে দেখিয়েছে, ছোট করে না।

আরেকটা কথা বলি, এটা হয়তো সবাই মেনে নেবেন না। আমরা এখন প্রতি ম্যাচের পর হিটম্যাপ আর পাসিং নেটওয়ার্ক দেখি, আর সেটাই আমাদের চোখকে অলস করে দিয়েছে। হিটম্যাপ বলবে একজন ফুলব্যাক প্রায় গোটা ম্যাচ বাঁ দিকের চওড়া অংশে কাটিয়েছেন — কিন্তু বলেনি যে তিনি সেখানে কতটা কার্যকর ছিলেন, বলেনি যে তাঁর দিক থেকে তিনটে ক্রস এসে জালে ঢুকেছে। সংখ্যা আমাদের দিকে আঙুল তোলে, কখনও বলে না আঙুলটা কোন পথে। এই ম্যাচে বাংলাদেশের সেরা রেটিং যে পাবেন, তিনি স্রাবন; আর সমস্যার মূলটা তালিকার বাইরে বসে থাকবে।

তার চেয়েও বড় কথা, আমরা কোচ বদল আর ফর্মেশনের কথা ভাবছি, অথচ হারটা দুই বছরের সিদ্ধান্তের ফসল। সিঙ্গাপুর বাংলাদেশকে থামায়নি তাদের প্রতিভায়; থামিয়েছে তাদের পরিকল্পনায়।

শেষ কথা

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটাই এখন বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা — আর সেটা জিতলেও এই আসর থেকে ঠিক কী পাওয়া যাবে, সেই প্রশ্নটা খোলা থেকে যাবে। আমি জানতে চাই, এই ছেলেগুলোর কয়জন গত চার বছর কোথায় খেলেছে, কে তাদের শট নেওয়ার সিদ্ধান্ত শিখিয়েছে, কোন অ্যাকাডেমি তাদের বক্সের ভেতরে তাকাতে শেখায়। স্কোরলাইন হল পৃষ্ঠতল; আসল গল্পটা তার নিচের পলিতে। আর সেই পলি ঘেঁটে দেখলে যা মেলে, তা কোনো লিগ টেবিল নয় — একটা বংশপরিচয়।