ব্লকচেইন আর ফুটবল: গ্যালারির ভালোবাসা যখন হয়ে ওঠে টোকেন

রাত দুটো। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে বৃষ্টির টুপটাপ, আর হাতের ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা লাফাচ্ছে — বার্সেলোনার একটি ফ্যান টোকেন গত এক ঘণ্টায় বেড়েছে সাত শতাংশ। গত রাতে ক্লাবটি এক আঠারো বছরের তরুণকে দলে ভেড়ানোর খবর দিয়েছে, আর আমি জানতাম, সংখ্যাটা নড়বে। ঠিক যেমন ২০১৮ সালের জুনে কাজানের স্টেডিয়ামে কিলিয়ান এমবাপ্পের সেই স্প্রিন্ট দেখে বুঝেছিলাম, এক কিশোরের গতি একটা প্রজন্মের স্মৃতি বয়ে বেড়াতে পারে। তফাত শুধু এটুকু — সেদিন আমি স্মৃতি দেখেছিলাম, আজ দেখছি স্মৃতির গায়ে সাঁটা জ্বলজ্বলে দাম।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন, আমি ম্যানচেস্টারে বসে একটা তিন হাজার শব্দের প্রবন্ধের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলাম। সম্পাদক চাইলেন লাইভ ব্লগ। আমি বদলে একটা বারো পর্বের পডকাস্ট বানালাম — নেইমারের ১০৫টা বার্সেলোনা গোলের ডেটা, সঙ্গে প্যারিস আর বার্সেলোনার ভক্তদের কণ্ঠ। এক সপ্তাহে পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড। সেদিন বুঝলাম, নতুন মাধ্যম প্রিন্টের চেয়ে অনেক দূরে কাব্যিক ভাষা বহন করতে পারে। যে রাতে নেইমার চলে গেলেন, পিচটা ভাঙা চুক্তির অক্ষরে একটা কবিতা লিখে রেখে গেল, আর আমি সেটা মোবাইলে রেকর্ড করে রাখলাম।

তার পরের বছরগুলোতে ফুটবলের ভেতরে আরেকটা দরজা খুলল — ব্লকচেইন। সোসিওস-চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্ম বড় বড় ক্লাবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে “ফ্যান টোকেন” ছাড়তে শুরু করল। বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাস, মিলান — নামী ক্লাবগুলো একটা একটা করে ডিজিটাল টোকেন বাজারে আনল, যার মালিকানা গ্যালারির ভক্তের হাতে। টোকেন ধরে ভক্ত ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন, পান বিশেষ সুবিধা। একই সময়ে সোরারে-র মতো প্ল্যাটফর্ম ব্লকচেইনে ফ্যান্টাসি ফুটবল দাঁড় করাল, যেখানে খেলোয়াড়দের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচার বাজার গড়ে উঠল। ক্লাবগুলোর কাছে এটা ছিল নতুন আয়ের স্রোত — মহামারির পর যখন গেট বন্ধ, টিকিটের টাকা শূন্য, তখন এই ডিজিটাল ভক্ত-অর্থনীতাই হয়ে দাঁড়াল ভরসার খড়কুটো।

ডিজিটাল এই ভক্ত-অর্থনীতির আকার ছোট নয়। চিলিজ-সোসিওস কয়েক ডজন ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি করেছে, আর ২০২১-২২ সালের দিকে ফ্যান টোকেনের বাজার কয়েক বিলিয়ন ডলার ছুঁয়ে ফেলে বলে শিল্প-প্রতিবেদনে উঠে আসে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর পেছনে একটা সরল সত্য লুকিয়ে আছে: ক্লাবের আয়ের চাকা ঘোরাতে এখন আর শুধু টিকিট আর টিভি-স্বত্ব যথেষ্ট নয়, দরকার ভক্তের আবেগকে সরাসরি বাজারে ছাড়া।

এখন প্রশ্নটা এখানে — ব্লকচেইন ফুটবলকে কী দিচ্ছে, আর কী কেড়ে নিচ্ছে? আমি ৪৪ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর আমার ধারণা, এই প্রযুক্তি গ্যালারির আবেগকে দুটো আলাদা জায়গায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

প্রথমটা আয়নার মতো। ব্লকচেইন ভক্তকে ক্লাবের সিদ্ধান্তের অংশীদার বানানোর প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু প্রতিটা টোকেন আসলে ভালোবাসার গায়ে একটা দামের ট্যাগ বসিয়ে দেয়। একজন ঢাকার ভক্ত, যিনি কখনো ক্যাম্প ন্যু-র ঘাসে পা রাখেননি, তিনি এখন একটা ভোটে অংশ নিতে পারেন — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি বানানো হবে। আমার কাছে এটা এক ধরনের সেতু। দক্ষিণ এশিয়ার ভক্ত কখনো ক্লাবের “বাইরের” মানুষ ছিলেন, এখন টোকেন তাকে ভেতরে ঢোকার একটা ছোট চাবি ধরিয়ে দেয়।

দ্বিতীয়টা সেই আয়নার উল্টো পিঠ। প্রতিটা ভোট, প্রতিটা ডিজিটাল কার্ড, প্রতিটা টোকেন আসলে ভক্তের ভালোবাসার একটা দাম নির্ধারণ করে ফেলে। আর যেখানে ভালোবাসার দাম বসে যায়, সেখানে হাইপ আর মূল্য একসঙ্গে নাচতে শুরু করে। একটা আঠারো বছরের ছেলের নাম যখন প্রথমবার সংবাদ-শিরোনামে আসে, তার ডিজিটাল কার্ডের দামও লাফ দেয় — অথচ তার প্রথম ট্রেনিং ক্যাম্পের একটা সেশনও তখনো কারো চোখে পড়েনি।

এখানেই আমার পুরোনো এক অভিমান ফিরে আসে। আঘাতের তথ্যে ক্লাব আর মিডিয়া প্রায় অন্ধ — ক্লাব ঠিক ততটুকুই জানায়, যতটা তাদের শেয়ার দর বা টোকেনের মূল্যকে সুবিধা দেয়। একটা তরুণ প্রতিভা হাঁটুতে চোট পেলে সমর্থকেরা সপ্তাহ ধরে অন্ধকারে হাতড়ান, কারণ মেডিকেল রিপোর্ট ক্লাবের ভেতরের দেওয়ালে বন্দি। অথচ সেই একই সময়ে ক্লাবের ফ্যান টোকেনের দাম হঠাৎ নড়ে ওঠে — কারণ বাজারের কিছু মানুষ “ভেতরের” খবর আগে পেয়ে যায়। তথ্যের অসমতা এখানে নতুন এক মোড় নেয়।

আর আমার আরেকটা পুরোনো ক্ষোভ — আন্ডারডগের গল্প। যে দলটার বাজেট ছোট, তারা যখন বড় দলকে হারায়, সেই জয়ের তিন মাসের মধ্যে সেই দলের সেরা দুই ছেলেকে বড় ক্লাব কিনে নেয়। ব্লকচেইনের যুগে এই ছিনতাই আরও দ্রুত — এখন খেলোয়াড়কে “ডিজিটাল সম্পদ” হিসেবেও কিনে রাখা যায়, তার শরীর ক্লাবে নামার আগেই তার কার্ড বাজারে ছাড়া যায়।

আমি ২০২৪ সালে লামিন ইয়ামালকে নিয়ে একটা কলাম লিখেছিলাম, যখন সে তখনো স্কুলের বয়সি। আমার নোটবুকে উঠতি কিশোর খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা একটা পাতা আছে — সেই পাতা থেকে আমি দেখেছি, একটা কিশোর যখন প্রথমবার প্রথম দলে নামে, তার চারপাশে তিনটা বাজার একসঙ্গে জেগে ওঠে: স্কাউটের বাজার, ট্রান্সফার বাজার, আর এখন ডিজিটাল কার্ডের বাজার। তিনটা বাজার তিনটে ভিন্ন গতিতে ছোটে, আর ভক্ত সবচেয়ে দ্রুতটার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

দক্ষিণ এশিয়ার চোখে এই প্রযুক্তির আরেকটা অর্থ আছে। আমার জন্ম ঢাকায়, এখন থাকি ম্যানচেস্টারে। আমি দেখেছি, এই অঞ্চলের ভক্ত কখনো ক্লাবের টিকিটের লাইনে দাঁড়াতে পারেন না — দূরত্ব, ভিসা, টাকার হিসাব। ব্লকচেইন তাদের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি: ঘরে বসেই ক্লাবের একটা টুকরো কেনা যায়। প্রতিশ্রুতিটা সত্যি হলে, এটা ফুটবলকে সত্যিই আরও কাছাকাছি নিয়ে আসবে। মিথ্যা হলে, এটা শুধু আরেকটা বাজার হবে, যেখানে আবেগ কেনাবেচার পণ্য।

আমি ম্যাচ দেখার সময় শব্দ শুনি। খালি স্টেডিয়ামে একবার আমি কেভিন ডি ব্রুইনার কণ্ঠ পুরো পিচ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে শুনেছিলাম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারির আসল শব্দ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। এখন ভক্ত যখন টোকেনের দাম দেখতে দেখতে ম্যাচ দেখেন, গ্যালারির সেই পুরোনো শব্দটা ধীরে ধীরে নিচু হয়ে আসে — যেন কোরাস থেকে কেউ এক এক করে চলে যাচ্ছে।

গত কয়েকটা মৌসুমে একটা জিনিস আমার চোখে পড়েছে — প্রিমিয়ার লিগের প্রায় প্রতিটি ম্যাচে গ্যালারিতে ফোনের আলো জ্বলে, লোকে লাইভ ম্যাচ দেখতে দেখতে টোকেনের দাম দেখে। একবার এতিয়াহাদে একটা ম্যাচে বসে আমি পাশের ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই, আপনি কোন জিনিসটা বেশি দেখছেন — বলটা না স্ক্রিনটা?” তিনি হাসলেন, তারপর বললেন, “বলটা তো স্ক্রিনেই বেশি ভালো দেখায়।” সেই হাসির মধ্যে একটা পুরো যুগের পরিবর্তন লুকিয়ে ছিল।

এবার একটা অস্বস্তিকর কথা, যা এই হাইপের ভেতরে কেউ বলতে চান না। আমরা ধরে নিই, ব্লকচেইন ফুটবলকে “গণতান্ত্রিক” করে দেবে — ভক্ত আর ক্লাবের দূরত্ব মুছে যাবে। কিন্তু উল্টোটা হওয়ার ঝুঁকি কম নয়।

প্রথমত, যে ভক্ত টোকেন কেনার সামর্থ্য রাখেন, কেবল তিনিই “অংশীদার”। যে কিশোর বাংলার গ্রামে বসে রাতে রেডিও-কমেন্ট্রি শুনে ঘুমিয়ে পড়ে, সে এই নতুন ব্যবস্থায় আরও দূরে সরে যায়। দ্বিতীয়ত, ক্লাব যদি তার ভক্তদের টোকেনের মূল্যের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে যারা মাঠে হাজির থাকেন, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গান গাওয়া সেই কোর গ্যালারির শব্দ ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে পারে — কারণ শব্দকে টোকেনে ভোট দেওয়া যায় না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, শূন্য গ্যালারির নীরবতা ফুটবলকে কতটা একাকী করে দেয়। এখন ভয় হয়, ভরা গ্যালারিতে ফোনের আলো সেই নীরবতা ফিরিয়ে আনছে।

আর একটা কথা — সমষ্টিগত স্মৃতি। আমরা এমবাপ্পের কাজানের রাত মনে রাখি, ডোনারুম্মার হাত মনে রাখি। কিন্তু আমরা কখনো মনে রাখি না, কোন মিনিটে সেই কিশোর প্রথমবার “অজানা” থেকে “নাম” হয়ে উঠল। ব্লকচেইনের বাজার সেই মুহূর্তটাকে আরও দ্রুত বানায়, তাই মুহূর্তটা আরও সহজে হারিয়ে যায়।

তাই আজ রাতে যখন ফোনের স্ক্রিনে সেই টোকেনের দাম নাচছে, আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি — আমরা কি ভক্তির হিসাব রাখছি, নাকি ভক্তির দাম? যদি আগামী দশকে প্রতিটা কিশোর তার প্রথম ট্রেনিং-সেশনেই ডিজিটাল কার্ড হয়ে বাজারে ছাড়া হয়, তাহলে কাজানের সেই রাতের মতো একটা স্মৃতি কি আর কখনো জন্ম নেবে — যে রাতে কেউ কোনও টোকেন কেনেনি, শুধু স্টেডিয়ামটা একসঙ্গে শ্বাস নিয়েছিল?