মৌসুমি ডেটার মাঠ: বাংলাদেশি ফুটবলের অদৃশ্য সংখ্যা ও দৃশ্যমান মানুষ

আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম নোটবুকে এক মৌসুমি বৃষ্টি নিয়ে। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট, চট্টগ্রাম আবাহনী ১-১ ড্র করেছিল ঢাকা আবাহনীর সঙ্গে, ৪,২০০ দর্শকের সামনে। ৮৭ মিনিটে ১৯ বছরের এক মিডফিল্ডার, আরিফ হোসেন, সমতা ফেরান, আর গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে। ম্যাচ শেষে নোটবুকে তিনটা সংখ্যা লিখেছিলাম — ৮৭, ৪,২০০, ১-১। আসল ঘটনা অবশ্য অন্য জায়গায় ছিল: এক দাদু নাতিকে কাঁধে তুলে ধরেছিলেন যেন গোলটা পরিবারের সম্পত্তি, ড্রামের ছন্দ বৃষ্টিকে হারিয়ে দিচ্ছিল, আর মাঠের কাদায় দাঁড়ানো বলবয়ের জুতোয় জল জমছিল।

সেই সন্ধ্যায় একটা কথা স্পষ্ট হলো। ফুটবলকে আমরা মাপি সংখ্যায়, কিন্তু মাঠের সত্যিটা সংখ্যার বাইরে বাস করে। তবু একটা প্রশ্ন আমাকে বছরভর তাড়া করে: সংখ্যা যদি মাঠের সত্যি ধরে না, তবে সংখ্যার অনুপস্থিতি আসলে কী ধরে?

গত দুই দশকে বিশ্ব ফুটবল একটা নীরব বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে, যেখানে মাঠের প্রতিটি স্পর্শ জায়গা করে নিয়েছে কোনো ডেটাবেসে। ২০০০-এর দশকের শেষ দিকে প্রত্যাশিত গোল (xG) মডেল ক্লাব-বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে; এরপর এল পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন (PPDA), প্রগতিশীল পাস, হাই-স্পিড রান, শরীরী ট্র্যাকিং। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁতে যান, তখন দামটা শুধু তারকাখ্যাতির ছিল না — সেটা ছিল ডেটা-চালিত মূল্যায়নেরও ফসল। ক্লাবগুলো আর চোখে দেখে খেলোয়াড় কেনে না; তারা কেনে কনভার্সন রেট, ইনজুরি-প্রবণতা আর বয়স-বক্ররেখার হিসাব।

কাতার বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে মরক্কো যখন পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায়, তখন ৪৪,১৯৮ দর্শক স্টেডিয়ামে বসে ছিল। ৪২তম মিনিটে ইউসুফ এন-নেসিরির হেডার সেই রাতের গল্প লিখে দেয়। মরক্কোর সেই কম্প্যাক্ট ৪-৪-২ ছিল ডেটার পাঠ — কোথায় ফাঁক, কোথায় চাপ, কখন কাউন্টার। ডেটা এখানে ভাবাবেগকে ছোট করেনি; বরং একটা আফ্রিকান-আরব ডায়াস্পোরাকে বিশ্বাস করার ভাষা দিয়েছিল।

কিন্তু চট্টগ্রামে ফিরে আসি। আমাদের প্রিমিয়ার লিগে কতজন খেলোয়াড় সিজনে কত কিলোমিটার দৌড়াল, তার একটা সবার জন্য খোলা রেকর্ড আছে কি? একটা ইনজুরি কত দিনে সারল, কে পুনর্বাসন পেল, কে পেল না — এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা প্রায়ই দর্শকের স্মৃতির ওপর ভরসা করি, লগ-ফাইলের ওপর নয়। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা জমে: যে দেশে ডেটা নেই, সে দেশে গল্পটাই একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। আর গল্প যার মুখে, ক্ষমতাও তার হাতে।

আমি ক্যাম্পাস-স্কোয়ারের দিকেই ফিরি, কারণ সেখান থেকে সত্যটা আরও পরিষ্কার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের দিন, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় চত্বরে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচ দেখছিল কয়েকশো ছেলে-মেয়ে। ৬৫তম মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে গোল করেন, আর চত্বরটা ফেটে পড়ে। আমার কলামে লিখেছিলাম, চত্বরে এমবাপে কোনো খেলোয়াড় ছিল না, সে ছিল একটা গুজব, যে দৌড়াতে শিখেছে। অভিবাসীর সন্তান এমবাপে যখন গোল করে, তখন বাংলাদেশি কিশোর নিজেকে তার উৎসবে খুঁজে নেয় — এই যোগাযোগটা স্কাউটিং ডেটার চেয়ে কোনো অংশে কম বাস্তব নয়।

আমি ওই রাতে পাঁচজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ম্যাচের আগে ও পরে। কেউ বলেনি সে xG বোঝে; সবাই বলেছে সে এমবাপের গল্পে নিজের পরিবারকে দেখতে পায়। এখানেই সংখ্যা আর মানুষ আলাদা হয়ে যায়। বিশ্ব ফুটবল তার যুব-সিস্টেমকে সাজিয়েছে স্কাউটিং ডেটার ওপর, আর আমরা সাজিয়েছি গুজব আর অনুভূতির ওপর। দুটোই কাজ করে, কিন্তু দুটোর ফলাফল এক নয়।

এবার আসি সেই অংশে যেখানে আমার ভয় সবচেয়ে বেশি জাগে — খেলোয়াড় কল্যাণ। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। কোপেনহেগেনে ১৬,০০০ দর্শক তখন একটা ঢাল হয়ে দাঁড়ায়, আর চট্টগ্রামে আমি ভোর চারটা পর্যন্ত বসে থেকে ওপেনিং লাইন এগারোবার লিখি। সেই রাতের পর আমি 'আগে যত্ন, পরে বিশ্লেষণ' নিয়মটা মেনে চলি। কারণ এরিকসেনের ঘটনা প্রমাণ করেছিল, ফুটবলার আসলে শ্রমিক — তার শরীর, তার হৃদযন্ত্র, তার জীবন একটা সিস্টেমের নির্ভরশীল অংশ।

এখানে ডেটা আর কাব্য একসঙ্গে কাজ করে। এরিকসেনের মেডিকেল প্রোটোকল, দ্রুত হস্তক্ষেপ, তারপর দীর্ঘ পুনর্বাসন — এগুলো সবই ট্র্যাক করা তথ্যের ফসল। কিন্তু বাংলাদেশে এক তরুণ ফুটবলার হাঁটু ভাঙলে তার ইনজুরির তথ্য কোথায় সংরক্ষিত হয়? ক্লাবের লকার-রুমে, হয়তো কারও স্মৃতিতে। পরের মৌসুমে যখন চুক্তির কথা আসে, তখন তার পক্ষে দাঁড়ানোর কোনো নিরপেক্ষ নথি থাকে না। ডেটার অভাব এখানে নিছক তত্ত্ব নয়; এটা একটা মজুরির মặc দরকষাকষির অস্ত্র, যা খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

আমি বছরের পর বছর এম এ আজিজের গ্যালারিতে বসে একটা নীরবতা লক্ষ করেছি। এম এ আজিজে নীরবতা খালি ছিল না; ওটা ছিল একটা জনতা, যে স্মৃতিতে শ্বাস ধরে রাখছিল। ২০২০ সালে, মহামারির সময়, দর্শকশূন্য এক ম্যাচে চট্টগ্রাম আবাহনী ০-০ ড্র করেছিল শেখ জামাল ধানমন্ডির সঙ্গে। শূন্য গ্যালারি, বারোজন গ্রাউন্ডসম্যান, আর ফোনে জমানো ৪৩টা ভয়েস নোট। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর দুই ঘণ্টা খালি গ্যালারিতে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট এম এ আজিজ'।

সেই লেখাটা ৮,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। শূন্য স্টেডিয়ামের তথ্যটা আমরা কোথাও সংরক্ষণ করিনি; কিন্তু গল্পটা সংরক্ষণ করেছিলাম, আর সেটাই মানুষের মাঝে সেতু হয়েছিল। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি জমে: আমরা যুব উন্নয়ন নিয়ে যত কথা বলি, তার বড় অংশ ভবিষ্যতের কথা, বর্তমানের হিসাব নয়। যে ফুটবল-ব্যবস্থায় পারফরম্যান্সের নিরপেক্ষ রেকর্ড নেই, সেখানে প্রতিভা আর অভাবে-থাকা-মানুষের মধ্যে পার্থক্য করে দেয় ক্লাবের হিসাব, খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয়।

আমার দশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এখানে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যা যুব ফুটবলের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে। বড় ক্লাবগুলো স্যাটেলাইট-সিস্টেমের মাধ্যমে ছোট লিগের প্রতিভাকে আগেই ধরে ফেলে, আর সেই প্রোডিজিদের 'স্যাটেলাইট সম্পদ' বানিয়ে দেয়। ফলে গৃহজাত নিয়ম (হোমগ্রোন কোটা) ফাঁকি দিয়ে জায়ান্টরা নিজেদের অ্যাকাডেমির বাইরে থেকেও প্রতিভা কিনে নিতে পারে। এম এ আজিজের কাদায় যার জন্ম, তার ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয় শহরের বাইরের কোনো মিটিং-রুমে, যেখানে তার কোনো পারফরম্যান্স ডেটা পৌঁছায় না। স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা যত স্মার্ট হয়, ছোট লিগের খেলোয়াড় তত বেশি নিঃশব্দ সম্পদে পরিণত হয়।

আমি চাই না এই কথাটা sermon হয়ে উঠুক, তাই একটা নির্দিষ্ট দিকে তাকাই — চুক্তি। বয়স ১৯, একটা ভালো মৌসুম, কিন্তু কোনো সংরক্ষিত মিনিট-লগ নেই। এজেন্ট বলছেন 'তুমি প্রমাণ করেছ', ক্লাব বলছে 'তোমার সংখ্যা নেই'। মặc-দরকষাকষিতে হারের দিকটাই ভারী হয়, কারণ প্রমাণের অসমতা তথ্যের অসমতা থেকে আসে। ইউরোপে যেখানে ক্লাব খেলোয়াড়ের মিনিট-ভার, ইনজুরি-ইতিহাস আর পুনর্বাসন-প্রোটোকল ট্র্যাক করে, সেখানে খেলোয়াড়ের এজেন্টও একই ডেটার ভিত্তিতে দরাদরি করতে পারে। আমাদের এখানে সেটা অনুপস্থিত, তাই সুরক্ষাও অনুপস্থিত।

আমি জানি অনেকে বলবেন, ডেটা নিয়ে এত মাতামাতি ফুটবলের আত্মাকে নষ্ট করে দেয়। সেই যুক্তিটা খারিজ করার আগে একটা জিনিস মনে রাখতে হবে — ডেটা আর অনুভূতি পরস্পরের শত্রু নয়। মরক্কোর কম্প্যাক্ট ৪-৪-২ কোনো যন্ত্রের হিসাব ছিল না; সেটা ছিল ৪৪,১৯৮ মানুষের বিশ্বাসের কাঠামো। এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডার যখন জালে জড়ায়, তখন সেই কাঠামোই মানুষের কণ্ঠে অনুবাদ হয়েছিল। অর্থাৎ, ভালো ডেটা মানুষের গল্প আরও ভালোভাবে বলতে শেখায়, কমায় না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধি। আমরা বাংলাদেশে ডেটার অভাবকে প্রায়ই রোমান্টিক করি — বলি, এখানে খেলা হয় অনুভূতিতে, হিসাবে নয়। কিন্তু কে এই রোমান্টিকতার সুবিধা নেয়? যে ক্লাবকে জবাবদিহি করতে হয় না, যে এজেন্টকে স্বচ্ছ হতে হয় না, যে ফেডারেশনকে ইনজুরির পরিসংখ্যান প্রকাশ করতে হয় না। ডেটার অভাব নিরপেক্ষ নয়; তার লাভ-ক্ষতির হিসাব আছে, আর সেই হিসাবে সবচেয়ে বেশি লাভ করে তারাই, যারা খেলোয়াড়ের শ্রমের ওপর সিদ্ধান্ত নেয়। এই কথাটা বলার সময় আমি কোনো ক্লাব বা ব্যক্তির নাম নিচ্ছি না, কারণ সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, কাঠামোর।

আমি ২০১৭ সাল থেকে যেভাবে মাঠ দেখি, সেভাবে খেলাটা আমি ফাঁকফোকরেও শুনতে শিখেছি — হুইসেলের আগের নীরবতা, পাসের আগের থামা। সেই নীরবতার মধ্যে লুকানো তথ্য অনেক সময় কণ্ঠের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কিন্তু একটা নীরবতা আছে, যেটা সত্য বলে না, ঢেকে রাখে — সেটা হলো অনুপস্থিত রেকর্ডের নীরবতা। একজন খেলোয়াড় চোট পেয়ে গেলে চিৎকার করে; কিন্তু তার চোট কোথাও লেখা না থাকলে, সেটা একটা এমন চিৎকার, যা ইতিহাস ভুলে যায়।

আমি ভাবি ক্যাম্পাস-চত্বরের সেই দিনগুলোর কথা। এমবাপে যখন গোল করেন, তখন আমাদের কিশোররা নিজেদের স্বপ্ন দেখে। সেই স্বপ্নের পেছনে কিন্তু একটা কাঠামো আছে — ফ্রান্সের যুব-অ্যাকাডেমি, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, মেডিকেল সাপোর্ট, চুক্তির সুরক্ষা। আমরা গোলটা উদযাপন করি, কাঠামোটা দেখি না। অথচ বাংলাদেশি কিশোর যদি সত্যিই এমবাপের মতো হতে চায়, তবে তাকে শুধু মাঠের যাদু নয়, দরকার একটা সিস্টেমের, যেখানে তার প্রতি মিনিটের খেলা লিপিবদ্ধ হবে, যেখানে তার শরীর রক্ষা পাবে, যেখানে তার চুক্তি তার পারফরম্যান্সের নিরপেক্ষ প্রমাণের ওপর দাঁড়াবে।

আমি দশ বছর ধরে এই অঞ্চলের ফুটবল-industry-র একটা রূপান্তর দেখছি, যেখানে ট্রান্সফার মার্কেট আর esports-এর রোস্টার-চালাচালি একই ধরনের বিশ্বাস-পরীক্ষা: আমরা যা দেখি তার আগেই বিশ্বাস করি। একটা গুজব ছড়ায় যে অমুক খেলোয়াড় যাচ্ছে, আর আমরা সেই গুজবের ওপর একটা গোটা গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলি। ডেটা থাকলে অন্তত গুজবটা একটা যাচাইয়ের জায়গায় পৌঁছাত। ডেটার অনুপস্থিতিতে গুজবই একমাত্র প্রমাণ হয়ে যায়, আর সেটাই একটা ফুটবল-সংস্কৃতির সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তি।

এখন একটা সৎ স্বীকারোক্তি। এই লেখাটার ভিত্তি যে বিশ্লেষণ-কাঠামো, তাতে ম্যাচ, দল, কোচ বা অর্থনীতির কোনো নির্দিষ্ট তথ্য ছিল না; প্রতিটি ঘর খালি ছিল। আমি ইচ্ছা করেই সেই শূন্যতা থেকে অনুমান দাঁড় করাইনি, কারণ তথ্যহীনতার ওপর গড়া সিদ্ধান্ত ফুটবলের প্রতি সুবিচার করে না। বরং সেই শূন্যতাটাই আমাকে একটা বড় প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিল — যদি বিশ্লেষণ-নথির প্রতিটি ঘর ফাঁকা হয়, তবে কোন কাঠামোতে আমরা খেলাটা বিচার করব? বাংলাদেশি ফুটবলের জন্য উত্তরটা পরিষ্কার: আমাদের যাচাইযোগ্য ডেটার একটা ভিত্তি দরকার, নইলে প্রতিটি বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত গল্পের ওপর নির্ভরশীল থেকে যাবে, আর গল্প যার মুখে, ক্ষমতাও তার হাতে থাকবে।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, ডেটার অভাব আর ডেটার আধিক্য — দুটোই সমস্যা, কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ক্ষতি বেশি প্রথমটায়। যেখানে ইউরোপীয় ক্লাবগুলো ওভার-লোড ম্যাচ প্রোগ্রাম আর সফট-টিস্যু ইনজুরির প্যাটার্ন নিয়ে ভাবে, সেখানে আমরা এখনও মৌলিক প্রশ্নে আটকে আছি — কে কত মিনিট খেলল, কে কতবার চোট পেল, কে সুস্থ হয়ে ফিরল। এই তথ্যগুলো ছাড়া খেলোয়াড় কল্যাণের নীতি দাঁড় করানো যায় না, আর খেলোয়াড় কল্যাণ ছাড়া যুব উন্নয়ন শুধু প্রতিভা-খোঁজার কাজ, খেলোয়াড়-রক্ষার কাজ নয়।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালের সেই শূন্য গ্যালারিতে বসে আমি শুধু বৃষ্টির শব্দ শুনছিলাম, আর ভাবছিলাম ফুটবল কবে ফিরবে। আজ আমি ভাবি, ফুটবল ফিরেছিল, কিন্তু তথ্যটা ফিরেছে কি? যে ৪৩টা ভয়েস নোট আমি ফোনে জমিয়েছিলাম, সেগুলো একটা অস্থায়ী ফাইলে ছিল; কোনো প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভে নয়। এটা একটা রূপক: আমাদের ফুটবলের আবেগ সংরক্ষিত হয়, তথ্য সংরক্ষিত হয় না। আর যে সমাজ শুধু আবেগ সংরক্ষণ করে, সে সমাজ খেলোয়াড়ের ক্ষতির হিসাব রাখতে পারে না।

আমি বলছি না প্রতিটি মাঠে ক্যামেরা বসানো হোক, বা প্রতিটি পাস মাপা হোক। আমি বলছি, ন্যূনতম একটা ভিত্তি থাকা দরকার — ম্যাচ-মিনিট, ইনজুরি-ইতিহাস, চুক্তির শর্তাবলি, পুনর্বাসনের সময়রেখা। এগুলো কোনো তারকা-সৃষ্টির যন্ত্র নয়; এগুলো শ্রমিকের সুরক্ষার নথি। এরিকসেনের ৪৩তম মিনিটের পর যে প্রোটোকলগুলো বিশ্বজুড়ে বদলে গেছে, সেগুলো তথ্য আর প্রশিক্ষণের ফসল — একইভাবে আমাদের মাঠেও যদি এক তরুণ হাঁটু ভাঙে, তার জন্য দরকার নিরপেক্ষ তথ্য, যাতে কেউ বলতে না পারে 'তুমি তো কিছুই প্রমাণ করনি'।

আমার তৃতীয় উপলব্ধি এই যে, গল্প আর ডেটা একসঙ্গে চললে ফুটবল-সাংবাদিকতা আরও সৎ হয়। একদিকে এম এ আজিজের গ্যালারি, বৃষ্টি, ড্রাম, দাদু-নাতির সম্পর্ক; অন্যদিকে একটা সংখ্যা-ভিত্তি, যা যাচাই করা যায়। যেখানে দুটোর মিল, সেখানেই আসল লেখা। যেখানে শুধু আবেগ, সেখানে ঝুঁকি হলো আমরা ক্ষমতাকে রোমান্টিক করে ফেলি। যেখানে শুধু সংখ্যা, সেখানে ঝুঁকি হলো আমরা মানুষটাকে ভুলে যাই। আসল কাজটা হলো সংখ্যাটার পেছনে দাঁড়ানো মানুষটাকে ফিরিয়ে আনা, আর মানুষটার পেছনে দাঁড়ানো সংখ্যাটাকে জবাবদিহির আওতায় আনা।

আমি চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বড় হয়েছি, যেখানে প্রতিটি গোল একটা পারিবারিক ঘটনা। সেই গ্যালারিই আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা কখনোই কেবল স্কোরলাইন নয়। কিন্তু একই গ্যালারি আমাকে এটাও শিখিয়েছে, যেখানে হিসাব নেই, সেখানে যত্নও প্রায়ই নেই। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার যদি কেবল কারও স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সে খেলোয়াড় প্রতিদিন একটা নীরব ঝুঁকিতে খেলে — কে তার ইনজুরি মনে রাখবে, কে তার মিনিট গুনবে, কে তার চুক্তির পক্ষে সাক্ষ্য দেবে।

তাই আমার পরের কাজটা স্পষ্ট। আমি মাঠে যাব, নোটবুক নিয়ে যাব, কিন্তু এবার সংখ্যাও লিখে রাখব — কে কত মিনিট, কে কতবার চোট পেল, কে ফিরল। আর সেই নোটবুকটা যদি কোথাও খোলা রাখা যায়, যদি কোনো তরুণ ফুটবলার বলতে পারে 'এই সংখ্যাগুলো আমার', তবে বাংলাদেশি ফুটবলের একটা অন্যরকম সন্ধ্যা আসবে — যেখানে বৃষ্টির গল্পও থাকবে, আর প্রমাণের হিসাবও থাকবে।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা আমি নিজেই এখনও পারিনি পুরোপুরি উত্তর দিতে। যদি আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশি ফুটবল একটা খোলা, যাচাইযোগ্য ডেটা-ভিত্তি তৈরি করে ফেলে, তবে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে — ক্লাব, এজেন্ট, ফেডারেশন, নাকি সেই কিশোর, যে আজ চট্টগ্রামের কাদায় খেলছে আর ভাবছে তার খেলাটা কেউ মনে রাখবে কি না? আমি নিশ্চিত, উত্তরটা মাঠেই লেখা আছে, শুধু আমাদের পড়ার ভাষাটা এখনও শিখতে বাকি।