খালি নোটবুকের সততা: যখন ফুটবলের তথ্য আসে না

সকাল সাতটা। সিঙ্গাপুরের এক প্রশিক্ষণ মাঠের পাশে বসে ল্যাপটপ খুললাম। ফাইলটা সময়মতোই এসেছে, কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা। প্রতিটি ঘর খালি — দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। আজ সকালে যে বিশ্লেষণটা আমার ডেস্কে পৌঁছানোর কথা ছিল, সেটা পৌঁছেছে শূন্য হাতে, নিঃশব্দে।

কুড়ি বছর আগে হলে আমি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে ফেলতাম। বয়স এখন ঊনষাট। চুল পেকে গেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে একটা অভ্যাস — খালি ঘরকে খালি রাখার সাহস। এই পেশায় আমরা প্রতিদিন নিজেদের শিখিয়ে দিই যে খবর মানে ভরা পাতা, সংখ্যায় ঠাসা টেবিল। অথচ আজ সকালে আমার হাতে যে কাগজটা, সেটা রিক্ত, আর সম্ভবত সেটাই আজকের সবচেয়ে সৎ খবর।

ফুটবল সাংবাদিকতা এখন দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে আমরা তথ্য জোগাড় করি — কে খেলল, কত মিনিট, কী দূরত্ব ছুটল, কে কতবার বল হারাল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যকে আমরা অর্থে অনুবাদ করি — কোন সিদ্ধান্ত কাজ করল, কোথায় ফাটল ধরল, কে কার সুবিধার জন্য নিজের শরীর খাটাল। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো: আমি জানি না। আর এই “জানি না” বলা সহজ নয়, কারণ ভরা পাতার চাহিদা আমাদের চেয়েও বেশি।

২০১৭ সালে প্রশিক্ষণ মাঠে ওয়াই-ফাই এল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। সেটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ। তখন হোম ইউনাইটেডের হয়ে আমি প্রিন্টের বেট রিপোর্টার। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া দল প্রতিদিনের প্রশিক্ষণ-নোট চাইল। আমি রাজি হলাম, সাতচল্লিশটি সেশন আর আঠারোটা সফরের দিন গুনলাম, বাইশ জন খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড, রিকভারি — সব টুকে রাখলাম। কাগজের নাম দিলাম “প্রশিক্ষণ মাঠের নোট”। তিন হাজার দুইশ ভক্ত জুটল, মাসে চোদ্দো হাজার পাঠ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য মানে শুধু সংখ্যা নয়; তথ্য মানে সময়, ঘাম আর ধৈর্যের হিসাব।

কিনেসিওলজি পড়তে পড়তে আমি আরেকটা কথা শিখেছিলাম: শরীরের প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে। ঘুম কম হলে লোডের হিসাব বদলে যায়, রিকভারি দেরি হলে স্প্রিন্টের অর্থ বদলে যায়। তাই একটা টেবিল কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; তাকে কথা বলাতে হয়, আর সেটার জন্য দরকার মাঠের গন্ধ, ঘরের পরিবেশ, খেলোয়াড়ের মুখ। এই অনুবাদটাই সাংবাদিকের কাজ — কঠিন ভাষাকে ভক্তের ভাষায় নামিয়ে আনা।

কিন্তু আজ সকালের ফাইলটায় সেই হিসাব নেই। প্রতিটি ঘর জুড়ে লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। দল অনির্ণিত। খেলোয়াড় অনির্ণিত। উৎস অনুপস্থিত। আর এখানেই একটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে। চাপ এসে বলে, ঘরটা ভরে দাও। একটা নাম বসাও, একটা গল্প বানাও, ভক্তরা অপেক্ষায়। এজন্যই এই পেশায় এত “নিশ্চিত” ভাষা — নিশ্চিত, চূড়ান্ত, একমাত্র কারণ।

কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে দামি দক্ষতা এখন তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি চিনতে পারা। যে সাংবাদিক বলতে পারেন “এখানে আমার হাতে কিছু নেই, তাই আমি চুপ করছি”, তিনি ভক্তের আস্থা অর্জন করেন ধীরে, কিন্তু তা টেকে অনেক বেশি।

আমি এই পেশায় দুজন মানুষের কাছে ঋণী, যাঁরা কখনো একটা বানানো তথ্য ছাপেননি। রেডিও যুগের সেই কণ্ঠ, যিনি মাইক্রোফোনের সামনে বসে খেলা দেখতেন না, ভক্তের কাছ থেকে শুনে বলতেন — তাঁর গলায় কোনো বাড়তি রঙ ছিল না। আর সেই সম্পাদক, যিনি ফুটবল-ইতিহাসের প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি দলবদল কাগজের ফাইলে সাজিয়ে রেখেছিলেন। তাঁরা শিখিয়েছিলেন, স্মৃতি মানে গল্প নয়, স্মৃতি মানে যাচাই করা সত্য। আজকের পাইপলাইন-যুগে সেই পাঠটা আরও জরুরি, কারণ এখানে ফাইল অদৃশ্য হয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না।

দেখুন, খালি ফলাফল নিজে থেকেই একটা প্যাটার্ন তৈরি করে। যদি একবার নয়, বারবার ফাইল শূন্য আসে, তাহলে সমস্যা তথ্যে নয়, তথ্য-সংগ্রহের যন্ত্রে। উৎস টানা যায়নি, লেখাটা ঠিকভাবে পড়া হয়নি, অক্ষরের এনকোডিংয়ে গোলমাল — এমন কোনো একটা ছোট ফাটল পুরো বিশ্লেষণকে অচল করে দেয়। তাই আমার প্রথম কাজ ডায়াগনস্টিক। কোথায় ফাটল, সেটা খুঁজে বের করা। কল্পনার গল্পে ফাটল ঢেকে দিলে সেটা পরের বার আরও বড় করে ফিরে আসে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জাপানের ভক্তদের সঙ্গে বারো দিন কাটালাম। জুলাইয়ের এক রাতে জাপান ২-৩ গোলে হারল বেলজিয়ামের কাছে, চুরানব্বইতম মিনিটে। আমি ছত্রিশ ঘণ্টা মিক্সড জোনে আর ভক্তের ট্রেনে কাটালাম। কেইসুকে হোন্ডা — জার্সি নম্বর চার — নিয়ে চোদ্দো হাজার শব্দের ধারাবাহিক লিখলাম। আর লিখলাম সেই ভক্তদের কথা, যারা হারার পরও গ্যালারি পরিষ্কার করে গেল। জাপানের ভক্তরা তখনও চুরানব্বইতম মিনিটে গাইছিল, এক গোলে পিছিয়ে। কিন্তু সেই লেখা আমি লিখতে পারি, কারণ আমার হাতে ছিল ভরা নোটবুক — সময়, নাম, বাক্য, নীরবতা। কল্পনা নয়, স্মৃতি।

সেই ভক্তদের কথা লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম: পরাজয়ের ভেতরেও একটা শৃঙ্খলা থাকে, আর সেটা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না। ম্যাচ শেষ, গ্যালারি খালি, তবু কেউ কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। এই দৃশ্যটা কেউ সংখ্যায় বাঁধতে পারে না, তাই অনেক বিশ্লেষক এটাকে এড়িয়ে যান। আমার কাছে এটাই আসল তথ্য — যে তথ্য আসে চোখে, কানে, আর ধৈর্যে।

উল্টো উদাহরণও আছে। ২০২০ সালে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাস বন্ধ। আমি আলবিরেক্স নিইগাতার দলটির সঙ্গে কাটালাম, খালি গ্যালারির প্রশিক্ষণে। গোলরক্ষক হাসান সানি — জার্সি নম্বর আঠারো — ষাট শতাংশ বেতন কাটের মুখে দাঁড়ালেন। আমি চুপচাপ খেলোয়াড়দের মেডিকেল অ্যাপয়েন্টমেন্টে গাড়ি চালালাম, দুইশ খাবার প্যাকেট বিলি করতে সাহায্য করলাম, আর সেসব নিয়ে একটা বাক্যও লিখলাম না। শেষে লিখলাম চোদ্দো ম্যাচের মৌসুম নিয়ে চার হাজার শব্দ। কিছু তথ্য আমি ইচ্ছে করেই ছাপলাম না। সেটাও এক ধরনের সততা — জানা তথ্যকেও কখনো চেপে রাখতে হয়, কারণ তার মালিক খেলোয়াড়, আমি নই।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স আমি সিঙ্গাপুর থেকে কভার করলাম। ইতালির জর্জো কিয়েলিনি — নম্বর তিন — আর লিওনার্দো বোনুচ্চি — নম্বর উনিশ — এক চার-তিন-তিন ছাঁচে বুড়ো পায়ের সুরক্ষা দিলেন। সাত ম্যাচ, ছয়শো ত্রিশ মিনিট, বারোটা রিকভারি সেশন আমি টুকে রাখলাম। লেখার আগে আমি প্রতিটি লোড-তথ্য তিনটি আলাদা সূত্রে মিলিয়ে দেখলাম। এজন্যই ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে জাপান জার্মানিকে ২-১ গোলে হারালে, দাইচি কামাদা — নম্বর পনেরো — গোল করলে, আমি ঠান্ডা মাথায় বদলির ভূমিকা নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লিখতে পারলাম। ভরা নোটবুক আমার হাতে ছিল, তাই আবেগের চাপে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়নি।

তথ্যের এই সততা শুধু বিশ্বকাপে নয়, ট্রান্সফার বাজারে বোঝা যায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমি ট্যাম্পিনস রোভার্সের সঙ্গে ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাঁটলাম, আর প্রথম যিনি চব্বিশ বছরের জেকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে লোন-খবরটি ছাপলেন, তিনি আমি। সেটা সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে — আমি সূত্র বাঁচিয়ে রাখতে শিখেছিলাম, তাই এজেন্টরা আমাকে বিশ্বাস করত। একটা ট্রান্সফার ফি তখনই কেবল একটা সংখ্যা হয়ে থাকে, যখন আপনি দেখেন উনিশ বছরের একটা ছেলে ব্যাগ গোছাচ্ছে। সংখ্যাটা জোগাড় করা সহজ; ছেলেটার মুখটা জোগাড় করাই আসল কাজ।

আর এখানে বাজারের একটা পুরোনো ফাঁক মনে পড়ে। বিনামূল্যের খেলোয়াড় নিতে ক্লাবগুলো যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি দেয়, তখন সেই টাকাটা কোনো ট্রান্সফার তালিকায় ওঠে না। নামের পাশে ফি নেই, তাই স্ক্রুটিনিও নেই। একটা খালি ঘর আসলে সেখানেও লুকিয়ে থাকে — যেখানে সংখ্যা থাকা উচিত, সেখানে ফাঁকা। যে সংখ্যা লেখা হয় না, সেই সংখ্যাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে আছে। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। সত্যিটা উল্টো: একটা ভরা টেবিল মিথ্যা বলতে পারে, আর একটা খালি পাতা সত্যি বলে দিতে পারে যে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। দূরত্ব-দৌড় আর স্প্রিন্টের সংখ্যা আমাদের “পরিশ্রম” বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন ছোটাছুটি থেকেও সুন্দর সংখ্যা বেরিয়ে আসে। যে টেবিল সব ঘর ভরা, সেটাই প্রশ্ন করা বন্ধ করে দেয়। আর যে ফাইল খালি, সেটা জোর করে প্রশ্ন তোলে।

তাই আজকের ফাইলটা আমি ভরলাম না। আমি বরং লিখে রাখলাম: উৎস নেই, তথ্য নেই, বিশ্লেষণ অসম্ভব। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলব এটা ডায়াগনস্টিক। খালি ফলাফল নিজেই একটা খবর — হয় মূল লেখাটা হারিয়ে গেছে, নয়তো সেটা কখনো আমার কাছে পৌঁছায়নি।

আর এখানেই ই-স্পোর্টসের পাঠটা কাজে লাগে। ই-স্পোর্টসে গর্জনটা একটা চ্যাটবক্স, আর সেটা কারও পড়ার গতির চেয়েও দ্রুত স্ক্রল করে। ফুটবলের ম্যাচ-থ্রেড, লাইভ ব্লগ, মিনিট-বাই-মিনিট আপডেট — সবই এখন সেই চ্যাটবক্সের মতো। গতি আর আওয়াজের দৌড়ে সঠিকতা পিছিয়ে পড়ে। যেখানে সবাই প্রতি সেকেন্ডে কিছু বলতে বাধ্য, সেখানে “আমি এখন নিশ্চিত নই” বলাটাই সবচেয়ে বড় সাহস। আর ভক্তরা সেটা বোঝে। তারা গতি চায় না, তারা সত্যি চায় — যদিও সত্যিটা কখনো কখনো ফাঁকা পাতা।

ডিজিটাল যুগে কনটেন্টের ক্ষুধা অফুরন্ত। ভোর থেকে রাত, ভক্ত প্রতিটি মিনিটে নতুন কিছু চায়। এই ক্ষুধা সাংবাদিককে দ্রুত লিখতে বাধ্য করে, আর দ্রুত লেখার সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা ঘর কল্পনায় ভরে দেওয়া। আমি বহুবার এই চাপ অনুভব করেছি — ডেডলাইনের আগে হাতে কিছু নেই, অথচ পোস্ট দিতে হবে। তখনই মনে পড়ে, একটা ভুল তথ্য একশো সত্য তথ্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে চেপে ধরে। কয়েক সপ্তাহে একটা জাতির আশা, ক্ষোভ, অহংকার সব একসঙ্গে ফুটে ওঠে। এই মুহূর্তে বিশ্লেষকের কাজ সবচেয়ে কঠিন, কারণ চারপাশের আওয়াজ সত্যিকে ঢেকে দেয়। পতাকা আর গল্পের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাঠে আসলে কী ঘটছে, সেটা মনে রাখাই আসল দায়িত্ব।

এই পেশায় আমার একচল্লিশ বছর কেটেছে, তিনটি মহাদেশের মাঠে। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে সাংবাদিক জানেন কখন চুপ করতে হয়, তাকেই সবাই বিশ্বাস করে। কারণ বিশ্বাস জমে ধীরে, আর ভাঙে এক লহমায় — একটা বানানো নামের কারণে।

খালি ঘর আমাকে ভয় দেখায় না। বরং সেটা আমাকে মনে করায়, ফুটবল আসলে মানুষের খেলা — ঘাম, নীরবতা, আর না-বলা কথার খেলা। সংখ্যা তো তার ছায়া মাত্র।

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে হয়তো আরও বড় ফাইল আসবে, আরও বেশি দূরত্ব, আরও বেশি স্প্রিন্ট। কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে: এই ভরা টেবিলের কতটা সত্যি, আর কতটা শুধু আওয়াজ? আর যদি কোনো দিন ফাইলটা আবার খালি আসে, ক'জন সাংবাদিক তা খালি রেখে ছাপতে সাহস করবেন?