একটি মৃত্যু-সংবাদের লেজার: একটি সূত্র, একশো নিশ্চয়তা

সেপ্টেম্বরের শেষ বুধবারটি শুরু হয়েছিল খবরের অভাব নিয়ে, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটি পরিণত হলো খবরের আধিক্যে। হোর্হে কাহওয়াগি মাকারির মৃত্যুসংবাদ যখন মেক্সিকোর বিনোদন মহলে ছড়াচ্ছে, তখন সকালের একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠানে এক সাংবাদিক মুখ খুলে একটি চিকিৎসা-শব্দ উচ্চারণ করলেন — সেরেব্রাল হেমোরেজ। শব্দটি একটি বাক্যে ঢুকল, বাক্যটি একটি শিরোনামে ঢুকল, শিরোনামটি কয়েক মিনিটের মধ্যে এমন এক সত্যে পরিণত হলো, যা তখনো কোনো পরিবার, কোনো হাসপাতাল বা কোনো আদালত নিশ্চিত করেনি।

আমার কাছে ওই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল মৃত্যু। সংবাদ-অর্থনীতির কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল কারণ। এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁকটি আছে, সেটিই এই ঘটনার প্রকৃত গল্প।

আমি লেজারটি শেষ মিনিট থেকে নয়, প্রথম মিনিট থেকেই পুনর্নির্মাণ করেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ০-২ হার থেকে শেখা অভ্যাস এটি। সে বছর সতেরো বছর বয়সে মেলবোর্নে বসে ৬৪ ম্যাচের শট, xG আর সেট-পিস ডেটা এক স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম। জার্মানি ২৬ শট নিয়েছিল, ৬টি অন টার্গেট, ২.৭ xG; দক্ষিণ কোরিয়া ০.৪ xG থেকে দুটি গোল করেছিল। শিক্ষাটি ছিল সোজা — ফলাফল একটি অনুমান, প্রমাণ নয়। আজ এই মৃত্যুসংবাদটিও একইভাবে পড়তে হচ্ছে। মৃত্যু একটি অনুমান, কারণ আরেকটি অনুমান, আর নিশ্চয়তা হলো একেবারে আলাদা একটি সারি।

হোর্হে কাহওয়াগি মাকারি এক জীবনে চারটি জগতে বাস করেছিলেন। জন্ম ২৮ মে ১৯৬৮। মৃত্যুর সময় বয়স আটান্ন। ব্যবসায়ী হিসেবে তিনি উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন একটি সংবাদমাধ্যম-সাম্রাজ্য ঘেঁষা পরিবার থেকে — তাঁর বাবা হোর্হে কাহওয়াগি গাস্তিনে ছিলেন ব্যবসায়ী এবং La Crónica de Hoy পত্রিকার মালিক, যিনি এ বছরের ২৩ মার্চ পঁচাশি বছর বয়সে মারা যান। বাবা ও ছেলে, দুই মৃত্যুর মাঝে ফারাক মাত্র ছয় মাস। রাজনীতিতে তিনি প্রথমে মেক্সিকোর গ্রিন পার্টি (PVEM) এবং পরে নুয়েভা আলিয়ান্সার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, দলটির নেতৃত্বে এসেছিলেন, এবং লিক্স ও লিক্সি আইনসভায় চেম্বার অফ ডেপুটিজে আসন পেয়েছিলেন। টেলিভিশনে তিনি ছিলেন রিয়েলিটি অনুষ্ঠান বিগ ব্রাদার ভিআইপি-র চেনা মুখ। আর রিংয়ে তিনি ছিলেন পেশাদার বক্সার — ২০০১ থেকে ২০১৫, বারোটি লড়াই, বারোটি জয়, সবই নকআউটে।

এই চার জগতের সমন্বয়টাই ব্যাখ্যা করে কেন তাঁর মৃত্যুসংবাদটি এত দ্রুত ছড়াল, আর কেন তাঁর মৃত্যুর কারণটি এত দ্রুত সত্যের মর্যাদা পেয়ে গেল। যে মানুষের জীবন চারটি ভিন্ন দর্শক-গোষ্ঠীকে একসঙ্গে স্পর্শ করেছিল, তার মৃত্যু চারটি ভিন্ন নিউজরুমের জন্য একসঙ্গে 'ব্রেকিং' হয়ে ওঠে। বিনোদন-সাংবাদিকতা তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিয়ে বছরের পর বছর লেখালেখি করেছে — গায়িকা আনা বারবারা থেকে অভিনেত্রী মার্লিন ফাভেলা। তাঁর শরীর ও স্বাস্থ্য নিয়ে অনানুষ্ঠানিক গুজবও কম ছড়ায়নি, যা কখনো পরিবার বা তিনি নিজে নিশ্চিত করেননি।

এখন লেজারটি খুলি। আমি তিনটি সারি বানালাম: প্রথম সারিতে দাবি, দ্বিতীয়তে সূত্রের ধরন, তৃতীয়তে কর্তৃপক্ষীয় নিশ্চিতকরণ আছে কি না।

প্রথম সারি — তিনি মারা গেছেন কি? হ্যাঁ। অভিনেতা ও ব্যবসায়ী রোবের্তো পালাসুয়েলোস এবং রাজনীতিক ম্যানুয়েল ভেলাস্কো, দুজনেই প্রকাশ্যে এই মৃত্যু নিশ্চিত করেছেন। তাঁদের সঙ্গে যোগ হয়েছে 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'। সূত্রের সংখ্যা একাধিক, সূত্রের ধরন স্বনামধন্য ব্যক্তি, এবং তথ্যটি স্পর-স্বতন্ত্র। মৃত্যুর ঘটনাটি কার্যত নিশ্চিত।

দ্বিতীয় সারি — মৃত্যুর কারণ কী? সেরেব্রাল হেমোরেজ, অর্থাৎ মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ। সূত্র: একজন — বিনোদন সাংবাদিক গুস্তাভো আডলফো ইনফান্তে, টেলিভিশন অনুষ্ঠান Sale el Sol-এ। চিকিৎসা, ফরেনসিক বা বিচারিক নিশ্চিতকরণ: শূন্য। সূত্রের ধরন: বিনোদন-অনুষ্ঠান, চিকিৎসাবিজ্ঞানের সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই।

পার্থক্যটা সংখ্যায় দেখুন। মৃত্যুর দাবির সমর্থনে স্বতন্ত্র, নামযুক্ত এবং অ-নামযুক্ত মিলিয়ে অন্তত তিনটি সূত্র। কারণের দাবির সমর্থনে এক। কিন্তু হেডলাইনে যে নিশ্চয়তার ডিগ্রি ছাপা হলো, সেটি ছিল প্রায় শতভাগ। সংখ্যাটি দাবির শক্তি নয়, সংবাদের গতি মাপে। সূত্রের সংখ্যা যাচাইয়ের মান নয় — সূত্রের ধরন যাচাইয়ের মান।

এখানেই আমার নিজের খেলাটি ফিরে আসে। বক্সিং রেকর্ডটি দেখুন: বারো লড়াই, বারো জয়, শতভাগ নকআউট। এই লেজারটি প্রথম দেখায় অপরাজেয়। কিন্তু একজন নিরীক্ষকের প্রথম প্রশ্নটি হলো — প্রতিপক্ষ কারা ছিল? নকআউটের শতাংশ আপনার সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে আপনার প্রতিপক্ষ সম্পর্কে। পেশাদার বক্সিংয়ে এই ঘটনার একটি নাম আছে — রেকর্ড ফুলে ওঠা। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জমে ওঠা জয়ের স্তূপ, যা দেখতে শক্ত, আসলে ফাঁপা। সংবাদ-যাচাইয়েও ঠিক একই যন্ত্র কাজ করে। একই মেডিকেল শব্দ যদি বিশটি আউটলেট পরিবেশন করে, সেটি বিশটি সূত্র নয় — সেটি একটি সূত্রের বিশটি অনুরণন।

আমি ২০২০ সালের মে মাসে দর্শকশূন্য বোরুশিয়া লিগের ৮৩টি ম্যাচ নিয়ে কাজ করেছিলাম। হোম টিমের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৮ শতাংশে, হোম দলের xG প্রতি ম্যাচে কমেছিল ০.২১। কিন্তু আসল কাজটি সেই শিরোনাম-সংখ্যাটি ছিল না; আসল কাজ ছিল কনটেক্সট-সমন্বয়ের টেবিলটি, যেখানে দর্শকের অনুপস্থিতি, ভ্রমণ এবং বিশ্রামের দিন আলাদা কলামে বসানো ছিল। এই মৃত্যুসংবাদেও আমার ঠিক একই কনটেক্সট-টেবিল দরকার। কেননা এই ব্যক্তির সম্পর্কে অনানুষ্ঠানিক স্বাস্থ্যগুজবের একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে। অর্থাৎ, তাঁর বিষয়ে যাচাই-না-করা দাবি সত্য হওয়ার স্বাভাবিক হার — বেস রেট — একজন সাধারণ জনতার তুলনায় বেশি। কোনো সেলিব্রিটির সংবাদ-ইতিহাস নিজেই একটি বেস রেট, আর বেস রেট নতুন দাবির বিশ্বাসযোগ্যতা নিঃশব্দে সমন্বয় করে। পড়তে গেলে প্রথমে সূত্র দেখতে হয়, তারপর ইতিহাস।

২০২১ সালে ইউরোর ইতালি-স্পেন ম্যাচটি আমাকে আরেকটি শিক্ষা দিয়েছিল। ফাইনালের আগের সেই সেমিফাইনালে স্পেনের দখল ৭০ শতাংশ, ১৬ শট, PPDA ৬.৮; ইতালির PPDA ছিল ১৩.৪, অর্থাৎ ইতালি চাপ দিচ্ছিল অনেক কম। তবু ইতালি ১-১ শেষ করে টাইব্রেকারে জিতেছিল ৪-২-এ। PPDA আমাকে আকার দিয়েছিল, টাইব্রেকার আমাকে গল্প দিয়েছিল। সেদিনের শিক্ষা: কার্যকলাপের আকার মূল্য নয়। স্পেনের ৭০ শতাংশ দখল