খালি ব্লকচেইন: যখন ডেটা-সাংবাদিকতা 'N/A' বলে সত্য কথা বলে

গত মঙ্গলবার রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে আমার ইনবক্সে একটি 'স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস' ফাইল আসে। ফাইলটির প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটিই শব্দ — N/A। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সত্তা নেই। স্পোর্টস ডেস্কের এক তরুণ সম্পাদক ফোনে বললেন, 'আপনি তো ডেটা-মনক, কিছু একটা বানিয়ে লিখুন।' আমি ৫৮ বছরে অনেক কিছু শিখেছি; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা হলো — মডেল যখন নীরব থাকে, তখন সাংবাদিকের কাজ মডেলকে জোর করে কথা বলানো নয়। বরং সত্যিটা বলা: এখানে বিশ্লেষণের মতো তথ্যই নেই। একটি 'N/A' মডেলের পক্ষে সবচেয়ে সাহসী বিবৃতি হতে পারে, যদি তার পেছনে থাকে সততা। ব্লকচেইন শব্দটা শুনলে অনেক পাঠক মনে করবেন ক্রিপ্টোকারেন্সি। কিন্তু এই নিবন্ধে ব্লকচেইন মানে সাংবাদিকতার একটি শৃঙ্খল। প্রতিটি দাবি একটি ব্লক; প্রতিটি ব্লকে প্রমাণের হ্যাশ থাকে। একটি ব্লক মিথ্যা হলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। ফুটবল ডেটা সাংবাদিকতায় 'স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন' হলো জেনেসিস ব্লক। সেখান থেকে পাওয়া তথ্য-বিন্দু, মূল সত্তা এবং মূল মতই পরের বিশ্লেষণের হ্যাশ। যখন সেই জেনেসিস ব্লক খালি, তখন পরের কোনো ব্লকই বৈধ হতে পারে না। এই সত্য আমি আজীবন হিসাব-টেবিলে দেখেছি; এখনও প্রতিদিন দেখি। ৪২ বছর ধরে আমি ফুটবল ম্যাচ দেখে আসছি। কিন্তু আমি যা দেখি, তার চেয়ে বেশি নির্ভর করি কী মাপা যায় তার ওপর। চোখের সংবাদ প্রতিবেদন আবেগ জাগায়; ডেটা-সংবাদ সিদ্ধান্ত বদলায়। ২০১৭ সালের জুন আমার ক্যারিয়ারের বাঁক। লিভারপুল তখন সালাহকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আনে। বাজারের গল্প ছিল 'দ্রুতগতির উইঙ্গার এসেছে'। আমি ৭২ ঘণ্টা লন্ডনের একটি ডেটা রুমে লক থাকি। রোমার ২০১৬-১৭ সিরি আ-র প্রতিটি শট টেনে বের করলাম। সালাহর ওপেন-প্লে এক্সজি প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৫২; ৬৮ শতাংশ শট পেনাল্টি বক্সের ভেতর থেকে। আমি লিখলাম: 'এ উইঙ্গার নয়, ২৫-গোলের ফরোয়ার্ড।' প্রিমিয়ার লিগে সে ৩২ গোল করে। মডেল চোখের মতো না দেখলেও, হর-রাশি মিথ্যা বলেনি। সালাহ-ব্লকটি তখন প্রমাণ করেছে যে, সঠিক ইনপুট পেলে মডেল ভবিষ্যৎ লিখতে পারে। কিন্তু সেই ইনপুট আসে স্টেজ-১ থেকে। ইনপুট না থাকলে আউটপুট থাকতে পারে না। সালাহ-ব্লক থেকে একটি ভুল শিক্ষাও নেওয়া যেতে পারে। একটিই সফল ভবিষ্যদ্বাণী মডেলকে ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণ করে না; পুনরাবৃত্তির পরীক্ষায় মডেলকে বসতে হয়। ২০১৮ সালে আমি সালাহকে নিয়ে বড় শিরোনাম করেছিলাম, কিন্তু একই মৌসুমে সিটির গোল-ব্যবধান দেখে অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি কি সিটি-শিরোপা দেখেছিলে?' আমি বলেছিলাম, 'মডেল বলেছিল সিটি সম্ভবত ৯৮ পয়েন্ট পাবে; এটা দেখেছিলাম।' কিন্তু এই ধরনের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসই মডেলকে ভুল পথে নিতে পারে। তাই খালি ডেটা দেখলে এখন আমি চুপ থাকতে পছন্দ করি। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল। ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়া। সবাই ক্রোয়েশিয়ার রূপকথা নিয়ে লিখছে। আমি বসে ছিলাম পিপিডিএ এবং সেট-পিস এক্সজি মডেল নিয়ে। ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি অতিরিক্ত সময় খেলেছে; ৯০ অতিরিক্ত মিনিট। তাদের পিপিডিএ ৮.৪ থেকে ১২.১-এ গড়িয়েছে। ফ্রান্সের টুর্নামেন্ট সেট-পিস এক্সজি ছিল ৩.২। সংখ্যাগুলো আমাকে বলছিল: ফ্রান্স দুই গোলে জিতবে। সম্পাদককে বললাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। আমার মডেলে ট্রফিটি ফাইনালের আগেই তোলা ছিল। সেই 'সেট-পিস এক্সজি লেজার' আমি পরে অনেকবার ব্যবহার করেছি। প্রতিবারই মনে হয়েছে, ডেটা কাউকে রোমাঞ্চিত করে না, কিন্তু ডেটা হিসাব-খাতা খোলা রাখে। তবে সেট-পিস এক্সজি মডেলও নিখুঁত নয়। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের ৩.২ সেট-পিস এক্সজি ছিল টুর্নামেন্ট পর্যায়ে। কিন্তু ছোট নমুনায় একই মডেল বিপর্যয় ঘটাতে পারে। ভ্যারিয়েন্স-অ্যাডজাস্টমেন্ট না করলে সেট-পিস লেজার আয়নার মতো দেখায়, কিন্তু আসলে বিকৃত চিত্র। একক টুর্নামেন্টের ফলাফলকে চিরন্তন সত্য বানালে পরের বিশ্বকাপেই মডেল ভেঙে পড়বে। এই কারণেই আমি প্রতিটি মডেলের পাশে লিখি: নমুনা ছোট, প্রমাণ দুর্বল, কিন্তু দিকটি স্পষ্ট। ২০২০ সালে করোনাভাইরাস ফুটবলের নিয়ম বদলে দেয়। প্রিমিয়ার লিগ প্রজেক্ট রিস্টার্টে প্রথম ৪০ ম্যাচ আমি বিশ্লেষণ করলাম। হোম-উইন রেট ৪৫.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩০.০-তে দাঁড়াল। হোম দলের পিপিডিএ ১.৭ ঘর খারাপ হলো; এক্সজি ডিফারেন্স +০.২৪ থেকে -০.১১-তে গেল। যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হলো, আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবল নীরবে মারা গেল। আমি লিখলাম 'দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম ইফেক্ট'। অনেকে বলল, এটা কেবল আবহের কথা। আমি বললাম, ভিড়-কোলাহল একটি কৌশলগত ভেরিয়েবল; রেফারির সিদ্ধান্ত থেকে প্রেসিং-দূরত্ব পর্যন্ত সব পরিবর্তন হয়। এই পাঠটি আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে ঢুকে গেছে। আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবলটি ছিল ২০২০ সালের অনন্য পাঠ। ভিড় সরিয়ে ফেললে রেফারির সিদ্ধান্ত, ভুল যোগাযোগ, প্রেসিং-গতি, সব বদলে গেল। সেই পাঠ এখন ম্যাচ-প্রিভিউতে ব্যবহার করি। কিন্তু হঠাৎ কোনো স্টেডিয়ামে দর্শক ফিরলে আমার মডেলকে আবার স্বাভাবিক করতে হয়। ডেটা-মডেল একবার বানালে শেষ নয়; প্রতিটি মৌসুমে তার ক্যালিব্রেশন বদলাতে হয়। ২০২১ সালের ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপেও একই নিয়ম। স্পেন সেমিফাইনালে হেরে গেলে সবাই পেনাল্টি-মিস নিয়ে লিখছে। আমি পেদ্রির সংখ্যা বের করলাম। তখন তার বয়স ১৮। পাস নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ৯০ মিনিটে ৭.৩ প্রোগ্রেসিভ পাস, ০.১৪ এক্সজি। বাজার দেখল এক টিনএজার; আমি দেখলাম মাঝমাঠের মেট্রোনোম। সেই ১২ মাসে পেদ্রি, বেলিংহাম আর মুসিয়ালাকে ট্র্যাক করার পরিকল্পনা আমি নিজের দলের হাতে দিয়েছিলাম। কারণ একটি ভবিষ্যৎ তারকাকে ধরার আগে দরকার তার প্রগ্রেসিভ পাসের হিসাব, কেবল দেখা নয়। ২০২২ সালের জুলাইয়ে বার্সেলোনা লেভানডফস্কিকে ৪৫ মিলিয়ন ইউরোতে আনে। সেবার আমি বুন্দেসলিগা অভিযোজন মডেল বানালাম। ২০২১-২২ বুন্দেসলিগায় তার ৩৫ গোল, ৩০.৫ এক্সজি, প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.১ শট ছিল। সংখ্যাগুলো বলছিল: লা লিগায় ২৫+ গোল সম্ভব। একই সাথে পিপিডিএ অংশগ্রহণ ১২ শতাংশ কমে যাওয়া মানে প্রেসিংয়ে অবনমন। সে ২৩ গোল করে। আমার মডেল বলেছিল, সে গোল-মেশিন; কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনই বলে, বার্সেলোনার ঋণ-কাঠামো প্রকৃত গল্প। ট্রান্সফার বাজার দেখেছি মঠের খাতার মতো: নীরব, সুনির্দিষ্ট, নির্দয়। সেই খাতায় কল্পনা ঢোকানো অপরাধ। ট্রান্সফার বাজারে মঠের খাতার মতো হিসাব রাখতে হয়। ২০২২ সালে লেভানডফস্কির ক্ষেত্রে বার্সেলোনার রোমান্টিক গল্প ছিল না; ছিল উইজ-বিল, ছিল ৪৫ মিলিয়ন ইউরো, ছিল তার বয়সের চাপ। মডেল বলেছে ২৫+ গোল, সে করেছে ২৩। দুই গোলের ফারাক মডেলের ব্যর্থতা নয়; বয়সের ঘর্ষণ। কিন্তু একজন ডেটা-সাংবাদিককে এই ফারাকটুকুও স্বীকার করতে হয়। এসব উদাহরণের প্রতিটিতে ছিল তথ্য-ব্লক। প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পেছনে ছিল নির্দিষ্ট সংখ্যা; প্রতিটি সংখ্যার ছিল উৎস। কিন্তু আমার ইনবক্সের ফাইলটিতে সেই ব্লকগুলো অনুপস্থিত। ফাইলের কৌশলগত ঘরে লেখা 'N/A' — কোনো গঠন নেই, শট-ম্যাপ নেই, পিপিডিএ নেই। একজন ফুটবল-বিশ্লেষকের প্রথম প্রশ্ন হলো গঠন। থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক নাকি ফোর-ম্যান লাইন? উচ্চ প্রেসিং নাকি লো-ব্লক? কিন্তু ফাইলে ছিল না কোনো শট-ম্যাপ, এক্সজি টাইমলাইন, পিপিডিএ বা সেট-পিস রুটিন। আমার ৪২ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, কৌশল পরিবর্তনের পেছনে প্রায়ই থাকে ম্যানেজারের সুনাম রক্ষার হিসাব; কিন্তু সেই হিসাবও ডেটা ছাড়া বোঝা যায় না। আর্থিক ঘরে লেখা N/A। ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল গল্প রিলিজ-ক্লজ, উইজ-বিল, ইনস্টলমেন্ট আর অ্যাড-অন। এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফি নেই, কোনো কাঠামো নেই। মঠের খাতার মতো হিসাব করা অসম্ভব। ফলাফলের ঘরে N/A। কোনো পয়েন্ট-টেবিল নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, ফিক্সচার-চাপ নেই। এক্সজি যদি ধারাবাহিকভাবে জয়ের চেয়ে অনেক ভালো হয়, তাও আমরা জানি না। লিগ-ল্যান্ডস্কেপে N/A। দলটি কি টাইটেল-কন্টেন্ডার, ইউরোপীয় স্পটের দৌড়ে, মিড-টেবিল নাকি রেলিগেশন জোনে? প্রতিদ্বন্দ্বীদের সম্পদ-ব্যবধান, অ্যাকাডেমি-আউটপুট, কিছুই নেই। নিয়মনীতির ঘরে N/A। এফএফপি, পিএসআর, আর্থিক নিয়ন্ত্রণ, রেজিস্ট্রেশন, নিষেধাজ্ঞা — কোনো ট্রিগার নেই। আমরা জানি না ক্লাবটি আর্থিক মিছিলে আছে নাকি সুস্থ। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং-রুমে N/A। মালিক, স্পোর্টিং ডিরেক্টর, কোচ, অধিনায়কের বয়স-বক্ররেখা, কন্ট্রাক্ট-স্থিতি, সব অনুপস্থিত। ড্রেসিং-রুমের স্বাস্থ্য মূল্যায়ন অসম্ভব। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সব ঘর শূন্য। খেলোয়াড়ের চোট, আর্থিক সংকট, নিয়ম-ঝুঁকি, জনমত-চাপ — কোনোটির সম্ভাবনা ও প্রভাব মাপা যায়নি। মিডিয়া-ন্যারেটিভে N/A। কোনো গল্প গরম নেই; কোনো হাইপ-সাইকেল নেই; কোনো রিউমার-উৎস নেই। শিল্প-প্রবাহে N/A। অ্যাকাডেমি থেকে এজেন্ট, সম্প্রচার থেকে ডেরিভেটিভ মার্কেট — কোনোটিতে সংকেত নেই। নয়টি ঘর, তবু একটি প্রশ্ন: বিশ্লেষক কী করবে? একটি লুকানো তথ্যও আছে: এই খালি ফাইলটি নিজেই একটি সংকেত। এটি বলছে, পাইপলাইনের কোথাও ত্রুটি। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন সফল হয়নি; আর্টিকেল-টাইপ 'আনক্লাসিফায়েড'। এটি এককালীন ভুল হতে পারে, অথবা নিয়মতান্ত্রিক ব্যর্থতা। যদি বারবার খালি পেলোড আসে, তবে সমস্যাটি একটি ফাইলে নয়; সিস্টেমে। এখানেই বিপরীত সত্য। অনেক পাঠক ভাববেন, 'খালি ডেটা নিয়ে লেখা মানে দুর্বলতা।' উল্টো, এটি শক্তির মুদ্রা। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনে যখন ৫০টি রিউমার আসে, তখন 'N/A' বলা মানে সাংবাদিকের আত্মরক্ষা নয়; পাঠকের প্রতি দায়বদ্ধতা। ভুল মডেল আউটপুট থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করলে তা করিলেশনকে কারণ হিসেবে বিক্রি করা হয়। ২০১৮ সালে ফ্রান্স জিতেছে বলে আমি সেট-পিস মডেল নিয়ে গর্ব করি? না। কারণ একক টুর্নামেন্টের নমুনা ছোট; পেনাল্টি-ভাগ্য, রেফারির সিদ্ধান্ত, এমনকি আবহাওয়াও ফ্যাক্টর। মডেলটি আপসেটের পূর্বাভাস দেয়নি; এটি আপসেটের পূর্বশর্ত পূর্বাভাস দিয়েছিল। এই পার্থক্যই সৎ বিশ্লেষণ আর প্রচার-বাক্যের মধ্যে সীমানা টানে। এখন ফুটবল-মিডিয়ায় খালি ফাইল ভরাট করার প্রবণতা ভয়ংকর। প্রতিটি ম্যাচের পর ২০টি রিয়্যাকশন-পিস প্রয়োজন; প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের জন্য 'ব্রেকিং' ট্যাগ। এই চাপে সাংবাদিক 'কিছু একটা' লিখে ফেলে। কিন্তু খালি ব্লকের ওপর লেখা গল্পটি হলো জাল প্রচার — প্রথম ব্লক মিথ্যা হলে পুরো চেইন দূষিত। সৎ সাংবাদিকতা তখনই বাঁচে, যখন কেউ বলতে পারে: 'এই তথ্যটি আমার কাছে নেই; তাই আমি সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না।' কোনো সফটওয়্যার, কোনো এক্সজি-মডেল, কোনো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা খালি ব্লকচেইনে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। তবে একটি সৎ 'N/A' চেইনটিকে ভাঙে না; বরং তার ভিত্তি মজবুত রাখে। পরের ম্যাচউইক বা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কে জিতবে, তা আমি বলতে পারব না যদি ডেটা না থাকে। কিন্তু আমি বলতে পারি, আগামী ২৪ ঘণ্টায় দরকার স্টেজ-১ পাইপলাইন মেরামত। স্টেজ-২ যদি খালি পেলোড পায়, তাকে স্বয়ংক্রিয় 'ফ্ল্যাগ' করতে হবে। কারণ সাংবাদিকতার ব্লকচেইনে, একটি জাল ব্লক পুরো চেইনকে দূষিত করে; আর একটি সৎ 'N/A' চেইনটিকে বাঁচায়। ৫৮ বছর বয়সে আমি শিখেছি, কৌশল বদলায়, কিন্তু হর-রাশি মিথ্যা বলে না।