ওয়েন্টওয়ার্থে 'পিএজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ' হয় না — একটি কুইজ প্রশ্ন আর আমার স্প্রেডশিটের লেবেল-অডিট

গত সপ্তাহে রংপুরের ডেস্কে বসে একটা সাপ্তাহিক ক্রীড়া কুইজ পড়ছিলাম। বারোটি প্রশ্ন — বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি ইউনিয়ন, কলেজ স্পোর্টস, আর গলফ। গলফ পেয়েছে ঠিক একটি প্রশ্ন, নম্বর ছয়। প্রশ্নটা নির্দোষ: কোন খেলোয়াড়ের স্ত্রী তাঁর রাউন্ডের সময় সঙ্গে সৌভাগ্যের প্রতীক বহন করেছিলেন? চারটি অপশন — ভার্জিন মেরির মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাট-আউট, ফ্রেমে বাঁধানো নিক ফাল্ডোর ছবি, আর হানিমুনে সমুদ্র থেকে তোলা একটি গলফ বল।

উত্তর যাই হোক, আসল তথ্যটা প্রশ্নের বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে আছে: “জেজে স্পাউন ওয়েন্টওয়ার্থে পিএজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন।” বাক্যটা একবার পড়তে হয়, তারপর দ্বিতীয়বার। কারণ এর দুটো অংশ একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। সেই সন্ধ্যায় আমার কাছে বারোটা প্রশ্নের মধ্যে সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-খবর হয়ে দাঁড়াল একটা টুর্নামেন্টের নাম — এবং সেটা গলফ নিয়ে ছিল না, ছিল গলফের ভূগোল নিয়ে।

আমি একবার একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম এমন একটা বছরের জন্য, যে বছর ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো ফলাফল লেখার আগে নামটা যাচাই করি, তারপর সংখ্যাটা। নাম আমার কাছে সাজসজ্জা নয়, নাম হলো ডেটা। যে নাম নিজের ভেতরেই নিজের সঙ্গে লড়াই করে, সেটা আমার টেবিলে ঢোকার অধিকার রাখে না। সেদিন কুইজটা সেই টেবিলে একটা ভাঙা সারি নিয়ে হাজির হয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: যে কুইজে গলফ একটি প্রশ্নের অতিথি

সাপ্তাহিক ক্রীড়া কুইজ নিজেই একটা ঘরানা। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে এর বয়স কয়েক দশক; ফরম্যাট সরল — সপ্তাহের সাত দিনের ক্রীড়া-ঘটনা থেকে বারোটা ছোট প্রশ্ন, যেখানে পাঠক নিজের স্মৃতি আর কৌতূহল একসঙ্গে মেলাতে পারেন। এই সংস্করণে ছিলেন টাইসন ফিউরি বনাম অ্যান্থনি জোশুয়া, জিনেদিন জিদান, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি, কলেজ স্পোর্টস — আর ফুটারের ট্যাগ-তালিকায় “গলফ”।

লক্ষ করার বিষয় ফুটারের ট্যাগটা। প্রকাশনার জগতে ট্যাগ মানে সম্পাদকীয় বিনিয়োগের সূচক। যে খেলাকে একজন সাধারণ ক্রীড়া-সম্পাদক সপ্তাহের ট্যাগ হিসেবে বসাতে পারেন, ধরে নিতে হয় সেটি তাঁর পাঠকের দৈনন্দিন বিশ্বদর্শনের ভেতরে বাস করে — ডার্টস যেভাবে বাস করে, রাগবি যেভাবে বাস করে। বাংলাদেশে গলফ ওই তালিকায় নেই। এখানে গলফ ফুটার ট্যাগও পায় না, কারণ এখানে গলফ ক্যামেরার সামনে আসে না।

২০১৭ সালের বিগা ওপেনের কথা মনে পড়ে। কুর্মিটোলায় কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারকারী রশির ভেতরে ঢোকেনি। কোর্সে তখন ষাটজন মানুষ দাঁড়িয়ে। আমি আমার ফোন পানির কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ছয়টি হোল ফেসবুক লাইভে দেখিয়েছিলাম; ফিডটা চার হাজার দুইশ’ ভিউ পেয়েছিল। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি নিজেই রশির ওপাশ থেকে ফাইনাল স্ট্রিম করেছি। ওই সন্ধ্যার পরে জামাল হোসেন মোল্লার পুরো আঠারো হোল পিছু নিয়েছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে হিসাব কষেছিলাম — এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার বিজয়ী চেকের কতটা ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছায়। দ্য গলফ হাউসে সেটা দুই পর্বের ক্যাডি ডায়েরি হয়ে ছাপা হয়েছিল।

তুলনাটা এইখানে জরুরি। ব্রিটেনে গলফ অন্তত ট্যাগ হিসেবে বেঁচে আছে, গলফ সেখানে একটা কুইজ প্রশ্নের অতিথি হলেও অতিথি। এখানে গলফ কোনো প্রশ্নেই নেই, কারণ এখানে গলফের কোনো দিনপঞ্জি নেই — আছে উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটায় আঠারো হোল, আর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের আড়ালে। “সবার জন্য গলফ” মাপতে হলে ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র নয়, মাপতে হয় কে দরজা দিয়ে হেঁটে ভেতরে ঢুকতে পারে।

মূল বিশ্লেষণ: একটি টুর্নামেন্টের নাম আসলে দুটো সংখ্যা

ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাব, ওয়েস্ট কোর্স, সারে, ইংল্যান্ড। পার্কল্যান্ড কোর্স, যা গত শতকের বিশের দশক থেকে ব্রিটিশ গলফের সবচেয়ে স্থির মঞ্চগুলোর একটা। প্রতি সেপ্টেম্বরে এখানে বসে বিএমডব্লিউ পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ডিপি ওয়ার্ল্ড টুরের পতাকাবাহী ইভেন্ট, রোলেক্স সিরিজের অংশ, রেস টু দুবাইয়ের পয়েন্ট-স্কেলে বড় ওজন, টাইটেল স্পনসর বিএমডব্লিউ।

এবার পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ। সেটা আমেরিকার পিজেএ অব আমেরিকা পরিচালিত চারটি মেজরের একটি, ওয়ানামেকার ট্রফি, মার্কিন মাটিতে বসে, সাধারণত মে মাসে। ওয়েন্টওয়ার্থ কখনো কোনো মেজর আয়োজন করেনি, করবে না — কারণ মেজরের ভেন্যু চক্রে ঘোরে, আর ওয়েস্ট কোর্স স্থির।

তাহলে যেই বাক্যটা কাগজে ছাপা হয়েছে, সেটা দুটো ভিন্ন মরসুম, দুটো ভিন্ন মহাদেশ আর দুটো ভিন্ন শাসনব্যবস্থা একসঙ্গে দাবি করছে। গলফে খেলার নিয়ম যত কঠিন, টুর্নামেন্টের পরিচয়ের নিয়ম তার চেয়ে কম কঠিন নয়। ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাংকিংয়ের পয়েন্ট-স্কেল, মেজরে খেলার যোগ্যতা, ট্যুর কার্ড টিকিয়ে রাখার পথ, স্পন্সরের চুক্তি — সব কিছু ঝুলে থাকে সেই একটা নামের ওপর। একটি টুর্নামেন্টের নাম আসলে একটা ভৌগোলিক কো-অর্ডিনেট — তারিখ আর ভেন্যু, দুটো সংখ্যা যা মিলতেই হবে। যখন মেলে না, ধরে নিতে হয় লেবেলটাই নষ্ট।

সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পুনর্গঠনটা সরল: কুইজটি সম্বোধন করছে বিএমডব্লিউ পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপকে, যাকে ব্রিটিশ ক্রীড়া-ডেস্কে বছরের পর বছর ধরে সংক্ষেপে “পিজেএ” বলা হয়। কপির শিকলে কেউ “বিএমডব্লিউ” শব্দটা ফেলে দিয়েছে, কেউ যোগ করেছে “চ্যাম্পিয়নশিপ”, আর এক ধাপে ট্যুরের নিজের পতাকা মেজরের ট্রফিতে রূপান্তরিত হয়েছে। এই ভুলটা কোথায় ঢুকল সেটা আমি জানি না — আমার হাতে কুইজের কপি ছিল, মূল ডেস্কের ফাইল ছিল না। আমার মডেলও এমন ভুল করে; লেবেল-শৃঙ্খলে একটা ফাঁকফোকর থাকলে তার তলায় সব হিসাব ধসে পড়ে।

খেলোয়াড়টির দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। জেজে স্পাউন মার্কিন, পিজেএ টুরের সদস্য। ২০২২ সালের জুলাইয়ে ঘোষিত কৌশলগত জোটের পর থেকে শর্তসাপেক্ষে পিজেএ টুরের খেলোয়াড়রা ডিপি ওয়ার্ল্ড টুরের ইভেন্টে খেলতে পারেন। তাই একজন আমেরিকান ওয়েস্ট কোর্সে জেতা অসম্ভব কিছু নয় — অসম্ভব শুধু নামটা। কিন্তু পার্থক্যটা বিশাল: যদি সেটা সত্যিই মেজর হয়, তাহলে সেটা কেরিয়ার-নির্ধারক একটা ট্রফি; আর যদি বিএমডব্লিউ পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, তাহলে সেটা ডিপি ওয়ার্ল্ড টুরের পতাকা — রেস টু দুবাইয়ের জন্য বড়, ফেডএক্সকাপের জন্য নয়, মেজরের লিস্টে কখনো ঢোকে না।

এই কারণেই আমার কাছে প্রশ্নটা নিরীহ নয়। বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এটা তত্ত্বগত বিতর্ক নয়। আমাদের ছোট ফেডারেশনের নথিপত্র, স্ক্র্যাপবুক, স্পনসর প্রেজেন্টেশন — সব কিছু এমন লেবেলের ওপর দাঁড়িয়ে। ২০২০ সালে যখন এশিয়ান টুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, ঘরোয়া গলফ চলছিল চল্লিশজনের ফিল্ড আর গ্যালারিহীন কোর্সে — আমি তখন ডেস্কে একটা শিট খুললাম। এক হাজার একশ’ চল্লিশটা স্কোরকার্ড, বায়ান্নটা ইভেন্টের পর ইভেন্ট, ২০১৫ থেকে পিছনে। প্রথম কলামে ইভেন্টের নাম, দ্বিতীয় কলামে ভেন্যু, তৃতীয় কলামে ক্যাডির নাম। নিয়মটা ছিল নির্মম: দুই কলাম পরস্পরের সঙ্গে না মিললে সারিটা বাতিল।

কারণ ক্যাডির চোখটাই একমাত্র যন্ত্র, যাকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি। বায়ান্নটা ইভেন্ট শেষ করে আমি দেখলাম, এই দেশের প্রায় পুরো পেশাদার ফিল্ড একসময় অন্য কারো ব্যাগ বইয়ের। সিদ্দিকুর রহমান রিও ২০১৬-তে আটান্নতম হয়ে দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি লিখে রেখেছেন। টোকিও ২০২০-র ষাটজনের ফিল্ডে বাংলাদেশি কেউ ছিলেন না। আমার লেখাটার নাম দিয়েছিলাম, “দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই।” ছয় পর্বের পরিকল্পনা ছিল, দুই পর্ব লিখে আমি নারী-গলফ আর ইস্পোর্টসের দিকে ঘুরে গিয়েছিলাম। সেই অসমাপ্তি থেকেই আমার একটা নীতি জন্মায়: প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, কারণ নিজের ধৈর্যের ওপর আমার আস্থা নেই।

একই লেক্সিকন আমাকে শেখায়, ৫১ সপ্তাহের হিসাব রাখতে। ২০২২ সালে দোহা আর কুর্মিটোলার মধ্যে বছরটা ভাগ হয়েছিল। কাতার বিশ্বকাপে আমি লিখেছিলাম কুলিং টেকনোলজি আর বত্রিশ দলের ফরম্যাট নিয়ে, যাকে বলেছিলাম “স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট”। আর বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা তুলে নিয়েছিলেন প্রায় চার লাখ মার্কিন ডলারের প্রথম পুরস্কার, যখন ঘরোয়া বিগা সার্কিটে একটা জেতার দাম এখনও এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেই বছর থেকে আমি প্রতি বছর একটা কলাম লিখি — “বাকি ৫১ সপ্তাহ” — যেখানে এলিট পার্সের পাশে ঘরোয়া প্রতিটি চেকের অঙ্ক বসিয়ে দিই, আর স্পনসর এক্সেম্পশনগুলো ট্র্যাক করি ঠিক যেভাবে ফুটবল ডেস্ক ট্র্যাক করে লোন মুভ। কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, কে নিজের টিকিটের টাকা নিজে দিল।

এই সব লেখার মধ্যে দিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমি লিখি না যে ডেস্কটা ভুল করেছে। আমি লিখি, লেবেল ড্রিফট বলতে কী বোঝায়। খেলার নিয়ম নিয়ে গলফ যত কড়া, নিজের পরিচয়ের নিয়ম নিয়ে তত নরম। ফুটবলে একটা কর্নার ফ্ল্যাগ তুলে ফেলা নিয়ে কুইজ প্রশ্ন হয়, আর গলফে হয় সৌভাগ্যের হাতব্যাগ নিয়ে। একটা খেলা কোড হিসেবে বাঁচে, আরেকটা বাঁচে রঙ হিসেবে। যে খেলাকে রঙ হিসেবে চেনা হয়, তাকে বাজেট হিসেবে কেউ মনে রাখে না।

বিপরীত কোণ: দোষটা প্রশ্নকর্তার নয়

সবচেয়ে সহজ কাজটা হতো ডেস্কটাকে ধরে ভুল ধরিয়ে দিয়ে একটা কলাম শেষ করে ফেলা। আমার অভ্যাস থেকে বলি, সহজ কাজটাই আমি বারবার করি, আর বারবার ভুল করি। কারণ প্রশ্নটা কুইজে, আর কুইজের কাজই হালকা থাকা। দর্শকেরা ট্রিভিয়া আশা করেন, সনদপত্র নয়; সাধারণ-জ্ঞান বিনোদনের ক্ষেত্রে ভুলের সহনশীলতা বেশি, আর সেই সহনশীলতা আসল ক্ষতিটা গোপন করে রাখে।

আসল ঘটনাটা এই: বারোটা প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রশ্নে একটা মেজরের নাম একটা পতাকাবাহী ইভেন্টের ভেন্যুর সঙ্গে জুড়ে গেছে, আর কোনো ধাপে কেউ থামেনি। সম্পাদনার শৃঙ্খলে যেখানে গলফ-বিশেষজ্ঞ কেউ নেই, সেখানে সব ফুটবল আর ক্রিকেটের নিয়মে পড়া হয়, আর গলফ পড়া হয় ভাবাবেগের নিয়মে। ভাবাবেগের ফ্রেমটাই বিপজ্জনক, কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় কার গল্প বলা হবে। স্ত্রীর সৌভাগ্যের প্রতীক গল্প হয়ে ওঠে, ব্যাগ বহনকারীর জেলার নাম গল্প হয় না। অথচ আমার কাছে ওই ব্যাগ বহনকারীই দ্রুততম, সস্তা আর সবচেয়ে প্রমাণিত প্রশিক্ষণ-পথ — অ্যাকাডেমি বানানোর অনেক আগে একটা পাইপলাইন যা কাজ করেছে, তারপর প্রায় এক দশক কাজ করেনি। কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফাইল করছিলাম। ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ, রেকর্ড ঊনত্রিশ পেনাল্টি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ ক্রোয়েশিয়া। আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকল — বুথে বসা একজন, মাঠের লোকটাকে ওভাররুল করছে। দেশে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। কারিগরি কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর সেটা নথিবদ্ধ করে তুলে রাখল। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করেছিল, তারপর হাসিমুখে তাকেই তাকে তুলে রাখে। সেই ফোল্ডার পরে একটা কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেল — যে কলাম বলে, ফেডারেশন ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়।

যেখানে আমার যন্ত্রও মিথ্যা বলে

এবার নিজের দিকের হিসাবটা দিই, কারণ ব্যালান্সশিট একপাশে রাখা আমার কাজ নয়। আমার শিটে একটা সময় আমি নিজেই এমন ভুল করেছিলাম — ওয়েন্টওয়ার্থের একটা ইভেন্টকে লিখে ফেলেছিলাম বড় হাতের অক্ষরে, মেজর-সদৃশ শিরোনাম দিয়ে। দুই বছর পর অন্য একটা ইভেন্টের সঙ্গে ক্রস-চেক করতে গিয়ে ধরা পড়ে, তারিখের কলাম আর ভেন্যুর কলাম একে অন্যকে চেনে না। সেই রাত থেকে আমি প্রতি ফলাফলের পাশে লিখে রাখি আমার শিটের আনুমানিক ভুলের হার — সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা সেটাই, কারণ বাকি সব সংখ্যা তার ওপর দাঁড়িয়ে।

তাই কুইজের ভুলটা দিয়ে আমি কারো চরিত্র বিচার করব না। আমার দাবি কাঠামোগত: যেখানে গলফ-সম্পাদনা নেই, সেখানে গলফের লেবেল থাকবে অরক্ষিত; আর যে দেশে গলফের কোনো সম্প্রচার নেই, সেখানে একটা ভুল লেবেল চিরস্থায়ী হয়ে যায়, কারণ সেটা সংশোধন করার মতো কোনো দ্বিতীয় সূত্রই নেই। এটাই ছোট গলফ-জাতির বাস্তবতা। আমাদের ফাইলিংয়ের মূল ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, নির্ভুলতা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সেপ্টেম্বরে কে প্রশ্ন করবে

পরের সেপ্টেম্বরে ওয়েস্ট কোর্সের পতাকা আবার উঠবে, টাইটেল স্পনসর আবার নাম বসাবে, রেস টু দুবাই একটা নতুন সারি পাবে। আমার প্রশ্ন সেটা নয়। আমার প্রশ্ন এই: সেই সপ্তাহে কোনো ডেস্কে কেউ কি জিজ্ঞেস করবে, ব্যাগ কে বহন করল, আর সে কোন জেলা থেকে এসেছে? ক্যালেন্ডার যখন নিজের ভাষায় কথা বলে, স্প্রেডশিট তখন ডায়েরি হয়ে যায়। যেদিন ছোট একটা দেশের গলফের নিজের কলামে দুটো সংখ্যা — ইভেন্ট আর ভেন্যু — পরস্পরকে চিনবে, সেদিন থেকে খেলাটা আর রঙ নয়, সেটা শাসিত একটা ব্যবস্থা। সেদিন কুইজের প্রশ্নও বদলে যাবে।