খালি ঘর: গলফের দুই সত্য আর ৫১ সপ্তাহের সার্কিট

ফাইলটা খুললাম বুধবার রাতে, ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে, দ্বিতীয় কাপ চায়ের পাশে। প্রত্যাশা ছিল চল্লিশটা তথ্যবিন্দু—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, পুরসকার্যের অঙ্ক, ফিল্ড স্ট্রেংথ, কোর্স সেটআপ। হাতে এল শূন্য। কোনও শিরোনাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও ভেন্যু নেই, কোনও ফিড নেই। একটা ফাঁকা ঘর।

পেশাগত জীবনে ফাঁকা ঘর প্রথমবার নয়। অস্বস্তিকর দিকটা অন্য জায়গায়। ফাঁকা ঘর নিজে কোনও গল্প নয়; গল্পটা হলো, ফাঁকা ঘরে মানুষ কী ভরে দেয়। গলফে এই প্রলোভনটা ভয়ানক, কারণ তথ্য-ইকোসিস্টেম পাতলা, শ্রোতা ক্ষুধার্ত, আর এডিটরের ঘড়ি থামে না। যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলে ধরা পড়বে না—এই ভরসাটাই আসল বিপদ।

আট বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: যে সংখ্যার উৎস বলতে পারি না, সেই সংখ্যা লিখি না। আজকের লেখার বিষয় কোনও নতুন চ্যাম্পিয়ন নয়। বিষয়টা সেই জায়গা, যেখানে ডেটা নেই, অথচ সিদ্ধান্ত নিতেই হয়।

আমার কাজের ভাষা ফুটবল থেকে এসেছে, আর সেই আমদানির একটা শুল্ক আছে। ২০১৮ সালে, কুড়ি বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের প্রতিটি শট হাতে টুকে একটা xG মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম—এক হাজার ছয়শো নব্বই শট, বডি-পার্ট, অ্যাঙ্গেল, ডিফেন্সিভ প্রেশার সহ। ফলাফল একটা অস্বস্তিকর বাক্য দিয়েছিল: ৬৪ ম্যাচের xG মডেল ব্যর্থ হয়নি; ফ্রান্স ছিল এজ কেস। ট্রফি জেতা দল ১০.৯ xG থেকে ১৪ গোল করেছিল, তার মধ্যে ছিল বেঞ্জামিন পাভার্দের ২৫ গজের ভলি।

দুই বছর পরে, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরলে ৯২ ম্যাচের ডেটাসেটে দেখলাম হোম উইন রেট ৪৫.২ থেকে ৩৮.০ শতাংশে নেমেছে, হোম গোল ১.৫৫ থেকে ১.২৮-তে। স্টেডিয়ামের কোলাহলে ০.৩১ গোলের হোম অ্যাডভান্টেজ বিলীন হতে আমি দেখেছি, আর ভিজিটরদের PPDA ১১.৪ থেকে ৯.৮-তে নেমেছে—অর্থাৎ ভিড়ের জবাব দেওয়ার কেউ না থাকলে পেয়ার প্রেসিং বেড়ে যায়। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে দুটো সেমিফাইনালে ২৪০ পাউন্ড খরচ করে বল নয়, বিল্ড-আপের আকার দেখেছি। ইতালির লাইভ PPDA আমার হাতে উঠেছিল ১০.২; পরে প্রচলিত ব্রডকাস্ট-ভিত্তিক অঙ্কটা দাঁড়ায় ১২.১। লাইভ PPDA আর ব্রডকাস্ট PPDA একই স্কোরলাইনের গায়ে চড়ানো দুটো আলাদা খেলা।

গলফে এই বাক্যগুলো হুবহু বসানো যায় না, আর যারা বসায় তারা ক্ষতি করে। xG-এর গলফ-সংস্করণ স্ট্রোকস গেইনড, বিশেষ করে SG: Approach। কিন্তু বিনিময় হারটা স্পষ্ট করতে হয়: xG মাপে শটের মান, SG মাপে ট্যুর-গড় বেসলাইনের সাপেক্ষে শটের অতিরিক্ত মূল্য। PPDA-র গলফ সমতুল্য নেই, কারণ গলফে প্রতিপক্ষ আপনাকে প্রেস করছে না। বাতাস, তাপমাত্রা আর পিন প্লেসমেন্ট আক্রমণাত্মকতার মাত্রা ঠিক করে; দেখতে PPDA-র মতো হলেও এটা অন্য প্রাণী। যে বিশ্লেষক বিনিময় হার না লিখে লিখে ফেলেন যে লো-স্কোরিং গ্রিন মানে আক্রমণাত্মক গলফ, তিনি দুটো খেলার মাঝে একটা কাল্পনিক সাঁকো বানান।

এবার আসল সমস্যাটা। লাইভ স্কোরিং আর ব্রডকাস্ট স্কোরিং একই লিডারবোর্ড পরে থাকা দুটো আলাদা খেলা—গলফে এই বাক্যটা ফুটবলের চেয়েও বেশি সত্য, কারণ এখানে প্রতিটি স্ট্রোকের একটা আনুষ্ঠানিক রেকর্ড থাকার কথা।

আমার প্রতিটি লেখায় চারটা জিনিস আগে লিখতে হয়: ফিড কোনটা, কোর্স কোনটা, সেটআপ কী, নমুনা কত। কোনো সপ্তাহে এই চারটার একটাও যদি না থাকে, আমি সংখ্যা লিখি না—বাক্যে লিখি যে সংখ্যাটা নেই। শ্রোতার কাছে এটা নিরস শোনায়। কিন্তু বিকল্পটা আরও খারাপ।

যে সপ্তাহে আমি মাঠে থাকি, সেখানে ক্যামেরার পেছনে নয়, গ্রিনের পেছনে বসি। হাতে একটা নোটবুক, প্রতি পুটের দূরত্ব আন্দাজে টুকে রাখি। কারণটা সরল: টেলিভিশনের গ্রাফিক দেখায় পুটের ফল, দেখায় না বল কোন দিক থেকে কোথায় গড়িয়েছে। দুই ফিড মিলিয়ে দেখলে আমার হিসাবে ১০ থেকে ২০ শতাংশ ফারাক থেকে যায়—বিশেষত ওয়েজ খেলা, শর্ট গেম আর সবুজের ঢালে।

ব্যাপারটা বোঝা যায় স্ট্রোকস গেইনডের অঙ্কপাতনে। ShotLink সিস্টেম আছে মূলত পিজিএ ট্যুরে; ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরে আংশিক, অনেক ইভেন্টে কিছুই নেই। বাংলাদেশ, ভারত বা থাইল্যান্ডের ঘরোয়া সার্কিটে ওয়াকিং স্কোরার থাকেন, প্রতি শটের কোঅর্ডিনেট থাকে না। তাহলে ওই ইভেন্টগুলোর জন্য যেসব SG সংখ্যা ঘুরে বেড়ায়, সেগুলো কী? উত্তর: অনুমান। অনেক সময় বাস্কেটভিত্তিক আনুমানিক গড়, অনেক সময় ট্যুর-গড়ের সঙ্গে সরল তুলনা। সেটা ব্যবহার করা যায়—শর্ত একটাই, তাকে অনুমান বলে ডাকতে হবে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে গেলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার তহবিল ছিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার—এশিয়ান ট্যুরের মানদণ্ডে মাঝারি, দেশীয় মানদণ্ডে বিশাল। বিপরীতে বিপিজিএ-র নিয়মিত সপ্তাহগুলোয় বিজয়ীর চেক কয়েক হাজার ডলারে নেমে আসে। এই দুই অঙ্কের ফারাকই বলে দেয়, দেশীয় গলফার কেন এশিয়ান ট্যুরের কার্ডের পেছনে ছোটেন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহ: ৫১ সপ্তাহের সার্কিটই আসল মডেল, একটা এলিট সপ্তাহ নয়। মেজর বা বঙ্গবন্ধু কাপ—এগুলো শীর্ষবিন্দু। কিন্তু গলফের গভীরতা তৈরি হয় ছোট পুরস্কার, কম কাভারেজ, কম আলোর সপ্তাহগুলোতে। এশিয়ান ট্যুরের নিচের স্তরে যিনি টানা ৩০ সপ্তাহ খেলেন, তাঁর স্কিল প্রোফাইল মেজর চ্যাম্পিয়নের চেয়ে আলাদা নয়—পার্থক্য শুধু লজিস্টিক্স আর বাজেটের।

আর একটা জিনিস যোগ করতে হয়, যেটা অনেক বিশ্লেষণ বাদ দেয়: বাংলাদেশের ক্লাইমেট। এপ্রিল থেকে জুনের বাতাস, অক্টোবরের বৃষ্টি, শীতের নতুন সবুজের গতি—এই তিনটে আলাদা কোর্স বানায়, ভেন্যু একই থাকলেও। তাই ঢাকার কর্তৃপক্ষ ঘোষিত কোর্স ইয়ার্ডেজ দিলে আমি সেটা একটা সংখ্যা হিসেবে লিখি, শর্ত হিসেবে নয়।

সিদ্দিকুর রহমানের পথটা এখানে প্রমাণ। কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে বল-বয় হিসেবে শুরু, তারপর ক্যাডি, তারপর পেশাদার। ২০১০ সালে এশিয়ান ট্যুরে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে জয়—ব্রুনাই ওপেন। ২০১৩ সালে হিরো ইন্ডিয়ান ওপেন। ক্যাডি থেকে প্রো—গলফের সবচেয়ে সস্তা এজ। কোর্সের প্রতিটি মাইক্রো-লোকেশন কারও স্মৃতিতে থাকে, আর সেই স্মৃতি টাকা দিয়ে কেনা যায় না।

তারপর প্রশ্নটা আসে, যেটা কেউ প্রশ্ন করতে চায় না: একই রকম কাঠামো থাকার পরও দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এলেন কেন নয়? কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। আমি বল-বয় থেকে ক্যাডি থেকে কোয়ালিফাইং স্কুল—এই পাইপলাইনের যে অংশটা টাকা খায়, সেটা গুনে দেখেছি: এশিয়ান ট্যুরের কিউ স্কুলের ফি, ভিসা, হোটেল, ভ্রমণ, আর ছয় মাস পরিবার থেকে দূরে থাকার সুযোগ-খরচ। একজন সেরা ক্যাডির মাসিক আয়ের সঙ্গে এই অঙ্কটা মেলানো অসম্ভব। পাইপলাইনের মুখটা প্রশস্ত, কিন্তু গলাটা সরু—এখানেই আটকে যায় সব।

মহিলা গলফে একই গল্প আরও খাড়া ঢালে। দেশীয় সার্কিটে মহিলাদের ইভেন্টের সংখ্যা এত কম যে একটা ফর্ম কার্ভ আঁকতে গেলে ১২ মাসের নমুনায় হাতেগোনা কয়েকটা রাউন্ড থাকে। আমি সেই নমুনায় কখনও র্যাঙ্কিং দিই না, শুধু লিখি কত রাউন্ড দেখেছি।

আর একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে আমার আপত্তি স্পষ্ট। লাইভ ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানির দিকে বইছে—খেলাধুলার ডেটাফিকেশন-যুগের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এটাই। একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ওয়াকিং স্কোরার যখন কার্ডে পেন্সিল চালান, তার কয়েক সেকেন্ড আগেই বাজারের লাইন নড়ে যায়। লাইভ ফিডের সঙ্গে বাজারের দূরত্ব কমলে স্বচ্ছতা বাড়ে না; বাড়ে শুধু সুবিধাভোগীর সংখ্যা। যে ফিড কোথা থেকে আসছে, কে তার মালিক—সেটা জানার অধিকার দর্শকের নেই। এই অসাম্যের দিকটাই আমি সবচেয়ে বেশি লিখি।

এখন একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার। প্রচলিত ধারণা: কোর্স-ফিট বিশ্লেষণ, স্ট্রোকস গেইনড ব্রেকডাউন আর ShotLink ডেটা গলফকে আরও বোধগম্য করেছে। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। ডেটা বেড়েছে, কিন্তু বোঝাপড়া বাড়েনি—কারণ বেড়েছে এমন সংখ্যার পরিমাণ, যার উৎস কেউ লিখে না। ব্রডকাস্টের পুটিং গ্রাফিক থেকে যে নম্বর আসে, সেটা মাঠের সত্যের চেয়ে প্রোডাকশন টেবিলের সত্যের কাছাকাছি।

দ্বিতীয় পাল্টা ধারণা: ধরা যাক কোনও সপ্তাহে ফিডে তথ্য শূন্য। তখন শ্রোতার প্রতি দায়িত্ব কী? আমার উত্তর—শূন্যতাটাই লিখুন। একটা খালি ঘর সৎভাবে দেখানো বিশ্লেষণের কাজ; যুক্তিসঙ্গত অনুমানে ভরা ঘর আসলে সাংবাদিকতার লঙ্ঘন। মডেলের ব্যর্থতা থেকে মানুষ শেখে; মডেলের সাজানো সাফল্য থেকে শেখে না। প্রতিটি মডেলের একটা ফ্রান্স থাকে—যে ম্যাচ আপনার আত্মবিশ্বাসকে কেস স্টাডিতে বদলে দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, গলফের প্রকৃত বাজার দর কখনও কোর্সে নয়, কাগজে তৈরি হয়: এক্সেম্পশন ক্যাটাগরি, এজেন্টের চুক্তি, সরঞ্জামের স্পনসরশিপ আর ক্যাডির বদল। এই সময়ে যেসব গুজব ছড়ায়, তার নিরাপত্তা ছাঁকনি সরল—যে চুক্তির মেয়াদ, বেতন-বিল আর ক্যাটাগরির সূত্র দেখানো যায় না, সেটা চায়ের কাপের কথা।

আর একটা কথা নিজের সম্বন্ধে বলা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকিটা অসম্পূর্ণ। আমার দ্রুত লেখার প্রবণতা আছে; এস্টিপি মাটির ধরন। তাই একটা ব্যক্তিগত নিষেধাজ্ঞা বসিয়ে রেখেছি: প্রকাশের আগে একটা স্বাধীন যাচাই পর্ব। যে সংখ্যা আমি নিজে দ্বিতীয়বার যাচাই করিনি, সেটা লিখি না।

এই লেখাটা কীভাবে ভুল হতে পারে? তিনটা উপায়। এক, বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার-অঙ্ক নিয়ে আমার তথ্য পুরনো হতে পারে; সংশ্লিষ্ট ট্যুরের সরকারি ঘোষণা থেকে যাচাই করে নিতে হবে। দুই, ক্যাডি থেকে প্রো পাইপলাইনের খরচের হিসাব আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে করেছি—এটা কারও অফিসিয়াল বাজেট নয়। তিন, লাইভ আর ব্রডকাস্ট ফিডের ফারাকের অঙ্কটা আমার ক্ষুদ্র নমুনা থেকে আসা; প্রতিটি ইভেন্টে ১০ থেকে ২০ শতাংশ ধরে নেওয়া যাবে না।

শেষে একটা সংকেত, যেটা সামনের সপ্তাহগুলোয় দেখার মতো। ঘরোয়া সার্কিটের যে টুর্নামেন্টগুলোয় ShotLink নেই, সেখানে যদি কোনও ব্রডকাস্টার নিজে বল-বয় ভর্তি করে নিজে চল্লিশটা স্ট্রোকের কোঅর্ডিনেট লিখতে শুরু করে, আর তা প্রকাশ্যে রাখে—সেটাই হবে দশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে দামি ডেটা ঘটনা। স্যাম্পল সাইজ ঢাল নয়, স্যাম্পল সাইজ একটা টর্চ, যেটা নিজের পক্ষপাতের দিকে ধরে রাখতে হয়। আমি জেতা খেলোয়াড়ের পেছনে ছুটি না; ছুটি সেই মুহূর্তের পেছনে, যখন বাজার আপডেট করতে ভুলে যায়।